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Resumen
La identidad nacional puertorriqueña es el tema que articula las historias del bolero y de la

música popular de los libros de Iris Zavala (1991) Yde Ángel Quintero Rivera (1999). En este
artículo se onen en relación estos discursos que marcan dos posiciones de la critica cultural
en el centro de un debate acerca de la identidad puertorriqueña. Con música de fondo, los
escritores puertorriqueños registran también las manifestaciones de la cultura material.
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Abstracts
Poetry, Prose and Tropical Music; from the Intimacy of Bolero to the Utopian o/ the Nation:

Puerto Rican National Identity is the theme ofthe bolero stories and popular music books
by Iris Zavala (1991) and Angel Quintero Rivera (1999). This article establishes a relationship
between the different discourses that define positions taken by the cultural criticism in order to
analyse popular identity. With a musical background, Puerto Rican writers portray various
expressions of material culture.
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Las dos teorías del bolero y la música tropical, de las que me voy a ocupar, me
permiten mirar en conjunto unos materiales muy cercanos a mis afectos, que desde
hace rato estaban esperando una reflexión. Voy a centrar mi trabajo en el comentario
de los ensayos de Iris Zavala, El bolero. Historia de un amor (1991) y Salsa, sabor
y control. Sociología de la música tropical (1998), de Ángel Quintero Rivera. Al
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mismo tiempo, citaré t~tos literarios contemporáneos en los que se representa la
escena social de producción, reproducción y difusión de la música. Finalmente, en el
desplazamiento de los espacios de intimidad a los espacios de la fiesta, intento enten-
der los cambios en las formaciones sociales. Para todo joven que vive en las inmedia-
ciones del Caribe, lo musical se actualiza casi siempre en el baile. Cuando uno pasa
por pueblos de la costa colombiana o de las Antillas, puede ver cómo a los niños,
desde muy pequeños, los estimulan corporalmente para que imiten los ritmos, en mu-
chos casos, antes de aprender a hablar. El ritmo viene entonces antes del habla, de la
palabra. Cuando el sociólogo puertorriqueño Ángel Quintero Rivera comienza a abor-
dar las matrices musicales del Caribe en su libro Salsa, sabor y control. Sociología
de la música tropical, dice lo siguiente:

En el Caribe antes del verbo fue el tambor, el ritmo y el movimiento. En
situaciones problemáticas de 'encuentros' entre 'migrantes' de diversas len-
guas, la música y el baile antecedieron a los primeros' discursos' (14).

Sin embargo, la historia del bolero que más se ha difundido y que también tiene que
ver con los procesos de secularización de las clases medias, se cristaliza en la figura
del compositor y cantante Agustín Lara, en México. Con la distancia que permite
entender los efectos de su difusión social, Carlos Monsiváis la resume así:

en sus años de auge fue un vuelco social explicado por varias razones: a) La
calidad pegajosa, las facilidades mnemotécnicas de su música; b) la poesía
autopregonada; e) sus tormentos emocionales; d) su físico y voz eminentemen-
te parodiables y caricaturizables, incluso por aquellos sin mayores destrezas
imitativas; e) la celebración del mundo al margen de la familia; f) la invasión del
radio a partir de 1930, inicio de otra hegemonía cultural; g) la unidad nacional
instituida por el cine; h) la consolidaciónnacional del invento de laVidaNoctur-
na, territorio del peligro sin riesgo para las clases medias (1994: 76).

Esta historia melódica del bolero en México comienza en los burdeles capitalinos,
después su auge se desplaza a los centros nocturnos ya concurridos por las clases
medias, y luego se difunde masivamente por la radio y a través de la rokola o vellonera
en las cantinas. Son éstos los escenarios del mito varonil de la gaya ciencia que
recrea Luis Rafael Sánchez en La importancia de llamarse Daniel Santos. En los
años setenta, el bolero pasa a las galladas de los barrios. Orlando Mora, quien cuenta
cómo fue la iniciación sentimental de su generación en Medellín, dice en su artículo
"La ciudad y la música": "Los cafés fueron escuelas de vida y de música y cada uno
tenía unos rasgos que lo hacían inconfundible: el especializado en Gardel, el otro en la
Sonora" (1986: 106). La época dorada del bolero tiene entonces su mito en Agustín
Lara. Como se ha dicho que sus canciones están contaminadas de la lírica modernista,
es necesario abrir aquí un paréntesis.
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Del modernismo al bolero

En el canon de la literatura latinoamericana, la estética modernista marca la inde-
pendencia literaria, tal como la explicaron Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, entre
otros. La lectura que por mucho tiempo hicieron los poetas españoles desde el grupo
del 98, luego en las siguientes generaciones Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas
(Cfr. "El cisne o el búho"), separaba los trayectos del modernismo en dos: el español
y el americano. En 1953, Juan Ramón Jiménez dicta un curso sobre el modernismo en
la Universidad de Puerto Rico, en el que difunde su concepción de la poesía pura, que
resiste los embates del mundo moderno: "El drama del poeta contemporáneo está en
que tiene que descifrar al mundo cantándolo" (195397). Se trata de un drama, porque
la poesía es sagrada, es la impresión fugaz o la visión que queda de la experiencia. La
música (más cerca de la idea) es exterior (¿mundana, acaso?), y no se podía confun-
dir con la palabra poética arrancada al pulso de lo inefable.

Como eran los españoles los que se ocupaban del espíritu (el búho), Darío era un
'raro', porque precisamente la poesía de Rubén Darío se sale de esa tradición hispá-
nica, como nos lo hace ver Octavio Paz en "El caracol y la sirena": "la poesía españo-
la tenía los músculos envarado s a fuerza de solemnidad y patetismo, con Rubén Darío
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso contemporáneo, directo
y hablado" (40). En esta lectura, Octavio Paz nos revela un poeta continuador de
otras tradiciones por fuera de la poesía amorosa provenzal o platónica que "concibe a
la criatura como una realidad refleja". Estas tradiciones excéntricas vienen de la
corriente ocultista de los misterios órficos y pitagóricos, con una visión mágica del
universo basada en las correspondencias alquímicas, el taoísmo y el tantrismo budista.
Es posible que Paz orientalice un Darío que a su vez había oriental izado la poesía en
español. Pero lo que me interesa aquí es su lectura de las corrientes mágicas del
erotismo del poeta cuando quiere disolverse en cuerpo y alma del mundo y perseguir
una forma que no encuentra su estilo. La práctica de memorizar y recitar poesía (la
declamación pública) mantuvo vivo el contacto con esta poesía erótica por toda
Latinoamérica. Declamadores como la argentina Berta Singerman, que hicieron giras
continentales, o en Bogotá, Víctor Mallarino, se convirtieron en ídolos hasta los años
cincuenta.

En la cultura promovida por el modernismo, el sitio central -sensaciones,
sonidos, renombre íntimo-le corresponde a la espiritualidad, es decir, el don de
interiorizar las emociones profundas que la poesía suscita, el instinto que loca-
liza /0 poético en los sitios inesperados, el caudal rnnemotécnico que extrae en
el instante oportuno los versos que iluminan la intimidad (Monsiváis, 2000: 124).

La medida del éxito y al mismo tiempo la clausura de la poesía modernista es para
Carlos Monsiváis el entierro del poeta Amado Nervo, quien muere en Uruguay en
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1919, Y en cada puejto que toca el barco con su féretro se le celebran honras fúne-
bres, hasta que puede llegar a México seis meses después. Podríamos pensar que
este duelo es finalmente la torcedura del cuello del cisne, en el que la poesía le relega
al bolero su reino sentimental. Los ritos funerarios son así ceremonias de clausura.
Cuando el cuerpo en la poesía erótica se ontologiza como cadáver, quizá podemos
decir con Foucault (y Bataille) "el alma es la prisión del cuerpo".

El harem ilusorio

Percibir el ritmo de la existencia al amanecer
es tener la fe perdida, en el abismo del dolor

y la melancolía
Carlos Monsiváis

En su libro, El bolero. Historia de un amor (1991), la puertorriqueña Iris Zavala
propone contar su genealogía del bolero en una forma que llama, ensayo de "crítica-
ficción". La parte crítica está anclada en sus lecturas de Foucault y de Bajtín, que le
permiten hablar del bolero en térmínos del empoderamiento de un saber en la tradición
del trobar clus, y como un texto cultural que estetiza materiales vividos. La parte
narrativa corresponde a sus propios recuerdos y cartografia sentimental del bolero.
Su memoria privilegia la belle époque, de 1935-1945, que corresponde a la difusión
radiofónica y discográfica. De ahí que su bolero es un bolero que se escucha y que se
sueña, una pasión que se consume. Hijo de la tradición lírica y letrada, pone su acento
y su distinción en la poética de la presencia de la voz:

El espacio del bolero es la superabundancia de la claridad, para jugar a la
elipsis del placer, del erotismo en tanto que actividad puramente lúdica. La clari-
dad de las voces y las sílabas es parte deljuego, cuya finalidad está en sí mismo,
en función del placer (71).

El bolero suspende y aísla la voz en una forma nueva que es para el olvido o
la presencia el único siempre. Un siempre que en nada evoca el carpe diem que
lo nutrió; es el siempre del siempre, del nunca del amor, la sutil ensoñación, el
volverás la mirada, el adiós, la mentira.

En el bolero, en todo momento, predominan la voz, la letra, las palabras que
apenas se murmuran, o se respiran en inhalaciones suaves. El ritmo lento, len-
to ... lento (53).

Para Zavala, oír las voces de Agustín Lara, Daniel Santos, Benny Moré o Arman-
do Manzanero significa no poner tanta atención al canto como a la letra que nos interpe-
la, en un recitativo que recrea una intimidad seductora. Por eso, la canción, cuyo grano
de voz puede cambiar según el intérprete, se valora por su enunciación expresiva:
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La imagen de los trovadores le sirve.a Zavala para registrar un torneo entre géne-
ros, en momentos en que aparecen las voces de las heroínas culturales que también
nos arrobaron y nos movieron a tratar de imitarlas: Toña la Negra, María Luisa Landín,
OIga Guillot, entre otras. El novelista cubano Guillermo Cabrera Infante ha recreado
los efectos eróticos de la voz nocturna en el pasaje dedicado a Estrella, "Ella cantaba
boleros":

Pues allá en el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate
de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano,
moviéndose al compás de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo una
manera bella, no obscena pero sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo,
canturreando por entre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a
ritmo, agirando el vaso a ritmo, tímidamente, bellamente, artísticamente ahora y
el efecto total era de una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva que lamenté
no haber llevado la cámarapara haber retratado aquel elefante que bailaba ballet,
aquel hipopótamo en punto, aquel edificio movido por la música (1975 64).

Zavala cuenta cómo el sentido de las canciones cambia cuando se modifican los
pronombres deícticos de la seducción entre un yo y un tú; un él o una ella. Los discos
y la radio fueron el vehículo privilegiado de este erotismo auditivo, que se convierte en
una "semántica corporal de la seducción" en la que las subjetividades enfrentadas
ejecutan figuras de danza, para marcar sus territorios en los juegos de poder (1991:
64). Los títulos de novelas recientes escritas por mujeres delatan esta intención: Arrán-
carne la vida, Amores que matan, La última noche que pasé contigo, Maldito
amor. El archivo de boleros de Zavala parece estar entonces estructurado por la
mnemotecnia construida con base en la voz y la rima sonora.

Después, en los afios cincuenta, viene el desastre de las hibridaciones: el
bolero comparte popularidad por los afiosde 1950con otras músicas del Caribe,
en mezclas, contagios, contaminaciones, movimientos camavalizados de fiesta
pública, de alegría en desenfreno [...] El contraste es evidente: estas formas
musicales opacan la letra y destacan el acompafiamiento, la instrumentación, en
ritmos cadenciosos, con letras, a menudo, de carnaval de oprimidos (50-51).

Porque es una excelente lectora de Bajtín, su libro Escuchar a Bajtin (1996) lo
demuestra, su sensibilidad musical busca las claves de las formaciones sociales en la
estética del texto, a partir del cual el diálogo social está representado por los duelos
entre voces masculinas y femeninas, lo que limita el registro a los timbres musicales y
deja por fuera la danza de los cuerpos. Al privilegiar la intimidad de las armonías del
piano y de la voz, se olvida de la fiesta, se le escapan los ritmos de las partituras con
las posibilidades de improvisación en los osstinattos y saneas. En realidad, la imagen
del torneo entre sexos, su crítica del poder y, por otra parte, su defensa de la cultura
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hispánica definen su actitud de reserva ante la invasión de las tecnologías masivas de
los medios de comunicación. Si la radio era un vehículo tolerable, en los años cincuen-
ta el verdadero enemigo de este trabar clus será la televisión. "Quizá en el gusto por
el bolero haya cierta nostalgia por un tiempo que estaba a salvo de muchas insensate-
ces del progreso, una edad en que había ingenuidad y apasionamiento" (Castillo Zapa-
ta,84).

De hecho, la generación de la televisión parece haber agotado la ingenuidad. Ana
Lydia Vega se burla del repertorio del bolero en las serenatas:

Las adolescentes de los cincuenta sueñan todas con Tito Lara y se saben de
memoria las canciones del trío Vegabejeño. Las serenatas que le traen a mi
hermana y que ella escucha emocionada tras las celosías entornadas de la sala
llegan, atravesando la neblina del mosquitero, como un aroma dulce dejazmines
hasta mi cama todavía inmaculada. La educación sentimental del bolero se va
infiltrando tiernamente a son de guitarras, llenándonos las cabecitas de floridas
cursilerias que nunca olvidaremos y románticas expectativas de felicidad que
nunca conoceremos. Hipnotizadas por la poesía sensiblera de esas canciones
repetidas como letanías desde siempre, nos peinamos sonrientes frente a un
espejo turbio que nos retrata a veces como seres etéreos, casi incorpóreos,
incapaces de cualquier imperfección terrenal y otras veces como crueles peca-
doras, Evas tentadoras que arrastran a los hombres buenos a su perdición (24).

Aquí se impone una segunda digresión sobre cómo entra lo
nuevo en el mundo

¿A qué suena una sociedad?, se pregunta Carlos Monsiváis a propósito de La
guaracha del macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez. Monsiváis piensa
que la prosa de Sánchez recrea: "el ritmo de la esencia del trato, de las complicacio-
nes de la trama, de ese rumbón avasallante que en México o en San Juan de Puerto
Rico llamamos Vida Social. Lo cotidiano es un meneíto demasiado serio" (Monsiváis,
2000: 37). Tomar en serio lo cotidiano supone pensar el arte a partir de las prácticas
locales en sus dimensiones de producción, reproducción y difusión masiva en el mun-
do globalizado de hoy. Fueron las ideas de Walter Benjamin sobre las nuevas tecnolo-
gías de la fotografia y el cine las que permitieron entender los cambios de función en
el arte, y posteriormente reformular la separación entre arte clásico y folclor. Las
nuevas tecnologías modifican las formas de percepción y con sus juegos reencantan
la prosa de la experiencia moderna, desde las fisuras, las iluminaciones y los silencios
de la poesía Sus efectos en la percepción producen un "inconsciente óptico", que
abre horizontes para las posibilidades de los cambios.

El cuerpo y la imagen se confunden en la tensión de una magia simpática. Ángel
Quintero Rivera va a utilizar las ideas de Benjamin sobre la fotografia y el cine para
aplicarlas a su análisis de la música y las maneras de hacer música. Los silencios, las
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iluminaciones, esos umbrales poéticos tendrían su equivalencia en los saneas y las
descargas de las músicas híbridas del Caribe. En este sentido, la reproducción y circu-
lación de la música en el mundo contemporáneo se entiende estrechamente vinculada
con la economía y el mercado: "Como toda expresión de sentidos, en el mercado la
música transita en un umbral que quiebra la distinción tradicional entre lo emotivo y lo
conceptual, entre lo predecible y la sorpresa, entre la repetición y la invención, entre la
elaboración y lo espontáneo" (Quintero Rivera 34-35). En estos espacios que conti-
nuamente se están abriendo, se rehacen los límites de cualquier signo que reclama
excepcionalidad o diferencia en términos de identidades nacionales "puras". Lo que
surge en estos umbrales de creación cultural y artística es la posibilidad de avizorar un
futuro desde los intersticios, entre el pasado de la tradición y las necesidades del
presente. En procesos culturales, donde se dan las mezclas, es cómo puede entrar lo
nuevo en el mundo según Homi K. Bhabha (1994).

En la cartografia musical transnacional que traza Quintero Rivera, las canciones
tienen un importante carácter rítmico marcado por las claves, y bajan de "la loma"
como en el son cubano, al que hace alusión Severo Sarduy en su novela De donde
son los cantantes (1969). Las canciones se inician en los bateyes con los aguinaldos
y bombas que, acompañados de una instrumentación que reúne muchas proceden-
cias, se tocan, por ejemplo, en las fiestas de reyes. El carácter híbrido de esta instru-
mentación es propio de la cultura campesina cimarrona de la contraplantación. Las
mezclas de sonidos moros, africanos, todos cimarrones, son la base de la polirritmia
que caracteriza toda música del Caribe. Como la música crea núcleos afectivos, creo
además que Quintero Rivera pertenece a la época del dancing. Por eso su referencia
bolerística arranca de los tríos que tuvieron su auge en los años cincuenta (Los Panchos,
Los Antares, Johnny Rodríguez, Johnny Albino y su trío San Juan, Los Vegabejeños,
entre otros). Es el momento de las hibridaciones del bolero con el son, la guaracha, la
plena, el beguin, elfox-trott, eljazz, etc. "Un detalle muy importante que nace con el
bolero-son es la modalidad bailable del ritmo que sería vital en la popularidad que
alcanzaría el bolero en la década siguiente [años treinta], desplazando completamente
el son en el gusto popular de los cubanos" (Rico Salazar, s. f.; 26). Y aunque vienen
de los años cuarenta, los boleros de los puertorriqueños Rafael Hemández (Enamo-
rado de ti, Campanitas de cristal, El jibarito) y de Bobby Capó (Piel canela,
Quizás, quizás, Irremediablemente solo), se mantendrán como clásicos en el reper-
torio de las serenatas y de los bailes.

Ponle mosquitero ... ponle mosquitero (saneo en el medley
bolerístico de fin de fiesta, años sesenta)

El baile en pareja siempre ha sido considerado peligroso. Las abuelas, que se
habían iniciado en las danzas puertorriqueñas, aconsejaban ponerle al parejo retran-
ca, lo cual consistía en interponer el codo para impedir los abrazos apretados. Michael
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Taussig cuenta en su ~bro Mimesis and Alterity que, en 1925, hubo una revuelta en
un pueblo cuna, porque los policías panameños, todos negros, querían obligar a las
indias a asistir a los clubes de baile (generalmente abiertos por jóvenes cuna que
regresaban de la ciudad) en los que se tocaba en vitrolas, la música foIclórica pana-
meña, pero también elfox-trot y eljazz. Los cuna del pueblo se alzaron para proteger
a sus mujeres que fungían como escudos de su identidad, frente a la seducción peli-
grosa de los extranjeros (1993 196).

A fines de los años cincuenta, con la diseminación del rock negro por el fenómeno
Elvis Presley y a comienzos de los sesenta con los Beattles, los blancos empiezan a
moverse como siempre se han movido los caribeños.

La bullanga explosiva, pregonada y riente, la vitalidad, los deberes del ritmo,
el escepticismo jodedor a todas horas, son los vuelcos intelectuales del negro,
del mulato, del caribeño; son los callejones de su dispar sentido trágico. El
blanco tacha de expresión mediocre y merma del carácter el desparpajo coloquial
del caribeño (Sánchez, 1989: 65).

En Puerto Rico los músicos se montan en la "guagua aérea" para tender un puente
entre Nueva York, San Juan 'i Ponce; mientras C\.uelas tardes ba\lables de\ "PalladiUIn.
en Nueva York se trasladan a los casinos puertorriqueños. Ya la musicalización de las
orquestas no tendrá el sonido sinfónico de los grand bands estadounidenses, pues los
instrumentos de percusión serán colocados al frente y se alternarán con los otros en
las descargas. Esta revolución tecnológica cambiará el sonido para siempre. Otra
práctica que se impone con la comercialización, es la de los conciertos. El primer
concierto de los Beattles en Nueva York, en 1964, pone la pauta de la histeria adoles-
cente. También en 1964 Jerry Marsucci y Johnny Pacheco crean Fania, agrupación
que comercializa los sonidos salseros, en la que se inicia como trompetista el adoles-
cente del Bronx, Willie Colón. A fines de los años sesenta, los conciertos se difunden
al tiempo que, como anuncia Manuel Abreu Adorno en su cuento: "[Llegaron los
hippies, llegaron los hippies a Vega Baja!". El texto de Abreu nos envía a la referencia
musical con la que entran en contacto los hippies: la playa de Vega Baja es la misma
de uno de los más recordados boleros, Bajo un palmar, emblema del trío Vegabajeño.

La memoria de un famoso concierto constituye el homenaje que le hace Rosario
Ferré en su primer libro a la composición Máquinolandera, del combo de Cortijo en
la voz del sonero Ismael Rivera:

Nosotros los maquinolanderos, somos los que somos, señores, venimos,
los maquinolanderos en nuestra maquiná. Nosotros, los chumalacateros del
señor, ecuahey, venimos aquí, señores, a vaticinarlos, a profetizarlos el día de
San Juan. Nosotros, los vates de San Clemente, los profetas del mondongo
encocorado de los cueros de los congos, nosotros los gozaderos, los bendeci-
dos, los perseguidos por los agentes de la ley, venimos a divinizarlos, llegamos
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a lucimbrarlos, venimos a lunizarlos hasta hacerlos dar a luz. Maquinitamelleva,
gritamos, mellevalagozaderá, soneamos, seformóla choricera, bombeamos, bajo
el mando de Ismael (Ferré 188).

En resumen, dos lecturas del bolero sirven para marcar dos aproximaciones cultu-
rales al tema de la identidad nacional. A comienzos de la década de los noventa, Iris
Zavala hace un análisis semiótico de los boleros e intenta desentrañar los mestizajes
nostálgicos de la lengua y la tradición españolas con una poética cultural popular;
mientras que a finales de esta década, Ángel Quintero Rivera se interesa por las
estructuras híbridas de la música criolla y las posibilidades de improvisación y cambio
de horizonte de las formaciones populares.
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