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Resumen

Este articulo expone algunas hipotesis sobre ciertas formas del arte y cultura, en América
Latina, a fines del siglo XIX y a fines del siglo XX, a través de las categorias de masa y multitud
y de reproductibilidad técnica de los bienes culturales. Se trata de una propuesta para leer en
qué afecto la aparicion de la masa, como sujeto politico y cultural, el conjunto de la produccion
de bienes simbodlicos y como se establecié una nueva dindmica, con su aparicion, entre las
diferentes formas de produccién cultural. El trabajo también se pregunta sobre las intervencio-
nes de los artistas, los intelectuales, el Estado y el mercado en la dinamica cultural y sobre el
peso de las instituciones en el marco de la nacion. Finalmente, el articulo trata de leer el lugar de
la multitud en la cultura moderna y su reactualizacion contemporanea.
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Abstracts

From the Hand of Chaos: Subjects and Cultural Practices

This article exposes some hypothesis about certain forms of art and culture in Latin America,
towards the end of the nineteenth and the 20" century, through the categories of mass and
multitude and the reproduction techniques of cultural goods. It is a proposal to read to what
extent the appearance of the masses as a political and cultural subject, affected the production
of symbolic goods and established a new dynamic between the different forms of production.
This article, also questions the intervention of artists, intellectuals, state, and market in cultural
dynamics and the weight of institutions in the national frame. Finally, this piece tries to read the
place of multitude in modern culture and its contemporary revival.
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Las multitudes ~

Con la certidumbre que imponen las frases rotundas, el siglo XIX, cargado de
acontecimientos radicales, fue llamado “el siglo de las masas”. Durante los procesos
revolucionarios modernos, este nuevo sujeto hace su aparicion en la escena politica y
cultural a través del discurso de las elites y lo hace de la mano del escéandalo y el
terror: la violencia, la usurpacion, el acoso, lo informe apropiandose del espacio publi-
co y contaminando la escena moderna con el despliegue de su manifestacion caética.
Se trata del sujeto-monstruo que se hace extremadamente visible en ese momento y
que tiene, como todo monstruo, muchos nombres: masas, turbas, multitudes, muche-
dumbres, populacho, clases peligrosas. La amenaza que representa para los nuevos
valores modernos puede medirse en la proliferacién de saberes nacidos para
diagnosticarlo, desde la teoria politica hasta la psicologia social. Ese sujeto, amenaza
visible después de las revoluciones europeas, adquiere también presencia fundamen-
tal en América Latina, donde las despreciadas multitudes de la formacion de las na-
ciones modernas, representaron un peligro no menos difuso y cada dia mas perturbador
desde las guerras de Independencia. Pero aquellas multitudes no han quedado refu-
giadas en grabados caricaturescos, en diagndsticos tremebundos, en fotografias
grandilocuentes; ellas son hermanas de las actuales, que no dejan de ocupar a diario,
y en diferentes paises, el espacio publico. Es cierto que se hermanan en un solo
aspecto, pero ese aspecto es fundamental y el libro mas deslumbrante sobre el tema,
Masay Poder de Elias Canetti (1960), lo definié como una condicién de lo politico: la
aparicion de la masa es siempre una representacion de lo social, una forma de poner
en escena la conflictividad social, que se desarrolla a través de un ritual publico. De
aqui la posibilidad de formular una pregunta acerca del lugar de las masas en la cultu-
ra del siglo XIX, cuando nacen, y en nuestro presente.

A diferencia del pueblo, interlocutor legitimo en la politica moderna, la masa de
Canetti (y la multitud para las recientes teorias de Antonio Negri, Michael Hardt y
Paolo Virno) es siempre un enemigo del poder, una amenaza, pues se confronta con la
voluntad disciplinaria de los proyectos modernizadores, para quienes es un sujeto del
caos que no puede ingresar a la racionalidad politica y estd condenado a ser una
encarnacion de la conflictividad social. Si para el discurso modernizador la masa y la
multitud se consolidan como el rostro condenable de lo que no se integra, remanente
del pasado barbaro que debe ser extirpado, y que, como tal, impide o traba el avance
del progreso, para Canetti es la puesta en escena de un ritual, que siempre es politico
y que no debe subordinarse al orden. Para el discurso modernizador, que condena las
diferencias, masa y multitud no hablan, solo actiian y, por tanto, se autoexcluyen del
pacto politico moderno operando, subversivamente, por fuera, sin posibilidad de ingre-
sar a la racionalidad de la politica: no tienen lugar porque no tienen discurso ni forma
de ser representados, se mantienen en un estado pre—social, pre—politico. El graba-
do primero (la caricatura) y la fotografia y el cine después, recogerén algunas mani-
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festaciones de la masa pero en el siglo XIX su fuerza sigue siendo vectorial y se oculta
alavisibilidad moderna. Seran las grandilocuentes representaciones del siglo XX las que
compongan las imagenes mas impactantes de esa multitud siempre al borde de cruzar
las fronteras de lo prohibido si no se la ordena. De alli la necesidad de crear saberes
~ especificos que expliquen y justifiquen su manejo. Como en el caso de las feministas, los
revolucionarios, los enfermos mentales, los homosexuales, los criminales, surgiran rapi-
damente teorias que expliquen y definan a aquellos sujetos que pugnan por tener visibi-
lidad en la nueva sociedad pero que actian segun logicas auténomas, que no se avienen
con la razén moderna, y seran rechazados y condenados por ella. Un siglo y medio
después, muchos de estos estigmas se siguen usando para describir a los outsiders que
se manifiestan y que responden a comportamientos y logicas diferentes.

Si, como sefiala Raul Antelo, el sentimiento moderno mas emblematico, el senti-
miento de inadecuacion, es individual y a la vez es “el mas publico que existe”, las
multitudes no vienen a poner en escena esa afeccion en el seno de la modernidad sino,
por el contrario, a detallar la diseminacion de la experiencia, el borramiento de las
fronteras disciplinarias. Masa y multitud fueron y son los nombres de fenomenos
disolventes, de la reaccion a la modernizacion disciplinaria; por eso también vuelven a
usarse en el siglo XXI, cuando parece cerrarse el ciclo de las naciones y de la moder-
nidad y los grupos escasamente identificados irrumpen fragmentarios y —otra vez—
desordenados, fuera de la 16gica del Estado y cuestionando la representacién. Michael
Hardt y Antonio Negri en /mperio, describen el efecto desterritorializante de las mul-
titudes actuales, como formas de un poder que querria hoy la defeccion, la desercion
del Estado y de las instituciones y que su sola presencia (no una ideologia) las vuelve
contrainsurgentes. Estas multitudes avanzando sobre las diferencias borran una fron-
- tera que la modernidad dibujo con trazo grueso entre la practica politica y la cultural
gjerciendo asi una primera distribucion de roles publicos.

Las multitudes vienen a decir a gritos que no hay frontera que no pueda ser atravesada
pues ellas mismas son el emblema de una falsa oposicion que se reconstruye como razon
moderna. Si algo sefiala la aparicion de la masa en el ambito de la cultura letrada es que su
poder reside precisamente en su irrupcion, en su indiferencia respecto de los limites que
separan las practicas culturales modernas, en su desconocimiento de las estratificaciones
y las jerarquias que la cultura moderna desarrolld con exasperacion. Y muchos aspectos
de este desconocimiento perturbador pueden verse en las practicas contemporaneas; si
bien la contemporaneidad no manifiesta una explicitacion de los limites y jerarquias y apela
aun discurso conciliador respecto de las diferencias, es claro que de los medios culturales
no se hace un uso democratico sino cada vez mas concentrado a través del poder econd-
- mico y la escena publica es hoy el mercado. Esto no significa, sin embargo, que hemos
llegado al momento del triunfo de la multitud, sino precisamente a su contrario, porque la
destruccion del orden que formé a las masas como pueblo, que estableci6 los limites entre
cultura y politica, entre alto y bajo, paraddjicamente, multiplicé y sigue multiplicando esos
- limites de manera sideral y volviéndolos hoy més difusos.
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Y frente a la masa, estuvo y esta ese sujeto que hacg de la individualidad el bien
mas preciado: el artista, el intelectual. En esta dindmica, la masa puede entenderse
como un tipo de representacion de lo social que establece también un vinculo proble-
matico con las nuevas practicas culturales modernas. Desde el comienzo, el creci-
miento del nimero de los que leen, gracias a las politicas publicas de alfabetizacion, es
un problema para la cultura tradicional. Esos sujetos nuevos son el gran problema,
porque se resisten a la clasificacién y porque solo comparten algunos medios con los
sectores tradicionalmente cultos: saben leer, pero no tienen una formacion clasica;
pueden gustar de un cuadro, de una pelicula, de una composicién musical, pero no
pueden justificar su gusto y, mucho menos, descubrir cosas nuevas en lo que perciben;
pueden amar las cosas culturalmente valiosas pero también las mas burdas represen-
taciones y reproducciones; se trata siempre de la misma: son peligrosos, en la politica,
porque desconocen los limites; y en la cultura, por lo mismo, son despreciados.

Lo que perciben, por lo demas, a diferencia de lo que pasa con los artistas e
intelectuales tradicionales que naturalmente se relacionan con la cultura, en el caso
de la masa esté explicitamente mediado por el consumo. Ese publico bajo sera pena-
lizado siempre por lo mismo (no sabe, no entiende) y en la alocada carrera por alejarlo,
los artistas e intelectuales se volveran cada vez mas sofisticados. John Carey sostiene
que la aparicién de las masas es el inico motor del arte modernista en Europa; en
América Latina no sera el tinico pero si un factor de disrupcién que no puede sino
hacer cortocircuito permanente en el interior de la cultura moderna. De este modo,
algo hay en la presencia de ese sujeto del caos que vuelve a las practicas culturales
letradas reactivas y desintegradas, y que hace a la percepcién de lo estético parte de
un trabajo intelectual progresivo y a la razén misma, principal érgano de disfrute.
Trabajo intelectual y razén funcionan con el alimento de las tradiciones culturales que
activan toda una maquinaria de conocimiento, actualizacion, rechazo y construccion
de jerarquias, que no estan disponibles para todos. En América Latina, donde el acce-
so a esas tradiciones nunca fue igualitario, la separacion de publicos fue muy
jerarquizada aunque con aspiraciones a la democratizacion. Actualmente, el abismo
es mayor no solo en cuanto a los habitos sino en cuanto al numero.

El surgimiento de las industrias culturales esta al servicio de las masas, también
conformandolas. Con ellas aparecen simultaneamente, y como su efecto, las
imprecisiones mas perturbadoras referidas al arte, las letras y las viejas humanidades.
Krakauer sostenia, en los afios veinte, que el alma de las masas era colonizada por los
productos de la industria cultural, pero pareciera que el fendmeno es reversible: las
masas no han dejado de colonizar al arte y la cultura exponiéndolos abiertamente
como fendmenos mercantiles y subrayando el caracter de mercancia de toda la cultu-
ra en la Modernidad. La posibilidad de aceptar este pacto por parte de las masas tiene
su reverso en la negacion del mundo intelectual a aceptarlo, aun en épocas de pop—
art 'y de desarrollo de la actitud irdnica. El siglo XX es el progresivo avance de esos
procesos colonizadores.
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Actualmente, es en verdad el limite entre lo més elaborado y lo mas vulgar lo que
provoca la diseminacion de la cultura tradicional pues es la voluntad de la comunidad
letrada y artistica, con sus diferentes formas de prestigiarse a si misma, que decide
- qué cosa cae de cada lado. Y también hoy sigue decidiendo parte de la cuestion la
cultura masiva, con su capacidad de apropiacion rapida de los medios de las elites.
América Latina esta llena de estos conflictos, cuyo punto condensador fue el Moder-
nismo de fines del siglo XIX. Como sabemos, el Modernismo literario en América
Latina articulo, a fines del siglo XIX, un discurso tedrico muy sofisticado y activé una
- ideologia de artista provocadora y audaz, sin embargo, solo por estar insertada en el
* micleo mas duro de la institucion literaria tradicional sigue logrando huir de la catalo-
gacion de kitsch. Sin duda fue el momento “mas moderno” de la literatura latinoame-
ricana —mucho mas que la vanguardia—, que permitio las posteriores aperturas
~ estéticas y tedricas y se sostuvo en la expansion de la lectura, en el auge del periodis-
mo y en la difusion de lo estético —como valor moderno— en practicas sociales muy
variadas. Es en ese momento en que el cruce de fronteras pasa de ser perturbador a
convertirse en una practica crecientemente corriente. Conviene no olvidar los esfuer-
zos de Rubén Dario por dejar en claro que su poesia es innovadora no sélo respecto
de sus pares sino respecto de los “versificadores” de la industria cultural; y tampoco
hay que olvidar que parte de su poesia pasar a la retdrica del bolero y del tango, con
pocas transiciones y en muy pocos afios.
~ Pero el fenomeno no deja de reactualizarse permanentemente. Figuras como las
de Octavio Paz (en El laberinto de la soledad) y Borges (en Evaristo Carriego)
establecieron formas para pensar las relaciones con la industria cultural en libros
clave sobre la identidad nacional, que recurren a las practicas simbdlicas de los suje-
~ tos peligrosos, a los que se mira desde un lugar que excede el populismo de la época.
- Ambos seran, posteriormente, centro de las elites culturales, clasicos nacionales, pero
~ también figuras de los medios, completamente integradas a sus respectivas mitologias

nacionales a pesar de la sofisticacion de sus escrituras. No parece tratarse de parado-
jas sino de las respuestas necesarias a las confrontaciones culturales que la moderni-
dad pone en escena, a las constantes transacciones de artistas e intelectuales con los
usos y costumbres de la gente peligrosa y su legitimacion estética. De alli a la literatu-
ra de los premios millonarios, a los/as escritores/as estrellas, a la consolidacion de la
farandula artistica, hay muchos pasos pero que fueron dados rigurosamente para que
hoy consideremos a casi toda forma cultural como fronteriza, en el borde entre lo
culto y lo mediético. _
- El borde, la frontera, como las soberanias politicas lo dejan bien en claro, son
formas permeables, pero también de ejercicio del poder y la represion, formas de
contaminacion pero también de diferenciacion. La logica binaria y simple que suponen
no nos aleja de otra amenaza perturbadora, la de caer, sin darnos cuenta, en una
suerte de coma perceptivo, democratizado e igualador, que nos detenga justo antes del
umbral de la critica y nos devuelva al mundo del consumo como tnica instancia de
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validacién. Quizas instalados alli olvidemos que no hay cultura sin instituciones que la
sostengan, prestigien y que soporten los valores que consumimos. Esas instituciones
fueron, durante la modernidad, intervenciones disciplinarias, en su mayoria del Estado,
o de sujetos que actuaron a través de él. Desde alli, muchos artistas e intelectuales
difundieron un determinado modelo de cultura y repartieron roles en solidaridad, la
mayoria de las veces, con los intereses de la politica. Pero en la cultura contempora-
nea, cuando progresivamente en muchos paises latinoamericanos el Estado se retira
de ese ambito que parecié pertenecerle en exclusividad, se desdibuja el entramado
que sostiene “lo que nos gusta” y no resulta tan claro qué o quién naturaliza como
valioso lo que consumimos y como se reparten los lugares de privilegio. Tampoco en
este caso se trata del triunfo de la multitud sin embargo, sino de su regreso como
fantasma para reactualizar su amenaza pues cuanto mas proliferante es el sistema de
produccion cultural, menos claras son las direcciones del consumo.

El panorama del consumo

La sociedad de masas, la industria cultural, el avance de la alfabetizacion, introdu-
jeron la variante definitiva en la cultura moderna que sigue oscilando entre la disemi-
nacion de los instrumentos de instruccion y la preservacion de una elite. El Estado,
tutor siempre de las diferencias, fue éarbitro a través de varias instituciones. Desde
entonces, ha habido una constante aspiracion a la diferencia de las clases ilustradas,
una carrera contra la apropiacion y el mercado, contra la masa, ese monstruo anoni-
mo que devora inocente y perversamente sus obras, pero también ha habido ince-
santes incursiones en territorio ajeno. Y no es dificil ver en los museos, jardines
boténicos, zooldgicos, exposiciones mundiales y otras formas de organizar el ocio
desde fines del siglo XIX, el trazado de una frontera monumental y de pretension culta
frente a las colecciones de libros baratos, revistas populares, tarjetas postales, esta-
dios deportivos, parques de diversiones, panoramas y otros signos de la cultura plebe-
ya; la batalla del buen contra el mal gusto se habia iniciado. La cultura reproducida, sin
aura, se dirigia al consumidor pobre que experimentaba lo estético precisamente en la
inmersion multitudinaria de la sala de cine, en los programas participativos, en los
espectaculos musicales, en los nuevos escenarios masivos donde, hoy de manera atin
mas exasperada, lo bizarro reina. La proliferacion de mediaciones habilita estas gue-
rras que siempre se definen en términos jerarquicos. Desde ya hace mas de un siglo,
provocar, invadir, pisar el territorio ajeno ha sido un ejercicio constante.

Susan Buck-Morss sefiala en Dreamworld and Catastrophe que la construccion
de una utopia de masas fue el suefio del siglo XX; fue la fuerza ideolégica conductora
de la modernizacion industrial tanto en las formas capitalistas como socialistas y que
ese suefio fue el motor de una iconografia monumental que se sirvi6 de la reproduc-
ci6on mecanica para difundirse. Sus andlisis del paralelismo entre la iconografia del
capitalismo y el socialismo en los afios *30 abre los ojos para seguir recolectan-
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do escenas de esa utopia en América Latina, desde los suefios arltianos de revolucion,
al muralismo mejicano, desde la antropofagia brasilefia hasta la postulacion de la raza
cosmica o del hombre nuevo. La centralidad de la masa en el imaginario politico y
estético del siglo XX estda muy presente en las ansias de saber y representar y, esa
centralidad se convirtid, en muchos paises latinoamericanos, en imagen de la nacién
bajo los regimenes populistas, que legitimaron el ingreso de la masa bajo la forma de
pueblo. El desvanecimiento de un pacto cultural sostenido por los valores de la nacion
hace hoy mas dificil esa reconversion y, por ello, las multitudes actuales parecen ser
aln mas peligrosas que las que amenazaron a las elites durante la modernidad. Ya no
es posible postular medios para lograr que el caos que ellas representan se vuelva
orden gracias a valores sostenidos por la comunidad; la dispersién contemporanea
tiende mas bien a indiferenciar lo comin en lo informe del mercado, pues ni el Estado
ni la nacién tienen la fuerza de aglutinar la disciplina.

Siel arte, la literatura y la letra en general habian servido como el aglutinante de la
nacion, al mismo tiempo, fueron el lugar donde se cuestionaba el afan homogeneizador.
Con mayor o menor énfasis, se trata de un problema planteado en todo el arte moder-
no: como seguir siendo artistas en un mundo que ha eliminado la distincion y esta en
vias de abolir la identidad y la practica auténoma del arte. Ya todos deben responderse
la pregunta sobre coémo seguir produciendo arte en un mundo que se ha apropiado de
lo estético y lo ha difundido en formas mercantiles al alcance de todos, desde la moda
y los cosméticos hasta las reproducciones baratas de obras literarias, plasticas, musi-
cales, dramaticas, desde la television a los fetiches religiosos o sexuales. El consumo
estd en el centro del problema, porque lo atractivo de lo estético bajo las formas que
ofrece el mercado, crea esta guerra por la apropiacién de un resto, un plus del arte,
que nunca se llegd a definir pero siempre fue un postulado sobreentendido entre los
artistas. Hoy todo ello se ha expandido a tal punto que la pregunta que sostenia lo
estético se ha borrado y olvidados de los limites, parecemos haber olvidado también
que ese transito implico, como sefialan Hardt y Negri, el paso de la sociedad discipli-
naria a la sociedad de control donde la poca visibilidad de lo que nos mira, sin embar-
go, no puede ocultar plenamente su presencia. Esto vale, mas que nunca, para el
mundo de los bienes culturales.

Los museos de arte son la escena donde se representa mejor la paradoja contem-
poranea: ofrecen las obras al gran publico, pero las distancian de él a través del apa-
rato critico y de la naturalizacion de los procesos de legitimacion de las obras. Las que
en ellos se exponen son obras de arte porque estan en el museo y el camino entre la
sala de exposicion y la tienda de reproducciones es casi mas corto que el que separa
la obra de su “explicacién”. El afan reproductivo no afecta solo a las obras de arte,
como sabemos, sino a todos los bienes culturales. Partiendo de una motivacion seme-
jante, frente a la amenaza del consumo an6nimo, surge la “ideologia de artista” como
fundamento de la valoracion estética y el performance de la identidad como parte
central del arte moderno, extrafiando a una minoria del resto mundo. El trabajo de las
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instituciones y la difusion de las vidas de artista le develvieron a las obras algo equiva-
lente al aura que el mercado les iba borrando; y son formas que atin hoy se practican
frente a la centralidad del mercado: el auge de las biografias de artista y el montaje de
las retrospectivas que organizan los grandes museos siempre se hacen bajo la tutela
del nombre de autor. La celebracion de los premios (de los grandes grupos editoriales,
el Nobel, el Principe de Asturias, y casi todos) coloca en el centro a ese sujeto que ya
ha aprendido a comportarse ante las cAmaras y cuyo modelo ha mutado: ya no los
excéntricos artistas de las novelas decadentes sino el “artista” de cine y television.

Estos comportamientos no pueden ser sino la actuacién de una identidad a la que
no se sustraen tampoco las obras, que desganadas de luchar contra si mismas y con-
tra la multitud parecen haber optado por desenmascarar sus veleidades modernistas
sin resignarse al destino de desaparicion al que este reconocimiento las conduciria.
Hoy parece dificil sustraerse a los efectos de la doble colonizacién cultural —de las
masas por el mercado, de los bienes culturales tradicionales por las masas. No se
hace necesario afirmar que puede ser una condicion de la produccion de bienes cultu-
rales. Es, sin duda, la condicidn bajo la cual las disfrutamos.

La pregunta que Hardt, Negri y Virno se hacen hoy respecto de la politica —es
decir, frente al poder descentrado del Imperio, frente a la preeminencia del trabajo
inmaterial que caracteriza el sistema productivo bajo la globalizacién, frente a la con-
centracion de la produccion de subjetividad a través de la sociedad del espectaculo,
bajo qué formas puede aparecer la resistencia a la homogeneizacion del poder— esta
formulada en términos culturales. La multitud vuelve a ser un problema en el mundo
contemporaneo; lo es para las elites intelectuales y politicas de América Latina, que la
conciben como sobra y resto sobre el fondo de los diferentes procesos modernizadores.
Sigue siendo el gran sujeto peligroso de la politica pero también de la cultura, que se
expande mas alla de los limites de la representacion y que con su sombra vuelve
menos visible el orden al que nos sometemos. Apelar al monstruo, al fantasma, siem-
pre fue un modo de diagnosticar la imposibilidad de ser modernos y la fatal tendencia
a la barbarie; recomendar su extirpacion, pareci6 la manera de curarse de todos los
males. En el reverso de esta diagnosis, podemos creer que fue un modo de percibir la
existencia de formas de ser por fuera de la modernizacién, y que los nuevos desplaza-
dos de hoy reactualizan la batalla por la integracion y la exclusién. Y si bien este
discurso no es una resistencia a la imposicién de la modernidad como globalidad y
hegemonia, se constituye como una diferencia en la que habria que poder leer otras
representaciones de lo social y de la cultura y especialmente ver en las producciones
de nuestro tiempo contra qué cosas hemos dejado de atentar.
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