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Resumen
Este artículo expone algunas hipótesis sobre ciertas formas del arte y cultura, en América

Latina, a fines del siglo XIX ya fines del siglo XX, a través de las categorías de masa y multitud
y de reproductibilidad técnica de los bienes culturales. Se trata de una propuesta para leer en
quéafectó la aparición de la masa, como sujeto político y cultural, el conjunto de la producción
de bienes simbólicos y cómo se estableció una nueva dinámica, con su aparición, entre las
diferentes formas de producción cultural. El trabajo también se pregunta sobre las intervencio-
nes de los artistas, los intelectuales, el Estado y el mercado en la dinámica cultural y sobre el
pesode las instituciones en el marco de la nación. Finalmente, el artículo trata de leer el lugar de
lamultitud en la cultura moderna y su reactualización contemporánea.
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Abstracts
From the Hand o/ Chaos: Subjects and Cultural Practices

This article exposes some hypothesis about certain forms of art and culture in Latin America,
towards the end of the nineteenth and the 20th century, through the categories of mass and
multitude and the reproduction techniques of cultural goods. It is a proposal to read to what
extent the appearance ofthe masses as a political and cultural subject, affected the production
of symbolic goods and established a new dynamic between the different forms of production.
This article, also questions the intervention of artists, intellectuals, state, and market in cultural
dynamics and the weight of institutions in the national frame. Finally, this piece tries to read the
place of multitude in modern culture and its contemporary revival.

Key Words: Cultural Crticism, Mass Culture, Latin American Modernity, Nation.
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Las multitudes

Con la certidumbre que imponen las frases rotundas, el siglo XIX, cargado de
acontecimientos radicales, fue llamado "el siglo de las masas". Durante los procesos
revolucionarios modernos, este nuevo sujeto hace su aparición en la escena política y
cultural a través del discurso de las elites y 10 hace de la mano del escándalo y el
terror: la violencia, la usurpación, el acoso, 10 informe apropiándose del espacio públi-
co y contaminando la escena moderna con el despliegue de su manifestación caótica.
Se trata del sujeto-monstruo que se hace extremadamente visible en ese momento y
que tiene, como todo monstruo, muchos nombres: masas, turbas, multitudes, muche-
dumbres, populacho, clases peligrosas. La amenaza que representa para los nuevos
valores modernos puede medirse en la proliferación de saberes nacidos para
diagnosticarlo, desde la teoría política hasta la psicología social. Ese sujeto, amenaza
visible después de las revoluciones europeas, adquiere también presencia fundamen-
tal en América Latina, donde las despreciadas multitudes de la formación de las na-
ciones modernas, representaron un peligro no menos difuso y cada día más perturbador
desde las guerras de Independencia. Pero aquellas multitudes no han quedado refu-
giadas en grabados caricaturescos, en diagnósticos tremebundos, en fotografías
grandilocuentes; ellas son hermanas de las actuales, que no dejan de ocupar a diario,
y en diferentes países, el espacio público. Es cierto que se hermanan en un solo
aspecto, pero ese aspecto es fundamental y el libro más deslumbrante sobre el tema,
Masa y Poder de Elías Canetti (1960), 10 definió como una condición de 10político: la
aparición de la masa es siempre una representación de 10 social, una forma de poner
en escena la conflictividad social, que se desarrolla a través de un ritual público. De
aquí la posibilidad de formular una pregunta acerca del lugar de las masas en la cultu-
ra del siglo XIX, cuando nacen, y en nuestro presente.

A diferencia del pueblo, interlocutor legítimo en la política moderna, la masa de
Canetti (y la multitud para las recientes teorías de Antonio Negri, Michael Hardt y
Paolo Vimo) es siempre un enemigo del poder, una amenaza, pues se confronta con la
voluntad disciplinaria de los proyectos modernizadores, para quienes es un sujeto del
caos que no puede ingresar a la racionalidad política y está condenado a ser una
encarnación de la conflictividad social. Si para el discurso modernizador la masa y la
multitud se consolidan como el rostro condenable de 10 que no se integra, remanente
del pasado bárbaro que debe ser extirpado, y que, como tal, impide o traba el avance
del progreso, para Canetti es la puesta en escena de un ritual, que siempre es político
y que no debe subordinarse al orden. Para el discurso modernizador, que condena las
diferencias, masa y multitud no hablan, solo actúan y, por tanto, se auto excluyen del
pacto político moderno operando, subversivamente, por fuera, sin posibilidad de ingre-
sar a la racionalidad de la política: no tienen lugar porque no tienen discurso ni forma
de ser representados, se mantienen en un estado pre-social, pre-político. El graba-
do primero (la caricatura) y la fotografía y el cine después, recogerán algunas mani-
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festacionesde la masa pero en el siglo XIX su fuerza sigue siendo vectorial y se oculta
alavisibilidadmoderna. Serán las grandilocuentes representaciones del siglo XX las que
componganlas imágenes más impactantes de esa multitud siempre al borde de cruzar
las fronteras de lo prohibido si no se la ordena. De allí la necesidad de crear saberes
específicosque expliquen y justifiquen su manejo. Como en el caso de las feministas, los
revolucionarios,los enfermos mentales, los homosexuales, los criminales, surgirán rápi-
damenteteorías que expliquen y definan a aquellos sujetos que pugnan por tener visibi-
lidaden la nueva sociedad pero que actúan según lógicas autónomas, que no se avienen
con la razón moderna, y serán rechazados y condenados por ella. Un siglo y medio
después,muchos de estos estigmas se siguen usando para describir a los outsiders que
semanifiestany que responden a comportamientos y lógicas diferentes.

Si, como señala Raúl Antelo, el sentimiento moderno más emblemático, el senti-
mientode inadecuación, es individual y a la vez es "el más público que existe", las
multitudesno vienen a poner en escena esa afección en el seno de la modernidad sino,
por el contrario, a detallar la diseminación de la experiencia, el borramiento de las
fronteras disciplinarias. Masa y multitud fueron y son los nombres de fenómenos
disolventes,de la reacción a la modernización disciplinaria; por eso también vuelven a
usarseen el siglo XXI, cuando parece cerrarse el ciclo de las naciones y de la moder-
nidady los grupos escasamente identificados irrumpen fragmentarios y --otra vez-
desordenados,fuera de la lógica del Estado y cuestionando la representación. Michael
Hardty Antonio Negri en Imperio, describen el efecto desterritorializante de las mul-
titudesactuales, como formas de un poder que querría hoy la defección, la deserción
delEstado y de las instituciones y que su sola presencia (no una ideología) las vuelve
contrainsurgentes. Estas multitudes avanzando sobre las diferencias borran una fron-
teraque la modernidad dibujó con trazo grueso entre la práctica política y la cultural
ejerciendoasí una primera distribución de roles públicos.

Lasmultitudes vienen a decir a gritos que no hay frontera que no pueda ser atravesada
puesellasmismas son el emblema de una falsa oposición que se reconstruye como razón
moderna.Si algo señala la aparición de la masa en el ámbito de la cultura letrada es que su
poderreside precisamente en su irrupción, en su indiferencia respecto de los límites que
separanlas prácticas culturales modernas, en su desconocimiento de las estratificaciones
y lasjerarquías que la cultura moderna desarrolló con exasperación. Y muchos aspectos
de este desconocimiento perturbador pueden verse en las prácticas contemporáneas; si
bienlacontemporaneidad no manifiesta una explicitación de los límites yjerarquías y apela
aundiscursoconciliador respecto de las diferencias, es claro que de los medios culturales
nose hace un uso democrático sino cada vez más concentrado a través del poder econó-
micoy la escena pública es hoy el mercado. Esto no significa, sin embargo, que hemos
llegadoal momento del triunfo de la multitud, sino precisamente a su contrario, porque la
destruccióndel orden que formó a las masas como pueblo, que estableció los límites entre
culturay política, entre alto y bajo, paradójicamente, multiplicó y sigue multiplicando esos
límitesdemanera sideral y volviéndolos hoy más difusos.
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y frente a la masa, estuvo y está ese sujeto que hace de la individualidad el bien
más preciado: el artista, el intelectual. En esta dinámica, la masa puede entenderse
como un tipo de representación de lo social que establece también un vínculo proble-
mático con las nuevas prácticas culturales modernas. Desde el comienzo, el creci-
miento del número de los que leen, gracias a las políticas públicas de alfabetización, es
un problema para la cultura tradicional. Esos sujetos nuevos son el gran problema,
porque se resisten a la clasificación y porque solo comparten algunos medios con los
sectores tradicionalmente cultos: saben leer, pero no tienen una formación clásica;
pueden gustar de un cuadro, de una película, de una composición musical, pero no
pueden justificar su gusto y, mucho menos, descubrir cosas nuevas en lo que perciben;
pueden amar las cosas culturalmente valiosas pero también las más burdas represen-
taciones y reproducciones; se trata siempre de la misma: son peligrosos, en la política,
porque desconocen los límites; y en la cultura, por lo mismo, son despreciados.

Lo que perciben, por lo demás, a diferencia de lo que pasa con los artistas e
intelectuales tradicionales que naturalmente se relacionan con la cultura, en el caso
de la masa está explícitamente mediado por el consumo. Ese público bajo será pena-
lizado siempre por lo mismo (no sabe, no entiende) y en la alocada carrera por alejarlo,
los artistas e intelectuales se volverán cada vez más sofisticados. John Carey sostiene
que la aparición de las masas es el único motor del arte modernista en Europa; en
América Latina no' será el único pero sí un factor de disrupción que no puede sino
hacer cortocircuito permanente en el interior de la cultura moderna. De este modo,
algo hay en la presencia de ese sujeto del caos que vuelve a las prácticas culturales
letradas reactivas y des integradas, y que hace a la percepción de lo estético parte de
un trabajo intelectual progresivo y a la razón misma, principal órgano de disfrute.
Trabajo intelectual y razón funcionan con el alimento de las tradiciones culturales que
activan toda una maquinaria de conocimiento, actualización, rechazo y construcción
de jerarquías, que no están disponibles para todos. En América Latina, donde el acce-
so a esas tradiciones nunca fue igualitario, la separación de públicos fue muy
jerarquizada aunque con aspiraciones a la democratización. Actualmente, el abismo
es mayor no solo en cuanto a los hábitos sino en cuanto al número.

El surgimiento de las industrias culturales está al servicio de las masas, también
conformándolas. Con ellas aparecen simultáneamente, y como su efecto, las
imprecisiones más perturbadoras referidas al arte, las letras y las viejas humanidades.
Krakauer sostenía, en los años veinte, que el alma de las masas era colonizada por los
productos de la industria cultural, pero pareciera que el fenómeno es reversible: las
masas no han dejado de colonizar al arte y la cultura exponiéndolos abiertamente
como fenómenos mercantiles y subrayando el carácter de mercancía de toda la cultu-
ra en la Modernidad. La posibilidad de aceptar este pacto por parte de las masas tiene
su reverso en la negación del mundo intelectual a aceptarlo, aún en épocas de pop-
art y de desarrollo de la actitud irónica. El siglo XX es el progresivo avance de esos
procesos colonizadores.
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Actualmente, es en verdad el límite entre lo más elaborado y lo más vulgar lo que
provoca la dise~inación de la cultura tradicional pues es la voluntad de la comunidad
letrada y artística, con sus diferentes formas de prestigiarse a sí misma, que decide
qué cosa cae de cada lado. Y también hoy sigue decidiendo parte de la cuestión la
culturamasiva, con su capacidad de apropiación rápida de los medios de las elites.
AméricaLatina está llena de estos conflictos, cuyo punto condensador fue el Moder-
nismo de fines del siglo XIX. Como sabemos, el Modernismo literario en América
Latinaarticuló, a [mes del siglo XIX, un discurso teórico muy sofisticado y activó una
ideología de artista provocadora y audaz, sin embargo, solo por estar insertada en el
núcleomás duro de la institución literaria tradicional sigue logrando huir de la catalo-
gaciónde kitsch. Sin duda fue el momento "más moderno" de la literatura latinoame-
ricana -mucho más que la vanguardia-, que permitió las posteriores aperturas
estéticasy teóricas y se sostuvo en la expansión de la lectura, en el auge del periodis-
moy en la difusión de lo estético ~omo valor moderno-- en prácticas sociales muy
variadas. Es en ese momento en que el cruce de fronteras pasa de ser perturbador a
convertirse en una práctica crecientemente corriente. Conviene no olvidar los esfuer-
zos de Rubén Darío por dejar en claro que su poesía es innovadora no sólo respecto
de sus pares sino respecto de los "versificadores" de la industria cultural; y tampoco
hayque olvidar que parte de su poesía pasará a la retórica del bolero y del tango, con
pocas transiciones y en muy pocos años.

Pero el fenómeno no deja de reactualizarse permanentemente. Figuras como las
de Octavio Paz (en El laberinto de la soledad) y Borges (en Evaristo Carriego)
establecieron formas para pensar las relaciones con la industria cultural en libros
clavesobre la identidad nacional, que recurren a las prácticas simbólicas de los suje-
tospeligrosos, a los que se mira desde un lugar que excede el populismo de la época.
Ambosserán, posteriormente, centro de las elites culturales, clásicos nacionales, pero
tambiénfiguras de los medios, completamente integradas a sus respectivas mitologías
nacionales a pesar de la sofisticación de sus escrituras. No parece tratárse de parado-
jas sino de las respuestas necesarias a las confrontaciones culturales que la moderni-
dadpone en escena, a las constantes transacciones de artistas e intelectuales con los
usosy costumbres de la gente peligrosa y su legitimación estética. De allí a la literatu-
ra de los premios millonarios, a los/as escritores/as estrellas, a la consolidación de la
farándulaartística, hay muchos pasos pero que fueron dados rigurosamente para que
hoy consideremos a casi toda forma cultural como fronteriza, en el borde entre lo
cultoy lo mediático. .

El borde, la frontera, como las soberanías políticas lo dejan bien en claro, son
formas permeables, pero también de ejercicio del poder y la represión, formas de
contaminaciónpero también de diferenciación. La lógica binaria y simple que suponen
no nos aleja de otra amenaza perturbadora, la de caer, sin damos cuenta, en una
suertede coma perceptivo, democratizado e igualador, que nos detenga justo antes del
umbralde la crítica y nos devuelva al mundo del consumo como única instancia de
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validación. Quizás instalados allí olvidemos que no hay.pultura sin instituciones que la
sostengan, prestigien y que soporten los valores que consumimos. Esas instituciones
fueron, durante la modernidad, intervenciones disciplinarias, en su mayoría del Estado,
o de sujetos que actuaron a través de él. Desde allí, muchos artistas e intelectuales
difundieron un determinado modelo de cultura y repartieron roles en solidaridad, la
mayoría de las veces, con los intereses de la política. Pero en la cultura contemporá-
nea, cuando progresivamente en muchos países latinoamericanos el Estado se retira
de ese ámbito que pareció pertenecerle en exclusividad, se desdibuja el entramado
que sostiene "lo que nos gusta" y no resulta tan claro qué o quién naturaliza como
valioso lo que consumimos y cómo se reparten los lugares de privilegio. Tampoco en
este caso se trata del triunfo de la multitud sin embargo, sino de su regreso como
fantasma para reactualizar su amenaza pues cuanto más proliferante es el sistema de
producción cultural, menos claras son las direcciones del consumo.

El panorama del consumo

La sociedad de masas, la industria cultural, el avance de la alfabetización, introdu-
jeron la variante definitiva en la cultura moderna que sigue oscilando entre la disemi-
nación de los instrumentos de instrucción y la preservación de una elite. El Estado,
tutor siempre de las diferencias, fue árbitro a través de varias instituciones. Desde
entonces, ha habido una constante aspiración a la diferencia de las clases ilustradas,
una carrera contra la apropiación y el mercado, contra la masa, ese monstruo anóni-
mo que devora inocente y perversamente sus obras, pero también ha habido ince-
santes incursiones en territorio ajeno. Y no es dificil ver en los museos, jardines
botánicos, zoológicos, exposiciones mundiales y otras formas de organizar el ocio
desde fines del siglo XIX, el trazado de una frontera monumental y de pretensión culta
frente a las colecciones de libros baratos, revistas populares, tarjetas postales, esta-
dios deportivos, parques de diversiones, panoramas y otros signos de la cultura plebe-
ya; la batalla del buen contra el mal gusto se había iniciado. La cultura reproducida, sin
aura, se dirigía al consumidor pobre que experimentaba lo estético precisamente en la
inmersión multitudinaria de la sala de cine, en los programas participativos, en los
espectáculos musicales, en los nuevos escenarios masivos donde, hoy de manera aún
más exasperada, lo bizarro reina. La proliferación de mediaciones habilita estas gue-
rras que siempre se definen en términos jerárquicos. Desde ya hace más de un siglo,
provocar, invadir, pisar el territorio ajeno ha sido un ejercicio constante.

Susan Buck-Morss señala en Dreamworld and Catastrophe que la construcción
de una utopía de masas fue el sueño del siglo XX; fue la fuerza ideológica conductora
de la modernización industrial tanto en las formas capitalistas como socialistas y que
ese sueño fue el motor de una iconografia monumental que se sirvió de la reproduc-
ción mecánica para difundirse. Sus análisis del paralelismo entre la iconografia del
capitalismo y el socialismo en los años '30 abre los ojos para seguir recolectan-
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do escenas de e..§autopía en América Latina, desde los sueños arltianos de revolución,
almuralismo mejicano, desde la antropofagia brasileña hasta la postulación de la raza
cósmicao del hombre nuevo. La centralidad de la masa en el imaginario político y
estéticodel siglo XX está muy presente en las ansias de saber y representar y, esa
centralidadse convirtió, en muchos países latinoamericanos, en imagen de la nación
bajolos regímenes populistas, que legitimaron el ingreso de la masa bajo la forma de
pueblo. El desvanecimiento de un pacto cultural sostenido por los valores de la nación
hacehoy más dificil esa reconversión y, por ello, las multitudes actuales parecen ser
aúnmás peligrosas que las que amenazaron a las elites durante la modernidad. Ya no
es posible postular medios para lograr que el caos que ellas representan se vuelva
orden gracias a valores sostenidos por la comunidad; la dispersión contemporánea
tiendemás bien a indiferenciar lo común en 10 informe del mercado, pues ni el Estado
ni la nación tienen la fuerza de aglutinar la disciplina.

Si el arte, la literatura y la letra en general habían servido como el aglutinante de la
nación,almismo tiempo, fueron el lugar donde se cuestionaba el afán homogeneizador.
Conmayor o menor énfasis, se trata de un problema planteado en todo el arte moder-
no:cómo seguir .siendo artistas en un mundo que ha eliminado la distinción y está en
víasde abolir la identidad y la práctica autónoma del arte. Ya todos deben responderse
lapregunta sobre cómo seguir produciendo arte en un mundo que se ha apropiado de
loestéticoy lo ha difundido en formas mercantiles al alcance de todos, desde la moda
y los cosméticos hasta las reproducciones baratas de obras literarias, plásticas, musi-
cales,dramáticas, desde la televisión a los fetiches religiosos o sexuales. El consumo
estáen el centro del problema, porque 10 atractivo de lo estético bajo las formas que
ofreceel mercado, crea esta guerra por la apropiación de un resto, un plus del arte,
quenunca se llegó a definir pero siempre fue un postulado sobreentendido entre los
artistas.Hoy todo ello se ha expandido a tal punto que la pregunta que sostenía lo
estéticose ha borrado y olvidados de los límites, parecemos haber olvidado también
queese tránsito implicó, como señalan Hardt y Negri, el paso de la sociedad discipli-
nariaa la sociedad de control donde la poca visibilidad de lo que nos mira, sin embar-
go, no puede ocultar plenamente su presencia. Esto vale, más que nunca, para el
mundode los bienes culturales.

Los museos de arte son la escena donde se representa mejor la paradoja contem-
poránea:ofrecen las obras al gran público, pero las distancian de él a través del apa-
ratocrítico y de la naturalización de los procesos de legitimación de las obras. Las que
enellos se exponen son obras de arte porque están en el museo y el camino entre la
salade exposición y la tienda de reproducciones es casi más corto que el que separa
la obra de su "explicación". El afán reproductivo no afecta solo a las obras de arte,
comosabemos, sino a todos los bienes culturales. Partiendo de una motivación seme-
jante, frente a la amenaza del consumo anónimo, surge la "ideología de artista" como
fundamento de la valoración estética y el performance de la identidad como parte
centraldel arte moderno, extrañando a una minoría del resto mundo. El trabajo de las
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instituciones y la difusión de las vidas de artista le develvieron a las obras algo equiva-
lente al aura que el mercado les iba borrando; y son formas que aún hoy se practican
frente a la centralidad del mercado: el auge de las biografias de artista y el montaje de
las retrospectivas que organizan los grandes museos siempre se hacen bajo la tutela
del nombre de autor. La celebración de los premios (de los grandes grupos editoriales,
el Nobel, el Príncipe de Asturias, y casi todos) coloca en el centro a ese sujeto que ya
ha aprendido a comportarse ante las cámaras y cuyo modelo ha mutado: ya no los
excéntricos artistas de las novelas decadentes sino el "artista" de cine y televisión.

Estos comportamientos no pueden ser sino la actuación de una identidad a la que
no se sustraen tampoco las obras, que desganadas de luchar contra sí mismas y con-
tra la multitud parecen haber optado por desenmascarar sus veleidades modernistas
sin resignarse al destino de desaparición al que este reconocimiento las conduciría.
Hoy parece dificil sustraerse a los efectos de la doble colonización cultural ---de las
masas por el mercado, de los bienes culturales tradicionales por las masas. No se
hace necesario afirmar que puede ser una condición de la producción de bienes cultu-
rales. Es, sin duda, la condición bajo la cual las disfrutamos.

La pregunta que Hardt, Negri y Virno se hacen hoy respecto de la política-es
decir, frente al poder descentrado del Imperio, frente a la preeminencia del trabajo
inmaterial que caracteriza el sistema productivo bajo la globalización, frente a la con-
centración de la producción de subjetividad a través de la sociedad del espectáculo,
bajo qué formas puede aparecer la resistencia a la homogeneización del poder- está
formulada en términos culturales. La multitud vuelve a ser un problema en el mundo
contemporáneo; 10 es para las elites intelectuales y políticas de América Latina, que la
conciben como sobra y resto sobre el fondo de los diferentes procesos modernizadores.
Sigue siendo el gran sujeto peligroso de la política pero también de la cultura, que se
expande más allá de los límites de la representación y que con su sombra vuelve
menos visible el orden al que nos sometemos. Apelar al monstruo, al fantasma, siem-
pre fue un modo de diagnosticar la imposibilidad de ser modernos y la fatal tendencia
a la barbarie; recomendar su extirpación, pareció la manera de curarse de todos los
males. En el reverso de esta diagnosis, podemos creer que fue un modo de percibir la
existencia de formas de ser por fuera de la modernización, y que los nuevos desplaza-
dos de hoy reactualizan la batalla por la integración y la exclusión. Y si bien este
discurso no es una resistencia a la imposición de la modernidad como globalidad y
hegemonía, se constituye como una diferencia en la que habría que poder leer otras
representaciones de 10 social y de la cultura y especialmente ver en las producciones
de nuestro tiempo contra qué cosas hemos dejado de atentar.
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