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Resumen

Celeste Olalquiaga estudia las radicales transformaciones que impulsa la creciente tecnolo-
gía electrónica al constituirse como el lenguaje y el medio a través del cual se reconstituyen las
identidades y la experiencia cultural de fines del siglo XX. El desfase y la complejidad de la
cultura se situaría entre esta identidad en formación y la adaptación o el abandono gradual de
hábitos anteriores de vida. De acuerdo con lo anterior, y considerando que la tecnología ha
cambiado el peso y la repercusión del valor cultural, Olalquiaga centra su atención critica el
destino del libro y la lectura en la era electrónica postmoderna.

Palabras clave: lectura, libros, tecnología digital, memoria cultural, imágenes culturales.

Abstracts

Validity and Expiration o/ the Book. Reflections o/ an Erratic Reading.

Celeste Olalquiaga analyses the radical transformations being driven by electronic technology
when it acts as the language and the medium by which to reconstruct not only identities, but also
the cultural experience of the end of the century. The imbalance and complexity of the culture
would be located between the identity under construction and the adaptation or gradual
abandonment of previous habits in life. Therefore, bearing in rnind that technology has changed
the weight and the repercussions of cultural values, Olalquiaga focus her critical analysis on the
faith in the book and reading in a postmodem and electronical era.

Key Words: Reading, Books, Digital Technology, Cultural Memory, Culturallmages.

1Una versión del presente artículo se publicó en la Revista Iberoamericana 197 (octubre-diciem-
bre 2001).
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¿Es un libro másjeal por aparecer sobre una superficie fija de tinta y papel que en
aquélla másfluida de una pantalla fluorescente? ¿A qué grado de legitimidad cultural
pueden aspirar los textos que aparecen en la red electrónica? ¿Qué ocurrirá con el
objeto libro y con su depositario privilegiado, las bibliotecas? Tales interrogantes giran
en torno al supuesto de que la experiencia conocida o heredada es portadora de un
mayor grado de autenticidad que aquella que viene a reemplazarla, fundamento de
buena parte de los argumentos en contra de cualquier tipo de modernización. Enfren-
tado por layenovación cultural de principios de siglo XX con el concepto de "origina-
lidad" -principio fundador y por tanto ajeno a jerarquías de antigüedad- tanto el
dilema de la prioridad como su solución modernista han perdido desde entonces vigen-
cia. Hoy en día, nos encontramos frente a una realidad que escapa a las dicotomías
clásico/moderno, tradicional/innovador, original/copia; pues se presenta nada menos
que como un nuevo tipo de realidad; una que no es factual sino virtual --es decir,
potencial- en tanto ocupa o emula el espacio a la vez intangible y ubicuo de la red
electrónica, metáfora de un inconsciente colectivo aún no enunciado como tal.

El inconsciente electrónico

La red electrónica y su realidad virtual manifiestan una volatilidad sin precedentes,
producto de los elementos más obvios de este sistema: velocidad y globalidad. Éstos,
a su vez, son consecuencia de una relativa inmaterialidad de este sistema, el cual,
dependiente aún de un soporte fisico constituido por computadoras, cables de electri-
cidad y líneas telefónicas, deviene progresivamente más transparente e intangible al
reducirse en volumen y liberarse del contacto humano directo. Esto ocurre a través de
mecanismos cada vez más condensados y ligeros de proyección y comunicación como
la fibra óptica y el láser, así como de técnicas de reconocimiento basadas en emana-
ciones sonoras o térmicas como la voz o el calor del cuerpo, respectivamente. Así, la
realidad virtual reconstituye dos de los parámetros fundamentales de la sensibilidad
humana: espacio y tiempo. El espacio implica no sólo el contexto exterior en el cual
nosmovemos, sino aquél hasta ahora interior e individual de nuestros cuerpos: ambos
estánperdiendo su fisonomía propia y confundiéndose tanto entre sí como con la red
electrónica que los (re)presenta. El tiempo ha pasado de ser concebido como una
continuidad azarosa, fragmentaria y múltiple, -pero básicamente cronológica y de
algunamanera cuantificable-- a una instantaneidad permanente, flexible e inconmen-
surable, desinteresada de todo lo que no la potencialice: el pasado, percibido básica-
mente como un cofre iconográfico, y el futuro, irrelevante pues no existe todavía.

Es el momento de la desaparición de los límites entre interior y exterior; antes,
ahoray después: en la transacción con lo tecnológico, el cuerpo se convierte en un
emisor/receptor de señales y registros; es decir, participa de un sistema cibernético en
elcual las categorías de humanidad (individualidad, emoción, memoria) son desplaza-
daspor las de una materialidad cada vez más evanescente, cuyo éxtasis sensorial y
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perceptual desplaza la continuidad afectiva, En este contexto, la cuestión del libro y de
la lectura, objeto y práctica pretecnológicos, cobran particular interés en tanto repre-
sentantes de un cierto modo de vida. Después de todo, cuando nos preguntamos por el
destino del libro, lo hacemos más bien por la totalidad de su experiencia: el acto de
tomar un objeto entre las manos e involucrarnos táctil, visual, cognoscitiva, emocional
e imaginariamente con el mismo, con todo lo que cada uno de estos registros implica.
Por lo tanto, no es tan solo el acto de leer lo que está en jaque, sino la experiencia
fisica del objeto libro, así como también la configuración y circulación de los textos.

La pregunta, entonces, no es si el modo de vida en que crecimos es más auténtico
que aquel en que nos está tocando, querámoslo o no, evolucionar. En estas circunstan-
cias, el dilema de la autenticidad es absolutamente irrelevante, no sólo porque tiene
cabida en un discurso que se renueva constantemente (eliminando cualquier
referencialidad estable a la cual podría anclarse la noción de autenticidad, así sea la de
una tradición interrumpida, como ocurrió en los siglos XIX y XX) sino porque, al
utilizar la autenticidad como elemento de juicio, nos impedimos comprender un proce-
so que resultará indispensable para nuestra propia sobrevivencia social. La pregunta
es más bien cómo integrar de manera significativa y relativamente armoniosa dos
formas dispares de vida: una, pre-tecnológica, cuya experiencia fisica es personal,
palpable y deja trazas que a su vez son elaboradas culturalmente; la otra, tecnológica,
con una experiencia fisica que se remite cada vez más a lo sensorial, que es percibida
como algo colectivo (en esto, los "raves" de música tecnológica, con drogas que
exacerban la sensación y la sociabilidad, son sintomático s) y, sobre todo, no deja o no
se ocupa de sus trazos; es decir, es vivida en y por el momento, siendo el presente la
última instancia de cualquier trascendencia posible. En este sentido, podemos afirmar
que la nuestra sí es, después de todo, una era apocalíptica, sólo que de acción diferida:
en vez de los escenarios catastróficos profetizados para la vuelta del milenio, la cultu-
ra tecnológica es una especie de apoteosis del presente que, a diferencia de la desilu-
sión postmodernista de las últimas décadas del siglo pasado, muestra una feliz
indiferencia hacia las nociones de desarrollo, progreso y futuro que caracterizaron al
ímpetu moderno industrial. ¿Cuál es, entonces, el destino del libro, y de la lectura, en la
era electrónica? Una transformación radical de su modo de producción y consumo, la
cual terminará convirtiéndolo en algo completamente diferente e independiente de lo
que hemos conocido hasta ahora. Esto no quiere decir que todo cambiará de la noche
a la mañana, en parte porque hay modos y hábitos de lectura que se pueden acomodar
a un texto en pantalla, y otros que no. Cuesta, por ejemplo, concebir una lectura
continua, sostenida durante varias horas, frente a una pantalla fluorescente, aun cuan-
do ésta tenga la virtud de prescindir de fuentes de luz externas. No me refiero tan solo
a los efectos nocivos de estos aparatos sobre la salud, aspecto que probablemente la
tecnología logrará superar, sino a una serie de rituales dificiles de replicar tecnológica-
mente, pues tienen que ver con una dinámica específica al papel. Pienso, por ejemplo,
en la costumbre de marcar y comentar los textos, imprimiéndoles una marca personal:
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doblar las puntas de las páginas, subrayar frases, usar códigos de señalización con
respecto a la importancia, claridad y concordancia de lo escrito con las ideas del
lector, escribir notas al margen, etc. Si bien la tecnología proporciona modos de repli-
car algunos de estos comportamientos, apenas logra todavía sustituir esa relación tan
particular e Íntima que se establece entre una persona y un objeto que ha sido manipu-
lado, doblado, hojeado y olfateado; es decir, que de alguna manera se ha impregnado
a través de~so y el contacto fisico, convirtiéndose a su vez en algo propio y vivido, en
una parte tangible de la experiencia individual.

Quizá sea esta tangibilidad amenazada la que atrae tanto de los manuscritos y
pergaminos antiguos, que aparte de su escasez y valor testimonial, ostentan una textu-
ra densa y porosa debido tanto al origen orgánico de sus materias (piel y pluma de
animales, tinta vegetal) como al trazado manual de palabras e ilustraciones. Los escri-
banos llegaban a dejar parte de su cuerpo (el sudor y la saliva, por no hablar de los
rastros y firmas de sangre) en los textos que copiaban. A esto se añade la marca
fisica del paso del tiempo: el color amarillento, la topografia ondulante ocasionada por
elgradual encogimiento de las superficies, lo polvoroso de los primeros libros de papel
-un proceso de deterioro que contribuye a su manera con la historia de la producción
pre-industrial. Es en la tangibilidad donde radica, a mi modo de ver, la distinción y la
escogencia fmales de una forma de leer sobre otra, y en este sentido me parece
instructivo observar lo que ha ocurrido con los discos y el láser, ya que se trata aquí del
retorno de un modo pre-tecnológico y de su reciclaje, por así llamarlo, en función de
un nuevo contexto. Tras haber sido violentamente erradicado s por los discos compac-
tos (los cassettes funcionando como instancia intermedia que jamás logró desplazar al
vinil, debido a tanto a la baja fidelidad corno a la secuencialidad no selectiva -impe-
dimento de una selección directa- de las cintas magnéticas, por lo demás fastidiosas
y delicadas), los discos de vinil son recuperados apenas años después de su declive
para hacer mezclas sonoras de música electrónica.

Esta recuperación ocurre no solo en el plano del contenido, siendo que el aspecto
olvidado,perdido o simplemente desconocido de las músicas reproducidas masivamente
en vinil proporciona cierto exotismo y placer fetichista, sobre todo a una generación
cuyo contexto referencial era rada vez excede su propio ciclo de vida. Recuperar al
objetoen su totalidad incluye, por supuesto, la carátula, pero también un tipo de sonido:
paralos expertos, el vinil ostenta una textura sonora particular que toda la fidelidad del
láserno puede reemplazar o, peor aún, neutraliza, toda vez que esta sonoridad emana
delmedio mismo en que es producida. Asimismo, el vinil permite una serie de juegos
sonoros (sobre la base de intervenir la dirección de rotación del disco, apoyar la aguja
conmayor o menor ligereza para lograr distintos tipos de fricción, manipular alojo las
pistas sonoras) que en definitiva pueden traducirse en una manifestación de la materia-
lidad del disco, eso sí, reproducida, ampliada, mezclada y, sobre todo, interpretada a
travésde la alta tecnología. En fin, lo que estoy tratando de subrayar aquí es cómo aun
en una instancia donde la sustitución de una técnica por otra parecería tan evidente
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como en el caso de los discos de vinil, gadas las grandes ventajas (alta fidelidad, ligereza,
movilidad) de los discos compactos, la oferta tecnológica no determina de por sí su
modo de consumo. En el caso de la recuperación de los discos de vinil, considerados
como objetos de colección por la generación "tecno", que se conecta así con la me-
moria musical de generaciones anteriores, ilustra cuán sorprendentes, diversos e
innovadores pueden ser estos usos, aun cuando ~us repercusiones culturales no tras-
ciendan cierta nostalgia irónica.

La diferencia entre el disco de vinil y el disco compacto reside en la llamada
tecnología digital, registro numérico y, por lo tanto, indirecto, discontinuo y neutro, que
contrasta abiertamente con la tecnología anterior, la analógica, cuya inscripción se
efectúa a través de elementos y no de signos, haciéndola más directa, continua e
indicativa. En otras palabras, en vez de una inscripción inmediata sobre la materia,
que le ocasionaría una transformación (pensemos, por ejemplo, en la emulsión foto-
gráfica, que altera químicamente el papel), la tecnología digital reproduce a través de
un lenguaje codificado; es decir, simbólico y mediato. En lugar de una imagen análoga,
que establece similitud con base en una solución de continuidad espacial entre distin-
tos elementos, lo que aparece sobre una pantalla es un facsímil numérico, cuya seme-
janza está dada a través de una abstracción simbólica, resultando así una imagen
mental y no una presencia material. Si bien la diferencia entre una y otra puede ser
sutil a primera vista, no ocurre lo mismo a nivel perceptual más profundo. Al igual que
al ver una foto tenemos una conciencia relativa de estar frente a una representación,
por distorsionante o autónoma que ésta pueda ser, al ver una imagen virtual captamos
que se trata de la representación de una representación, es decir, de una imagen total
mente mediatizada, intangible y apenas referencial: una imagen cuya percepción es
cognoscitiva y no sensorial, y que por lo tanto se corresponde perfectamente a su
denominación como imagen virtual. La diferencia entre un libro material y uno virtual
es aún más imperceptible, toda vez que se trata aquí de la traducción de un sistema
abstracto de signos a otro, este último "camuflado" para dar la apariencia del primero.
Así, las letras que vemos en una pantalla fluorescente son aglomeraciones de puntos
formuladas a partir de un código binario, y las palabras, conjunciones de letras ejecu-
tadas, igualmente, en un lenguaje automático y exógeno, ajeno al tipo de significatividad
que determina al lenguaje humano. Encontramos así, pues, tres discontinuidades: la de
la impresión de tinta sobre papel, sustituida por pulsiones eléctricas; la del trazo conti-
nuo de una letra, cuya unicidad es fracturada para convertirla en la suma de sus
partes; y la de la coherencia semántica del idioma, que pasa de ser la manifestación
específica de un sistema de signos, a una concatenación circunstancial e infinitamente
reprogramable de los mismos. Aun cuando el resultado fmal sea indistinguible de una
escritura manual o impresa (y la diferencia es irrelevante en cuanto a legitimidad o
autoridad conceptual, lo que interesa aquí es la percepción simbólica de los distintos
medios), el simulacro tecnolingüístico es desenmascarado cada vez que intentamos
transferir un texto de un programa a otro. Dicha transferencia requiere un sistema de
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traducción que, al fracasar, nos presenta el texto como una jerigonza indescifrable -
el llamado lenguaje de la computadora, representante de un conjunto de operaciones
que determinan la presentación estrictamente estética (es decir, de pura forma) de un
texto en su fase electrónica.

Esta distinción, pues, entre una represe~ación material o análoga y otra virtual o
numérica, es la que subyace a la llamada autopista informática, toda vez que el trasla-
do a un lenguaje digital (requisito para la transmisión electrónica) libera del peso de la
materialidad, permitiendo una circulación más ágil de la información. De más está
decir que esta transición de una realidad material a otra virtual implica la distorsión,
para bien o para mal, de la primera, que pierde sus atributos de especificidad significa-
tiva para ganar aquéllos, genéricos o arbitrarios, del valor de cambio. Pues, ¿qué es en
definitiva esta traducción de lo específico, concreto y singular a un sistema universal,
fluido y homogeneizante sino la culminación de la abstracción de la realidad comenza-
da con dinero y reproducida con el capital? En este sentido, poco importa el reciente
fracaso mercantil y bursátil del Internet: éste sólo indica que los nuevos mecanismos
aún no están perfectamente en su lugar. El cambio profundo, la verdadera revolución
tecnológica, es una transformación mucho más esencial, pues se está efectuando a
nivel ontológico, permitiéndonos desde ya pensar como computadoras, es decir, ma-
nejar la realidad a través de un lenguaje binario que la desnuda de toda complejidad
sensorial, afectiva e intelectual con que hemos estado acostumbrados hasta ahora a
vislumbrarla. Es la realidad concebida no como experiencia transformadora, sino como
vivencia fugaz que se proyecta infinitamente en una tridimensionalidad sin pasado ni
futuro. En este sentido, las pantallas pueden ser vistas como ventanas a un nuevo
inconsciente colectivo.

Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 8 (J5): 8, enero-junio de 2002 53

2001 : Odisea espacial y temporal

La transformación radical hacia un modo de ser cada vez más mediatizado por la
tecnología electrónica, es decir, por un aparato exterior a nosotros pero con cuyo
sistema nos (con)fundimos cibernéticamente, se debe no al aparato mismo, sino a la
práctica de consumo ilimitado que lo engendra y alimenta, siendo esta tecnología la
proveedora del lenguaje y el medio (en lugar de la causa o el fin último) a través de los
cuales esta nueva identidad se manifiesta y reconstituye. Conviene, pues, distinguir
entre esta identidad en formación (cibernesis manifestada, por lo demás, no sólo en lo
simbólico sino también en lo físico, como los desarrollos de la biotecnología nos van
mostrando día a día) y la adaptación o abandono gradual de hábitos anteriores de vida
a este nuevo estado de las cosas, puesto que es desde este desfase de donde puede
surgir buena parte del cuestionamiento, negociación o matización del mismo. Pero
antes de ir más lejos, quisiera detenerme en algunas de las consecuencias de la red
electrónica ya no sobre la lectura, sino sobre la circulación de textos y libros. Entre
éstas se encuentran la ampliación de circuitos de consumo, ventajosa para editores y
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autores pero riesgosa para Ias.librerías, intermediarias en vías de reconstitución en un
plano mucho más limitado, y también la liberalización, o apertura, de los canales de
publicación. Esto último es de gran interés, pues supone una reformulación no sólo
del modo de circulación, sino también de los mecanismos y criterios de publicación; es
decir, la decisión de qué puede y debe circular. Hasta ahora, éstos habían sido deter-
minados por 10 que podríamos llamar la dificultad de producción; es decir, el hecho de
que la publicación implicaba la puesta en marcha tanto de un complejo y laborioso
aparato de producción, como de un equipo (desde editores hasta impresores) que 10
manejaba. Esta dificultad suplementa el importe simbólico de un texto, dotándolo de
una autoridad basada en el aspecto más material de su existencia. Parte del vigor de
la palabra escrita, como bien sabemos, radica en su calidad de inscripción, con pre-
ceptos literalmente grabados en piedra (tipo las tablas de los mandamientos judeo-
cristianos), que establecen a la escritura, así sea en su etapa más pictográmica, como
ley y legado para la posteridad.

Así, otra parte del valor de los antiguos manuscritos reside en el enorme esfuerzo
que significó producirlos, labor que representa una gran cantidad de tiempo y de capital
cultural, así como también unas condiciones arduas de trabajo unidas a la limitación de
los materiales e incluso a su frecuente toxicidad. Esta dificultad de elaboración continúa,
a otra escala, con la impresión mecánica, toda vez que la producción de libros implica
una inversión de labor y materiales que rara vez llega a compensar sus costos, y menos
aún a producir algún tipo de lucro (en general, las grandes casas editoriales dependen de
los libros de texto, revistas populares, cadenas de televisión, etc). El valor del libro, por 10
tanto, reside en la combinación de su dificultad de producción con su inversión simbóli-
ca; es decir, en el modo en que reproduce aspectos del saber y de la imaginación de una
cultura, así como de los valores que éstos representan.

La dificultad de elaboración juega un rollegitimante pues supone que hay un acuerdo
entre un grupo específico de personas sobre la importancia de publicar, de tomarse el
trabajo de producir cierto texto. Es precisamente este acuerdo el que deja de funcio-
nar parcialmente con la red electrónica, la cual permite que cualquiera pueda poner en
circulación sus escritos, otorgándoles el visto bueno del carácter impreso, aun cuan-
do éste sea digital, sin que medie una entidad arbitrante convencional. Tal es el caso
de la editorial francesa Cherche-Midi Editeur que, a modo de experimento, ha comen-
zado a publicar electrónicamente manuscritos de jóvenes escritores, solicitando de los
cibemautas en general, en lugar de un comité editorial especializado, un consenso
sobre cuáles de éstos han de conocer una publicación tradicional en papel. La tecno-
logía rompe así con el contrato social implícito en la publicación (así como el diseño,
la música, el cine y todo aquello que necesitara anteriormente de complejos aparatos
de producción) permitiendo un acceso más democrático a la producción cultural, siem-
pre y cuando se posean los medios y el know-how tecnológicos. Consecuentemente,
pone en cuestión el proceso de legitimación, cuyos mecanismos de poder residían
hasta ahora, en buena parte, en su casi exclusiva -y ciertamente excluyente- capa-
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cidad de producción material. Nos encontramos, entonces, frente a una reconfiguración
de las prácticas de-producción cultural que afecta desde sus parámetros más funda-
mentales (quién tiene acceso a los medios de comunicación, es decir, quién tiene
derecho a la palabra impresa), hasta los aspectos legales emanados de la libertad de
circulación: cómo controlar, por ejemplo, la propiedad intelectual, punto de gran deba-
te en la industria musical, o cómo obtener remuneración por la difusión electrónica,
litigio que ha confrontado a escritores y editoriales. Con todo, el meollo del asunto es
cómo establecer criterios de valor, aun cuando éstos se sepan relativos, temporales y
ligados a intereses específicos. Porque a pesar de que la tecnología modifica los valo-
res, éstos no dejan de existir; lo que ha cambiado, y drásticamente, es el peso y la
repercusión del valor cultural, convertido en algo cada vez más etéreo, fugaz y arbi-
trario.

Quizás la mejor ilustración de este nuevo tipo de valor sea el auge comercial de las
imágenes electrónicas, el cual ha producido una carrera poco difundida entre el mag-
nate de la informática, Bill Gates, y el heredero del imperio editorial Getty. Éstos han
estado comprando sistemáticamente y sin grandes alharacas desde hace varios años
losbancos de imágenes impresas a fin de acaparar un mercado que hasta ahora había
resultado marginal, y se mantenía básicamente del uso de imágenes en libros y otros
medios tradicionales de comunicación. El reciclaje electrónico de las imágenes nos
presenta un aspecto a primera vista paradójico de la informática y de su producto
principal, la realidad virtual. Habíamos visto anteriormente cómo éstas se conforman
enparte a través de las características del lenguaje binario (reducción de la compleji-
dad -material, afectiva, sensorial, factual- a través de la homogeneización y la
racionalización numéricas), conformando así un nuevo modo de relación simbólica
con la realidad, modo primariamente intelectual en el sentido de lo racionalmente
cognoscitivo. Aparentemente opuestas a estas características por su variedad,
figuratividad y versatilidad, las imágenes funcionan sin embargo hoy en día como su
complemento, brindando el soporte visual (aunque no por eso menos simbólico) de
una realidad cada vez más fragmentaria, descontextualizada e intangible.

Las imágenes tienen un impacto instantáneo debido a su condensación ("una ima-
genvale mil palabras") y a su gran flexibilidad, pues incluso incorrectamente interpre-
tadas, son siempre susceptibles de alguna lectura, de donde su valor universal. En este
sentido, las imágenes son de antemano ubicuas, volátiles y aleatorias: su significado
puedeser tergiversado a voluntad. A esto se añade su gradual pero sólida sustitución de
laescritura como fuente primaria de representación y legitimación histórica, debido en
parteal auge de tecnologías analógicas como la fotografia, la cual produce un promedio
de85millardos de tomas por año. Así, la fotografia no ha hecho sino restablecerle a las
imágenesel predominio cultural que conocieran antes del advenimiento de la prensa de
Guttenberg, aunque en un contexto y una práctica completamente diferentes.

Inscritas de lleno en una economía libidinal basada en su fluidez y aparente acce-
sibilidad (de donde su gran utilidad para la publicidad), las imágenes son la contracara
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placentera de la virtualidad, pantalla metamórfica donde se refleja un inconsciente
que se imagina en permanente tránsito y mutación. Controlar las imágenes, pues, es
controlar ese espejo volátil pero predictivo de una identidad binaria cuya máxima
originalidad estaria en la mezcla interminable de sus elementos (como sucede, de
hecho, con la mayor parte de los efectos especiales, tan obvios y repetitivos), carencia
creativa propia de toda inteligencia artificial. Esto, añadido a su fácil conversión y
transmisión electrónicas, hace de las imágenes elementos idóneos de una globalización
tecnológica, gallinas de huevo de oro que los astutos reyes Midas han previsivamente
enjaulado. Esta recuperación, reciclaje y valorización virtuales de elementos ya pre-
sentes en la cultura es quizá uno de los aspectos más fascinantes de la revolución
tecnológica, pues nos demuestra, como en el caso de los discos de vinil, cómo la
cultura no puede ser vista como algo estático, sino como un fenómeno en continua
fluctuación, algo que nace, crece, cambia, se extingue parcial o totalmente, es recupe-
rado en fragmentos, re interpretado, mezclado, etc, recreándose así continuamente.
Esto es, la cultura es un proceso vital y no una acumulación mecánica, algo que
resulta más evidente con la tecnología electrónica dada la velocidad con que estos
distintos procesos se siguen los unos a los otros; solo que aquí participan de un ciclo
desaforado de seducción, apropiación y descarte en el cual los elementos culturales
apenas alcanzan a integrarse o desarrollarse lo suficiente como para producir algún
efecto sustancial. En otras palabras, el intercambio vertiginoso de elementos que in-
corpora, reduciéndolos a fuerza de fragmentación y descontextualización a sus as-
pectos más anecdóticos, a la vez que acrecentando infinitamente su versatilidad y
consecuente rentabilidad. De este modo, tanto nuestro modo de pensar como los
elementos racionales o imaginísticos que integran dicho pensamiento van conformán-
dose paulatinamente al panorama tecnológico/comercial.

En este contexto es donde se generan los nuevos hábitos de lectura, cada vez más
fracturados, dispersos e inclinados hacia lo meramente circunstancial. Aun cuando
este proceso es perfectamente cónsono con la modernización de la cual es vástago,
conviene entender que estas formas de lectura pasarán a ser cada vez más predomi-
nantes a medida que nuestra cotidianidad se vaya tecnologizando, haciendo de la
lectura pausada -aquélla reflexiva, investigativa o meditativa- una alternativa algo
obsoleta. De este modo, los libros tal y cual los conocemos pasarán a ser cada vez
más marginales, valiosos tanto por su valor residual (el llevar el sello de un modo de
lectura caduco pero, por lo mismo, cargado de resonancias culturales) como por su
valor objetual (ser, a otro nivel, los trazos materiales de un estilo de vida en vías de
desaparición). Si bien el libro virtual, cualquiera sea su formato eventual, debería re-
sultar mucho más ligero, aséptico y polimórfico que el voluminoso, táctil y rígido libro
convencional (aparte de reducir la enorme deforestación que supone la producción de
papel), cabe preguntarse si tal grado de pragmatismo vale bien el sacrificio que oca-
siona a nivel de una experiencia caracterizada por la textura, la continuidad y, sobre
todo, la complejidad. A mi modo de ver, lo que la tecnología pone en jaque no es sólo
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la experiencia directa del mundo fisico, sino algo que es su consecuencia inmediata y
en lo que las palabras, como los libros, y finalmente, sus grandes depositarias, las
bibliotecas, han jugado un rol: la inscripción del tiempo en el espacio, los trazos de la
vida, la memoria. Es la memoria, no la cronológica, sino aquélla emocional, contingen-
te, filosófica y poética que va quedando como una estela tras las distintas actividades
humanas, lo que más se ve amenazado tanto por un pensamiento y actividad cultura-
les altamente aleatorios, como por la indiferencia que éstos manifiestan hacia la pre-
servación material, no numérica, de un registro social. Aquí no hay memoria artificial
que valga: si ya de por sí las memorias son frágiles y precarias, susceptibles a selec-
ciones neuróticas, fijaciones obsesivas y olvidos compulsivos, ¿cómo sobrevivirán en
un sistema que las despoja de sus vestiduras incidentales, tales la ocasión, el implante
material o la cadena de asociaciones, exponiéndolas a una desfiguración por defini-
ción anónima, un uso exógeno y temperamental, y sobre todo a la enorme vulnerabili-
dad de un sistema en que, a falta de agarraderos materiales, no importa cuán
perecederos, y aun a despecho de una voluntad opuesta, los elementos pueden des-
aparecer en un abrir y cerrar de ojos sin dejar huella alguna?

Es por esto que los trazos materiales, y sus correlativos, la memoria y los sentidos,
me parece representan hoy más que nunca la posibilidad de mantener cierto balance
en el mundo cada vez más invisible e intangible de la tecnología. Y no porque la
tecnología no dependa también de aparatos cuya obsolescencia se multiplica aún más
ferozmente que aquélla de los demás objetos, sino porque a través de su sistema
homogeneizador y vicarizante, la ideología tecnologística se y nos ciega a su propia
inscripción material, presentándose como un circuito descentralizado cuyo poder radi-
ca en parte en su ubicuidad e invisibilidad: tal como un dios monoteico, la red electró-
nica está, sin ser vista, en todas partes. Esta "desaparición" de sus elementos
constituyentes, como vimos antes, y de sus operativo s --desde quienes crean y orga-
nizan los espacios virtual es, pasando por aquellos que le introducen información, hasta
los técnicos y trabajadores que fabrican, mantienen y perfeccionan tanto la parte
"dura" como la "blanda" (la maquinaria y los programas), por no hablar de los
cibemautas, seres anónimos (en tanto navegantes del espacio virtual) realza el aspec-
to virtual de la red electrónica. Ésta, exaltada e intensa como todo espacio imaginario,
y cargada de significantes de novedad, agilidad y poder, termina estableciéndose en
una autoridad todopoderosa, omnisciente, autorreferencial y regenerativa -hay quien
la califica además de autística y regresiva- aun cuando a la vez se la reconozca,
marginalmente, como falible, infiltrable, apropiable y finita.

Nuestra capacidad de adaptación frente a este sistema llega a sorprendemos a
nosotros mismos: no hay quien, participante dosificado o adicto a la tecnología, deje de
sucumbir a la fuerza centrífuga de la velocidad, impacientándose por la "lentitud" de
respuesta de un mecanismo que genera en segundos lo que de otra manera nos toma-
ría horas o días procurar. Tal cual el binarismo que reduce el pensamiento a sus
elementos más básicos, la ubicuidad y velocidad de la tecnología nos impulsan a pro-
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yectarnos como estando en todas l?artes a todo momento (por ejemplo, con el teléfono
celular), de modo de cubrir la mayor cantidad de terreno posible con un mínimo de
movimiento y de acción. Como sugerí anteriormente, no es que el mundo de las má-
quinas nos vaya a desplazar. Al contrario: somos nosotros quienes gradualmente va-
mos a ir integrando las características de las máquinas que hemos puesto a nuestro
servicio hasta convertimos en otro tipo de ser humano. Si bien la red electrónica ha
creado un nuevo tipo de comunidad cultural y facilitado nuevos modos de comunica-
ción, es indudable que también ha contribuido a la pulverización y enajenación de un
modo de intercambio social basado en la presencia y en el contacto directo.

Frente a esta realidad ineludible caben algunas alternativas de resistencia o,
paras ser más prácticos y realistas, de adaptación crítica. A mi modo de ver, quizá la
más importante es la de recordar la lección de uno de los fracasos más evidentes de
la modernidad: la noción de tabula rasa. No hay tal cosa como un empezar de cero,
y cualquier intento de hacerlo es su propia bomba de tiempo. Los intentos de borrar
violentamente el pasado y las tradiciones no han hecho sino producir grandes mons-
truos, sean éstos una racionalidad ciega, una ciencia despiadada o un fundamentalismo
desenfrenado. Eventualmente, cada uno de nosotros tendrá que optar por su propia
fórmula tecnológica, decidiendo en qué medida quiere y puede participar de esta nue-
va realidad. El reto es integrar y balancear el pasado con el presente; permitiéndonos
así una experiencia plural y compleja de la realidad: una expansión, no reducción, de
nuestra experiencia vital.
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