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Resumen

Celeste Olalquiaga estudia las radicales transformaciones que impulsa la creciente tecnolo-
gia electronica al constituirse como el lenguaje y el medio a través del cual se reconstituyen las
identidades y la experiencia cultural de fines del siglo XX. El desfase y la complejidad de la
cultura se situaria entre esta identidad en formacion y la adaptacién o el abandono gradual de
habitos anteriores de vida. De acuerdo con lo anterior, y considerando que la tecnologia ha
cambiado el peso y la repercusion del valor cultural, Olalquiaga centra su atencién critica el
destino del libro y la lectura en la era electrénica postmoderna.
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Abstracts

Validity and Expiration of the Book. Reflections of an Erratic Reading.

Celeste Olalquiaga analyses the radical transformations being driven by electronic technology
when it acts as the language and the medium by which to reconstruct not only identities, but also
the cultural experience of the end of the century. The imbalance and complexity of the culture
would be located between the identity under construction and the adaptation or gradual
abandonment of previous habits in life. Therefore, bearing in mind that technology has changed
the weight and the repercussions of cultural values, Olalquiaga focus her critical analysis on the
faith in the book and reading in a postmodern and electronical era.
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1 Una version del presente articulo se publico en la Revista Iberoamericana 197 (octubre-diciem-
bre 2001).
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(Es un libro mas real por aparecer sobre una superficie fija de tinta y papel que en
aquélla masfluida de una pantalla fluorescente? ;A qué grado de legitimidad cultural
pueden aspirar los textos que aparecen en la red electrénica? ;Qué ocurrira con el
objeto libro y con su depositario privilegiado, las bibliotecas? Tales interrogantes giran
en torno al supuesto de que la experiencia conocida o heredada es portadora de un
mayor grado de autenticidad que aquella que viene a reemplazarla, fundamento de
buena parte de los argumentos en contra de cualquier tipo de modernizacion. Enfren-
tado por la renovacion cultural de principios de siglo XX con el concepto de “origina-
lidad” —principio fundador y por tanto ajeno a jerarquias de antigiiedad— tanto el
dilema de la prioridad como su solucién modernista han perdido desde entonces vigen-
cia. Hoy en dia, nos encontramos frente a una realidad que escapa a las dicotomias
clasico/moderno, tradicional/innovador, original/copia; pues se presenta nada menos
que como un nuevo tipo de realidad; una que no es factual sino virtual —es decir,
potencial— en tanto ocupa o emula el espacio a la vez intangible y ubicuo de la red
electronica, metafora de un inconsciente colectivo atin no enunciado como tal.

El inconsciente electréonico

Lared electronica y su realidad virtual manifiestan una volatilidad sin precedentes,
producto de los elementos més obvios de este sistema: velocidad y globalidad. Estos,
a su vez, son consecuencia de una relativa inmaterialidad de este sistema, el cual,
dependiente aun de un soporte fisico constituido por computadoras, cables de electri-
cidad y lineas telefonicas, deviene progresivamente mas transparente e intangible al
reducirse en volumen y liberarse del contacto humano directo. Esto ocurre a través de
mecanismos cada vez mas condensados y ligeros de proyeccion y comunicacion como
la fibra dptica y el laser, asi como de técnicas de reconocimiento basadas en emana-
ciones sonoras o térmicas como la voz o el calor del cuerpo, respectivamente. Asi, la
realidad virtual reconstituye dos de los parametros fundamentales de la sensibilidad
humana: espacio y tiempo. El espacio implica no sélo el contexto exterior en el cual
nos movemos, sino aquél hasta ahora interior e individual de nuestros cuerpos: ambos
estan perdiendo su fisonomia propia y confundiéndose tanto entre si como con la red
electronica que los (re)presenta. El tiempo ha pasado de ser concebido como una
continuidad azarosa, fragmentaria y multiple, —pero basicamente cronoldgica y de
alguna manera cuantificable— a una instantaneidad permanente, flexible e inconmen-
surable, desinteresada de todo lo que no la potencialice: el pasado, percibido basica-
mente como un cofre iconografico, y el futuro, irrelevante pues no existe todavia.

Es el momento de la desaparicion de los limites entre interior y exterior; antes,
ahora y después: en la transaccion con lo tecnolégico, el cuerpo se convierte en un
emisor/receptor de sefiales y registros; es decir, participa de un sistema cibernético en
el cual las categorias de humanidad (individualidad, emocion, memoria) son desplaza-
das por las de una materialidad cada vez mas evanescente, cuyo €xtasis sensorial y
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perceptual desplaza la continuidad afectiva. En este contexto, la cuestion del libro y de
la lectura, objeto y practica pretecnoldgicos, cobran particular interés en tanto repre-
sentantes de un cierto modo de vida. Después de todo, cuando nos preguntamos por el
destino del libro, lo hacemos mas bien por la totalidad de su experiencia: el acto de
tomar un objeto entre las manos e involucrarnos tactil, visual, cognoscitiva, emocional
e imaginariamente con el mismo, con todo lo que cada uno de estos registros implica.
Por lo tanto, no es tan solo el acto de leer lo que esta en jaque, sino la experiencia
fisica del objeto libro, asi como también la configuracion y circulacion de los textos.
La pregunta, entonces, no es si el modo de vida en que crecimos es mas auténtico
que aquel en que nos esta tocando, queramoslo o no, evolucionar. En estas circunstan-
cias, el dilema de la autenticidad es absolutamente irrelevante, no sélo porque tiene
cabida en un discurso que se renueva constantemente (eliminando cualquier
referencialidad estable a la cual podria anclarse la nocion de autenticidad, asi sea la de
una tradicion interrumpida, como ocurrié en los siglos XIX y XX) sino porque, al
utilizar la autenticidad como elemento de juicio, nos impedimos comprender un proce-
so que resultara indispensable para nuestra propia sobrevivencia social. La pregunta
es mas bien como integrar de manera significativa y relativamente armoniosa dos
formas dispares de vida: una, pre-tecnoldgica, cuya experiencia fisica es personal,
palpable y deja trazas que a su vez son elaboradas culturalmente; la otra, tecnolégica,
con una experiencia fisica que se remite cada vez mas a lo sensorial, que es percibida
como algo colectivo (en esto, los “raves” de musica tecnolégica, con drogas que
exacerban la sensacion y la sociabilidad, son sintométicos) y, sobre todo, no deja o no
se ocupa de sus trazos; es decir, es vivida en y por el momento, siendo el presente la
ultima instancia de cualquier trascendencia posible. En este sentido, podemos afirmar
que la nuestra si es, después de todo, una era apocaliptica, sélo que de accion diferida:
en vez de los escenarios catastréficos profetizados para la vuelta del milenio, la cultu-
ra tecnoldgica es una especie de apoteosis del presente que, a diferencia de la desilu-
sion postmodernista de las ultimas décadas del siglo pasado, muestra una feliz
indiferencia hacia las nociones de desarrollo, progreso y futuro que caracterizaron al
impetu moderno industrial. ;Cual es, entonces, el destino del libro, y de la lectura, en la
era electronica? Una transformacion radical de su modo de produccion y consumo, la
cual terminara convirtiéndolo en algo completamente diferente e independiente de lo
que hemos conocido hasta ahora. Esto no quiere decir que todo cambiara de la noche
a la mafiana, en parte porque hay modos y habitos de lectura que se pueden acomodar
a un texto en pantalla, y otros que no. Cuesta, por ejemplo, concebir una lectura
continua, sostenida durante varias horas, frente a una pantalla fluorescente, aun cuan-
do ésta tenga la virtud de prescindir de fuentes de luz externas. No me refiero tan solo
a los efectos nocivos de estos aparatos sobre la salud, aspecto que probablemente la
tecnologia lograra superar, sino a una serie de rituales dificiles de replicar tecnologica-
mente, pues tienen que ver con una dinamica especifica al papel. Pienso, por ejemplo,
en la costumbre de marcar y comentar los textos, imprimiéndoles una marca personal:
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doblar las puntas de las paginas, subrayar frases, usar codigos de sefializacion con
respecto a la importancia, claridad y concordancia de lo escrito con las ideas del
lector, escribir notas al margen, etc. Si bien la tecnologia proporciona modos de repli-
car algunos de estos comportamientos, apenas logra todavia sustituir esa relacion tan
particular e intima que se establece entre una persona y un objeto que ha sido manipu-
lado, doblado, hojeado y olfateado; es decir, que de alguna manera se ha impregnado
através deluso y el contacto fisico, convirtiéndose a su vez en algo propio y vivido, en
una parte tangible de la experiencia individual.

Quiza sea esta tangibilidad amenazada la que atrae tanto de los manuscritos y
pergaminos antiguos, que aparte de su escasez y valor testimonial, ostentan una textu-
ra densa y porosa debido tanto al origen organico de sus materias (piel y pluma de
animales, tinta vegetal) como al trazado manual de palabras e ilustraciones. Los escri-
banos llegaban a dejar parte de su cuerpo (el sudor y la saliva, por no hablar de los
rastros y firmas de sangre) en los textos que copiaban. A esto se afiade la marca
fisica del paso del tiempo: el color amarillento, la topografia ondulante ocasionada por
el gradual encogimiento de las superficies, lo polvoroso de los primeros libros de papel
—un proceso de deterioro que contribuye a su manera con la historia de la produccion
pre-industrial. Es en la tangibilidad donde radica, a mi modo de ver, la distincion y la
escogencia finales de una forma de leer sobre otra, y en este sentido me parece
instructivo observar lo que ha ocurrido con los discos y el laser, ya que se trata aqui del
retorno de un modo pre-tecnoldgico y de su reciclaje, por asi llamarlo, en funcién de
un nuevo contexto. Tras haber sido violentamente erradicados por los discos compac-
tos (los cassettes funcionando como instancia intermedia que jamas logré desplazar al
vinil, debido a tanto a la baja fidelidad como a la secuencialidad no selectiva —impe-
dimento de una seleccion directa— de las cintas magnéticas, por lo demas fastidiosas
y delicadas), los discos de vinil son recuperados apenas afios después de su declive
para hacer mezclas sonoras de musica electrénica.

Esta recuperacion ocurre no solo en el plano del contenido, siendo que el aspecto
olvidado, perdido o simplemente desconocido de las musicas reproducidas masivamente
en vinil proporciona cierto exotismo y placer fetichista, sobre todo a una generacién
cuyo contexto referencial era rada vez excede su propio ciclo de vida. Recuperar al
objeto en su totalidad incluye, por supuesto, la caratula, pero también un tipo de sonido:
para los expertos, el vinil ostenta una textura sonora particular que toda la fidelidad del
laser no puede reemplazar o, peor ain, neutraliza, toda vez que esta sonoridad emana
del medio mismo en que es producida. Asimismo, el vinil permite una serie de juegos
sonoros (sobre la base de intervenir la direccion de rotacion del disco, apoyar la aguja
con mayor o menor ligereza para lograr distintos tipos de friccion, manipular al ojo las
pistas sonoras) que en definitiva pueden traducirse en una manifestacion de la materia-
lidad del disco, eso si, reproducida, ampliada, mezclada y, sobre todo, interpretada a
través de la alta tecnologia. En fin, lo que estoy tratando de subrayar aqui es como aun
en una instancia donde la sustituciéon de una técnica por otra pareceria tan evidente
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como en el caso de los discos de vinil, dadas las grandes ventajas (alta fidelidad, ligereza,
movilidad) de los discos compactos, la oferta tecnolégica no determina de por si su
modo de consumo. En el caso de la recuperacion de los discos de vinil, considerados
como objetos de coleccion por la generacion “tecno”, que se conecta asi con la me-
moria musical de generaciones anteriores, ilustra cuan sorprendentes, diversos e
innovadores pueden ser estos usos, aun cuando sus repercusiones culturales no tras-
ciendan cierta nostalgia irdnica. ‘

La diferencia entre el disco de vinil y el disco compacto reside en la llamada
tecnologia digital, registro numérico y, por lo tanto, indirecto, discontinuo y neutro, que
contrasta abiertamente con la tecnologia anterior, la analogica, cuya inscripcion se
efectia a través de elementos y no de signos, haciéndola mas directa, continua e
indicativa. En otras palabras, en vez de una inscripcion inmediata sobre la materia,
que le ocasionaria una transformacion (pensemos, por ejemplo, en la emulsion foto-
grafica, que altera quimicamente el papel), la tecnologia digital reproduce a través de
un lenguaje codificado; es decir, simbdlico y mediato. En lugar de una imagen analoga,
que establece similitud con base en una solucién de continuidad espacial entre distin-
tos elementos, lo que aparece sobre una pantalla es un facsimil numérico, cuya seme-
janza esta dada a través de una abstraccion simbolica, resultando asi una imagen
mental y no una presencia material. Si bien la diferencia entre una y otra puede ser
sutil a primera vista, no ocurre lo mismo a nivel perceptual mas profundo. Al igual que
al ver una foto tenemos una conciencia relativa de estar frente a una representacion,
por distorsionante o autonoma que €sta pueda ser, al ver una imagen virtual captamos
que se trata de la representacion de una representacion, es decir, de una imagen total
mente mediatizada, intangible y apenas referencial: una imagen cuya percepcion es
cognoscitiva y no sensorial, y que por lo tanto se corresponde perfectamente a su
denominacién como imagen virtual. La diferencia entre un libro material y uno virtual
es aun mas imperceptible, toda vez que se trata aqui de la traduccién de un sistema
abstracto de signos a otro, este tltimo “camuflado” para dar la apariencia del primero.
Asi, las letras que vemos en una pantalla fluorescente son aglomeraciones de puntos
formuladas a partir de un coédigo binario, y las palabras, conjunciones de letras ejecu-
tadas, igualmente, en un lenguaje automatico y exdgeno, ajeno al tipo de significatividad
que determina al lenguaje humano. Encontramos asi, pues, tres discontinuidades: la de
la impresion de tinta sobre papel, sustituida por pulsiones eléctricas; la del trazo conti-
nuo de una letra, cuya unicidad es fracturada para convertirla en la suma de sus
partes; y la de la coherencia semantica del idioma, que pasa de ser la manifestacion
especifica de un sistema de signos, a una concatenacion circunstancial e infinitamente
reprogramable de los mismos. Aun cuando el resultado final sea indistinguible de una
escritura manual o impresa (y la diferencia es irrelevante en cuanto a legitimidad o
autoridad conceptual, lo que interesa aqui es la percepcion simbolica de los distintos
medios), el simulacro tecnolingiiistico es desenmascarado cada vez que intentamos
transferir un texto de un programa a otro. Dicha transferencia requiere un sistema de

52 Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002




VIGENCIA Y CADUCIDAD DEL LIBRO. REFLEXIONES DE UNA LECTORA ERRATICA

traduccion que, al fracasar, nos presenta el texto como una jerigonza indescifrable —
el llamado lenguaje de la computadora, representante de un conjunto de operaciones
que determinan la presentacion estrictamente estética (es decir, de pura forma) de un
texto en su fase electrénica.

Esta distincion, pues, entre una representacion material o analoga y otra virtual o
numérica, es la que subyace a la llamada autopista informatica, toda vez que el trasla-
do a un lenguaje digital (requisito para la transmision electrénica) libera del peso de la
materialidad, permitiendo una circulaciéon mas agil de la informacién. De mas esta
decir que esta transicion de una realidad material a otra virtual implica la distorsion,
para bien o para mal, de la primera, que pierde sus atributos de especificidad significa-
tiva para ganar aquéllos, genéricos o arbitrarios, del valor de cambio. Pues, ;qué es en
definitiva esta traduccion de lo especifico, concreto y singular a un sistema universal,
fluido y homogeneizante sino la culminacion de la abstraccion de la realidad comenza-
da con dinero y reproducida con el capital? En este sentido, poco importa el reciente
fracaso mercantil y bursatil del Internet: éste solo indica que los nuevos mecanismos
aun no estan perfectamente en su lugar. El cambio profundo, la verdadera revolucion
tecnoldgica, es una transformacién mucho mas esencial, pues se esta efectuando a
nivel ontolégico, permitiéndonos desde ya pensar como computadoras, es decir, ma-
nejar la realidad a través de un lenguaje binario que la desnuda de toda complejidad
sensorial, afectiva e intelectual con que hemos estado acostumbrados hasta ahora a
vislumbrarla. Es la realidad concebida no como experiencia transformadora, sino como
vivencia fugaz que se proyecta infinitamente en una tridimensionalidad sin pasado ni
futuro. En este sentido, las pantallas pueden ser vistas como ventanas a un nuevo
inconsciente colectivo.

2001: Odisea espacial y temporal

La transformacio6n radical hacia un modo de ser cada vez mas mediatizado por la
tecnologia electrénica, es decir, por un aparato exterior a nosotros pero con cuyo
sistema nos (con)fundimos cibernéticamente, se debe no al aparato mismo, sino a la
practica de consumo ilimitado que lo engendra y alimenta, siendo esta tecnologia la
proveedora del lenguaje y el medio (en lugar de la causa o el fin tltimo) a través de los
cuales esta nueva identidad se manifiesta y reconstituye. Conviene, pues, distinguir
entre esta identidad en formacion (cibernesis manifestada, por lo demas, no sélo en lo
simbolico sino también en lo fisico, como los desarrollos de la biotecnologia nos van
mostrando dia a dia) y la adaptacion o abandono gradual de habitos anteriores de vida
a este nuevo estado de las cosas, puesto que es desde este desfase de donde puede
surgir buena parte del cuestionamiento, negociacién o matizacion del mismo. Pero
antes de ir mas lejos, quisiera detenerme en algunas de las consecuencias de la red
electronica ya no sobre la lectura, sino sobre la circulacion de textos y libros. Entre
éstas se encuentran la ampliacion de circuitos de consumo, ventajosa para editores y
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autores pero riesgosa para las librerias, intermediarias en vias de reconstitucién en un
plano mucho mas limitado, y también la liberalizacion, o apertura, de los canales de
publicacion. Esto ultimo es de gran interés, pues supone una reformulacion no sélo
del modo de circulacion, sino también de los mecanismos y criterios de publicacion; es
decir, la decision de qué puede y debe circular. Hasta ahora, éstos habian sido deter-
minados por lo que podriamos llamar la dificultad de produccion; es decir, el hecho de
que la publicacion implicaba la puesta en marcha tanto de un complejo y laborioso
aparato de produccion, como de un equipo (desde editores hasta impresores) que lo
manejaba. Esta dificultad suplementa el importe simbélico de un texto, dotandolo de
una autoridad basada en el aspecto mas material de su existencia. Parte del vigor de
la palabra escrita, como bien sabemos, radica en su calidad de inscripcion, con pre-
ceptos literalmente grabados en piedra (tipo las tablas de los mandamientos judeo-
cristianos), que establecen a la escritura, asi sea en su etapa mas pictogramica, como
ley y legado para la posteridad.

Asi, otra parte del valor de los antiguos manuscritos reside en el enorme esfuerzo
que significo producirlos, labor que representa una gran cantidad de tiempo y de capital
cultural, asi como también unas condiciones arduas de trabajo unidas a la limitacién de
los materiales e incluso a su frecuente toxicidad. Esta dificultad de elaboracion continta,
a otra escala, con la impresion mecénica, toda vez que la produccion de libros implica
una inversion de labor y materiales que rara vez llega a compensar sus costos, y menos
aun a producir algun tipo de lucro (en general, las grandes casas editoriales dependen de
los libros de texto, revistas populares, cadenas de television, etc). El valor del libro, por lo
tanto, reside en la combinacion de su dificultad de produccion con su inversion simbo6li-
ca; es decir, en el modo en que reproduce aspectos del saber y de la imaginacién de una
cultura, asi como de los valores que éstos representan.

La dificultad de elaboracion juega un rol legitimante pues supone que hay un acuerdo
entre un grupo especifico de personas sobre la importancia de publicar, de tomarse el
trabajo de producir cierto texto. Es precisamente este acuerdo el que deja de funcio-
nar parcialmente con la red electrénica, la cual permite que cualquiera pueda poner en
circulacion sus escritos, otorgandoles el visto bueno del caracter impreso, aun cuan-
do éste sea digital, sin que medie una entidad arbitrante convencional. Tal es el caso
de la editorial francesa Cherche-Midi Editeur que, a modo de experimento, ha comen-
zado a publicar electronicamente manuscritos de jévenes escritores, solicitando de los
cibernautas en general, en lugar de un comité editorial especializado, un consenso
sobre cuales de éstos han de conocer una publicacion tradicional en papel. La tecno-
logia rompe asi con el contrato social implicito en la publicacién (asi como el disefio,
la musica, el cine y todo aquello que necesitara anteriormente de complejos aparatos
de produccion) permitiendo un acceso mas democratico a la produccién cultural, siem-
pre y cuando se posean los medios y el know-how tecnoldgicos. Consecuentemente,
pone en cuestion el proceso de legitimacion, cuyos mecanismos de poder residian
hasta ahora, en buena parte, en su casi exclusiva —y ciertamente excluyente— capa-
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cidad de produccion material. Nos encontramos, entonces, frente a una reconfiguracion
de las practicas de produccion cultural que afecta desde sus parametros mas funda-
mentales (quién tiene acceso a los medios de comunicacion, es decir, quién tiene
derecho a la palabra impresa), hasta los aspectos legales emanados de la libertad de
circulacion: como controlar, por ejemplo, la propiedad intelectual, punto de gran deba-
te en la industria musical, o como obtener remuneracion por la difusion electrénica,
litigio que ha confrontado a escritores y editoriales. Con todo, el meollo del asunto es
cémo establecer criterios de valor, aun cuando éstos se sepan relativos, temporales y
ligados a intereses especificos. Porque a pesar de que la tecnologia modifica los valo-
res, éstos no dejan de existir; lo que ha cambiado, y drasticamente, es el peso y la
repercusion del valor cultural, convertido en algo cada vez mas etéreo, fugaz y arbi-
trario.

Quizas la mejor ilustracion de este nuevo tipo de valor sea el auge comercial de las
imagenes electronicas, el cual ha producido una carrera poco difundida entre el mag-
nate de la informatica, Bill Gates, y el heredero del imperio editorial Getty. Estos han
estado comprando sistematicamente y sin grandes alharacas desde hace varios afios
los bancos de imagenes impresas a fin de acaparar un mercado que hasta ahora habia
resultado marginal, y se mantenia basicamente del uso de imagenes en libros y otros
medios tradicionales de comunicacion. El reciclaje electrénico de las imagenes nos
presenta un aspecto a primera vista paraddjico de la informética y de su producto
principal, la realidad virtual. Habiamos visto anteriormente como éstas se conforman
en parte a través de las caracteristicas del lenguaje binario (reduccion de la compleji-
dad —material, afectiva, sensorial, factual— a través de la homogeneizacion y la
racionalizacion numeéricas), conformando asi un nuevo modo de relacion simbdlica
con la realidad, modo primariamente intelectual en el sentido de lo racionalmente
cognoscitivo. Aparentemente opuestas a estas caracteristicas por su variedad,
figuratividad y versatilidad, las imagenes funcionan sin embargo hoy en dia como su
complemento, brindando el soporte visual (aunque no por eso menos simbélico) de
una realidad cada vez mas fragmentaria, descontextualizada e intangible.

Las imégenes tienen un impacto instantaneo debido a su condensacion (“una ima-
gen vale mil palabras™) y a su gran flexibilidad, pues incluso incorrectamente interpre-
tadas, son siempre susceptibles de alguna lectura, de donde su valor universal. En este
sentido, las imagenes son de antemano ubicuas, volatiles y aleatorias: su significado
puede ser tergiversado a voluntad. A esto se afiade su gradual pero solida sustitucion de
la escritura como fuente primaria de representacion y legitimacion histérica, debido en
parte al auge de tecnologias analdgicas como la fotografia, la cual produce un promedio
de 85 millardos de tomas por afio. Asi, la fotografia no ha hecho sino restablecerle a las
imagenes el predominio cultural que conocieran antes del advenimiento de la prensa de
Guttenberg, aunque en un contexto y una practica completamente diferentes.

Inscritas de lleno en una economia libidinal basada en su fluidez y aparente acce-
sibilidad (de donde su gran utilidad para la publicidad), las imagenes son la contracara
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placentera de la virtualidad, pantalla metamorfica donde se refleja un inconsciente
que se imagina en permanente transito y mutacion. Controlar las iméagenes, pues, es
controlar ese espejo volatil pero predictivo de una identidad binaria cuya maxima
originalidad estaria en la mezcla interminable de sus elementos (como sucede, de
hecho, con la mayor parte de los efectos especiales, tan obvios y repetitivos), carencia
creativa propia de toda inteligencia artificial. Esto, afiadido a su facil conversién y
transmision electrdnicas, hace de las imagenes elementos idéneos de una globalizacion
tecnologica, gallinas de huevo de oro que los astutos reyes Midas han previsivamente
enjaulado. Esta recuperacion, reciclaje y valorizacion virtuales de elementos ya pre-
sentes en la cultura es quizd uno de los aspectos mas fascinantes de la revolucion
tecnoldgica, pues nos demuestra, como en el caso de los discos de vinil, como la
cultura no puede ser vista como algo estatico, sino como un fenémeno en continua
fluctuacion, algo que nace, crece, cambia, se extingue parcial o totalmente, es recupe-
rado en fragmentos, reinterpretado, mezclado, etc, recreandose asi continuamente.
Esto es, la cultura es un proceso vital y no una acumulacién mecanica, algo que
resulta mas evidente con la tecnologia electrénica dada la velocidad con que estos
distintos procesos se siguen los unos a los otros; solo que aqui participan de un ciclo
desaforado de seduccion, apropiacion y descarte en el cual los elementos culturales
apenas alcanzan a integrarse o desarrollarse lo suficiente como para producir algin
efecto sustancial. En otras palabras, el intercambio vertiginoso de elementos que in-
corpora, reduciéndolos a fuerza de fragmentacion y descontextualizacioén a sus as-
pectos mas anecdoticos, a la vez que acrecentando infinitamente su versatilidad y
consecuente rentabilidad. De este modo, tanto nuestro modo de pensar como los
elementos racionales o imaginisticos que integran dicho pensamiento van conforman-
dose paulatinamente al panorama tecnologico/comercial.

En este contexto es donde se generan los nuevos habitos de lectura, cada vez mas
fracturados, dispersos e inclinados hacia lo meramente circunstancial. Aun cuando
este proceso es perfectamente consono con la modernizacion de la cual es vastago,
conviene entender que estas formas de lectura pasaran a ser cada vez més predomi-
nantes a medida que nuestra cotidianidad se vaya tecnologizando, haciendo de la
lectura pausada —aquélla reflexiva, investigativa o meditativa— una alternativa algo
obsoleta. De este modo, los libros tal y cual los conocemos pasaran a ser cada vez
mas marginales, valiosos tanto por su valor residual (el llevar el sello de un modo de
lectura caduco pero, por lo mismo, cargado de resonancias culturales) como por su
valor objetual (ser, a otro nivel, los trazos materiales de un estilo de vida en vias de
desaparicion). Si bien el libro virtual, cualquiera sea su formato eventual, deberia re-
sultar mucho mas ligero, aséptico y polimérfico que el voluminoso, tactil y rigido libro
convencional (aparte de reducir la enorme deforestacion que supone la produccion de
papel), cabe preguntarse si tal grado de pragmatismo vale bien el sacrificio que oca-
siona a nivel de una experiencia caracterizada por la textura, la continuidad y, sobre
todo, la complejidad. A mi modo de ver, lo que la tecnologia pone en jaque no es s6lo
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la experiencia directa del mundo fisico, sino algo que es su consecuencia inmediata y
en lo que las palabras, como los libros, y finalmente, sus grandes depositarias, las
bibliotecas, han jugado un rol: la inscripcion del tiempo en el espacio, los trazos de la
vida, la memoria. Es la memoria, no la cronoldgica, sino aquélla emocional, contingen-
te, filosofica y poética que va quedando como una estela tras las distintas actividades
humanas, lo que mas se ve amenazado tanto por un pensamiento y actividad cultura-
les altamente aleatorios, como por la indiferencia que éstos manifiestan hacia la pre-
servacion material, no numérica, de un registro social. Aqui no hay memoria artificial
que valga: si ya de por si las memorias son fragiles y precarias, susceptibles a selec-
ciones neurdticas, fijaciones obsesivas y olvidos compulsivos, ;cémo sobreviviran en
un sistema que las despoja de sus vestiduras incidentales, tales la ocasion, el implante
material o la cadena de asociaciones, exponiéndolas a una desfiguracioén por defini-
cién an6nima, un uso exdgeno y temperamental, y sobre todo a la enorme vulnerabili-
dad de un sistema en que, a falta de agarraderos materiales, no importa cuan
perecederos, y aun a despecho de una voluntad opuesta, los elementos pueden des-
aparecer en un abrir y cerrar de ojos sin dejar huella alguna?

Es por esto que los trazos materiales, y sus correlativos, la memoria y los sentidos,
me parece representan hoy mas que nunca la posibilidad de mantener cierto balance
en el mundo cada vez mas invisible e intangible de la tecnologia. Y no porque la
tecnologia no dependa también de aparatos cuya obsolescencia se multiplica aun mas
ferozmente que aquélla de los demds objetos, sino porque a través de su sistema
homogeneizador y vicarizante, la ideologia tecnologistica se y nos ciega a su propia
inscripcion material, presentandose como un circuito descentralizado cuyo poder radi-
ca en parte en su ubicuidad e invisibilidad: tal como un dios monoteico, la red electré-
nica estd, sin ser vista, en todas partes. Esta “desaparicion” de sus elementos
constituyentes, como vimos antes, y de sus operativos —desde quienes crean y orga-
nizan los espacios virtuales, pasando por aquellos que le introducen informacion, hasta
los técnicos y trabajadores que fabrican, mantienen y perfeccionan tanto la parte
“dura” como la “blanda” (la maquinaria y los programas), por no hablar de los
cibernautas, seres anénimos (en tanto navegantes del espacio virtual) realza el aspec-
to virtual de la red electrénica. Esta, exaltada e intensa como todo espacio imaginario,
y cargada de significantes de novedad, agilidad y poder, termina estableciéndose en
una autoridad todopoderosa, omnisciente, autorreferencial y regenerativa—hay quien
la califica ademas de autistica y regresiva— aun cuando a la vez se la reconozca,
marginalmente, como falible, infiltrable, apropiable y finita.

Nuestra capacidad de adaptacion frente a este sistema llega a sorprendernos a
nosotros mismos: no hay quien, participante dosificado o adicto a la tecnologia, deje de
sucumbir a la fuerza centrifuga de la velocidad, impacientandose por la “lentitud” de
respuesta de un mecanismo que genera en segundos lo que de otra manera nos toma-
ria horas o dias procurar. Tal cual el binarismo que reduce el pensamiento a sus
elementos mas basicos, la ubicuidad y velocidad de la tecnologia nos impulsan a pro-
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yectarnos como estando en todas partes a todo momento (por ejemplo, con el teléfono
celular), de modo de cubrir la mayor cantidad de terreno posible con un minimo de
movimiento y de accién. Como sugeri anteriormente, no es que el mundo de las ma-
quinas nos vaya a desplazar. Al contrario: somos nosotros quienes gradualmente va-
mos a ir integrando las caracteristicas de las maquinas que hemos puesto a nuestro
servicio hasta convertirnos en otro tipo de ser humano. Si bien la red electrénica ha
creado un nuevo tipo de comunidad cultural y facilitado nuevos modos de comunica-
cion, es indudable que también ha contribuido a la pulverizacién y enajenacion de un
modo de intercambio social basado en la presencia y en el contacto directo.

Frente a esta realidad ineludible caben algunas alternativas de resistencia o,
paras ser mas practicos y realistas, de adaptacion critica. A mi modo de ver, quiza la
mas importante es la de recordar la leccion de uno de los fracasos mas evidentes de
la modernidad: la nocién de tabula rasa. No hay tal cosa como un empezar de cero,
y cualquier intento de hacerlo es su propia bomba de tiempo. Los intentos de borrar
violentamente el pasado y las tradiciones no han hecho sino producir grandes mons-
truos, sean €stos una racionalidad ciega, una ciencia despiadada o un fundamentalismo
desenfrenado. Eventualmente, cada uno de nosotros tendra que optar por su propia
formula tecnoldgica, decidiendo en qué medida quiere y puede participar de esta nue-
va realidad. El reto es integrar y balancear el pasado con el presente; permitiéndonos
asi una experiencia plural y compleja de la realidad: una expansion, no reduccion, de
nuestra experiencia vital.
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