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Resumen

Considerando las recolocaciones de la literatura agenciadas por los procesos de globalizacion,
el presente trabajo aborda las formas en que los textos de ficcion best seller producidos en América
Latina circulan por el escenario Norte/Sur con el objeto suplir los deseos del mercado a través de las
representaciones de género. Para Masiello, el bestseller conecta diferentes esferas sociales provo-
cando un alianza global posnacional capaz de crear la ilusion de una intervencién sobre los proce-
sos historicos que los individuos creen controlar. Lo anterior posibilita un espectaculo de diferencias
donde la intimidad, el cuerpo femenino y la feminidad ocupan roles centrales en una nueva aproxi-
macion global a la experiencia humana. Por lltimo, Masiello se pregunta sobre las implicaciones que
tiene el bestseller para los profesionales de la critica literaria y cultural.

Palabras clave: bestseller, globalizacion, género, boom literario, marketing editorial, literatu-
ray mercado.

Abstracts

The Unbearable Lightness of History. The Best Sellers of Our Time.

Taking into acount the (re)locations of literature that have been appropriated by the processes
of globalization, the present work deals with the many different ways in which Latin American
Best Sellers, throughout their representation of gender, circulate scenarios from North to South
in order to cover market demand. Masiello discusses the link between various social spheres
reached by Best Sellers and the post-national alliance arising from this interaction, which, at the
same time, involves the illusion of an intervention in historical processes. The proposal of the
author opens up a spectrum of differences where intimacy, the female body and feminity occupy
key roles in a new global approach to the human experience. Finally, Masiello ponders over the
possible implications that Best Sellers have for literary and cultural critics.
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En Santa Evita (1995), la novela best seller del escritor argentino Tomas Eloy
Martinez, diferentes personajes —desde militares necrofilos hasta apasionados lide-
res politicos— compiten por el cuerpo de Eva Peron. El cadaver femenino corporiza
el propio flujo narrativo en sus obsesiones multiples con la historia y el destino nacio-
nal. Ademas, como consecuencia de los constantes propositos siniestros de estos
personajes que simulan, al mismo tiempo, proteger al cadaver, el cuerpo de Evita
comienza a reproducirse indiscriminadamente, de tal modo que sélo algunos pocos
pueden distinguir el original de sus distintos simulacros. Y Eloy Martinez, al tiempo
que sigue un alucinado relato posmoderno en donde se producen constantes desplaza-
mientos y fluctuaciones de sentidos, sitta su posicionalidad narrativa como periodista
y cuentista en un espacio indeterminado de las afueras de New Jersey.

El modo en que el escritor ha organizado su material novelistico me resulta verda-
deramente fascinante. No solamente por su estilo tan atractivo —es necesario recor-
dar que fue best seller por mas de un afio— sino, especialmente, por los diferentes
tratamientos que los cuerpos femeninos reciben en esta narrativa seudohistdrica. Es
que justamente Santa Evita registra un acontecimiento particularmente paradéjico de
la historia argentina: el momento en que la pasion nacional por el cuerpo de Eva, lo
cual era un hecho constatable, aparece como un fenémeno aun mas extraiio que la
propia ficcién. De modo contradictorio, la imagen ambigua de una Eva ambiciosa que
no ceja en su arribismo social, es tanto aborrecida como celebrada; una figura que es
endiosada por las masas o considerada como el paradigma de lo “mersa” por los
sectores conservadores de la sociedad. Evita, entonces, se convierte en el simbolo de
una ansiedad nacional que comprende —de modo conflictivo— a los diversos secto-
res sociales. El cadaver, a la vez convencional y subversivo, funciona desde la “frase
hecha”, un cliché de la vida social que define tanto a la protagonista, cuya inmovilidad
se expresa en la imagen gélida de Eva, como al discurso politico, también congelado
en el alma de la nacion. Pero, mientras tanto, el caddver va trazando su definicién en
el devenir constante del fluir narrativo. Asi, el espectaculo y la copia generan una
reproduccion infinita de textos que profanan todo sentido de la historia nacional. La
novela, al igual que las postales turisticas y las remeras adornadas con las imagenes
de héroes populares, subraya el peso de un icono cuya celebridad, paradéjicamente,
perdura atn después de que su ciclo de vida ha terminado. Incluso, més importante
todavia, dicha imagen de Eva ingresa en el circuito del intercambio comercial del
mismo modo que una mercancia. De este modo, el mercado, en tanto instancia en
donde se producen tales transacciones, se convierte en uno de los temas de la novela
de Eloy Martinez, quien enfatiza la reproduccion material de los signos (la reproduc-
cion del cadaver y los textos que éste, a su vez, genera) destinados al consumo
masmediatico. Irébnicamente, Evita, quien fuera la gran consumidora del mercado de
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sus dias, es reducida en este texto a un talisman, aun simbolo cultural que es entrega-
do al intercambio econdémico. En este proceso, el escritor se designa a si mismo como
el principal beneficiario de este sistema dual de representacion, identificando su liber-
tad de movimiento en contraposicion a la paralisis de Evita en tanto cadaver.! En mi
trabajo, entonces, me propongo analizar las relaciones entre el género y el mercado,
los cuerpos femeninos y la ficcidn, las identidades nacionales y la globalizacion.

En las paginas que siguen, quiero sefialar las distintas formas en que los textos de
ficcion best seller producidos en América Latina circulan por el escenario Norte/Sur
y funcionan ideologicamente entre los consumidores locales. Si por un lado es conve-
niente condenar la cultura de lectura superficial que tales productos best sellers a
menudo producen, por el otro es necesario también considerar que estos mismos
textos ofrecen a un publico amplio la posibilidad de habilitarse como lectores. En este
sentido, me interesa observar, en particular, como las cuestiones del género ingresan
al circuito de lectura proveyendo una suerte de articulacién dentro de las redes globales
de entendimiento, construyendo una ilusiéon de permanencia, un nuevo ready made de
sentimientos en nuestra aproximacion global a la experiencia humana, al mismo tiem-
po que se les hace creer a los lectores en su poder de eleccion. En lo que sigue
reformularé el problema a analizar. Por un lado, entonces, permanece la circulacion
del discurso best seller y su efecto aplanador sobre nuestra critica de la historia; pero,
por el otro, surgen las preguntas: ;Por qué el texto best seller nos arrastra tan
seductoramente por el circuito Norte/Sur, empujandonos a reconfigurar la cultura lo-
cal a través del marco internacional? ;Como dicho discurso logra suplir las necesida-
des y deseos del mercado a través de la representacion del género? Por tltimo, como
una estrategia transnacional, ;como él crea la ilusién de que todos somos participan-
tes en el sistema de intercambio de bienes culturales (el libro, en este caso) y del
mercado? ;Y qué significa esto para nosotros en tanto profesionales de la critica?

En primer lugar, plantearé nuevamente algunas cuestiones. No se trata de afirmar
que el best seller es un hecho especialmente novedoso, aunque actualmente pueda ser
considerado como un fenémeno cultural primario perteneciente a la globalizacion. Por
el contrario, pensemos en ejemplos mas tempranos, como el éxito de Martinez Subiria,
conocido como Hugo Wast, un antisemita famoso y director de la Biblioteca Nacional
en Argentina. Dicho personaje publicé novelas que fueron best seller en los afios 20,
una época en que la interpelacion nacionalista encontraba eco en la poblacion de todo
el mundo: su obra circul6 en cientos de miles de ejemplares a través de América
Latina y Espaiia, e incluso en traducciones a lenguas extranjeras. En sus textos se
dramatiza el melodrama interamericano que suscito el recrudecimiento del nacionalis-
mo jingoista; novelas de aventuras en las que se expresa la promesa del progreso

1 Graciela Michelotti—Cristobal sefiala este mismo aspecto al analizar Santa Evita: “El tnico
personaje que se mantiene activo y licido es el narrador” (1998: 141).
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futuro de la sociedad a través de la supresion de las fuerzas disonantes y el control de
las acciones femeninas. Este, tal vez, es el modelo temprano del best seller en tanto
expresion de tendencias conservadoras. Mas recientemente, los mercados editoriales
internacionales organizaron la circulacion de textos ficcionales identificados con el
boom literario de izquierda liberal de los afios *60. Empresas tales como Seix Barral y
Joaquin Mortiz crearon una economia de celebridades literarias —a la cual Jean Franco
alguna vez se refiri6 como el fendmeno de las “super estrellas”— y, de ese modo, se
permitio la circulacion internacional de imagenes ligadas a una América Latina remo-
ta y exuberante; como también la repeticion del modelo civilizacion y barbarie, revivi-
dos a menudo a través de los efectos del realismo magico, de las intuiciones de las
matriarcas, y de las fantasias libidinales de los jovenes inocentes.

Sin embargo, lo que entonces existio, y en contradicciéon con nuestros tiempos
neoliberales, fue una fe ;masculina? en la difusion de la realidad latinoamericana y en un
despertar politico de la identidad regional. Julio Cortazar, en respuesta aquellos criticos
que solo sefialaron el aspecto mercantil del boom, afirmé con vehemencia: “;Qué es el
boom sino la mas extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamerica-
no de una parte de su propia identidad? ;Qué es esa toma de conciencia sino una
importantisima parte de la desalienaciéon?” (Rama 61). David Viiias, a su vez, menos
idealista que su compatriota, insistio, no obstante, en la urgencia de una mision histérica
asociada con el boom literario que pondria en evidencia las fallas y defectos de la histo-
ria latinoamericana (21). De este modo, la literatura fue concebida como una forma de
lograr la unidad del pueblo latinoamericano y de forzar una crisis de conciencia, cuestion
que marcara la década de los ’60. Pero, mas alla de la divulgacion de una especificidad
de lo exético latinoamericano o del negocio de lo novedoso (todos recordamos “la nueva
novela latinoamericana” seguida, por supuesto, por el subsecuente ascenso de “los
novisimos” o la reivindicacion de José Donoso de que una docena de novelas eran capaz
de llenar “un espacio antes desierto” (21)), el boom también dirigié una critica al capital
de consumo y a las fallas, atin vivas, de la historia colonial y neocolonial. En sus estruc-
turas, encontramos un campo representacional que resiste la narracion lineal y provee
un marco utépico desde donde celebrar las revoluciones americanas. Al mismo tiempo,
el boom permitio a los escritores una cierta autonomia (o al menos asi parecia); una
libertad respecto de los sistemas locales de patrocinio exiguo que los habia mantenido
cautivos hasta entonces (Rama 92). El boom les permite convertirse en emblemas de
exitosos nacionalistas; individuos que podrian representar una América Latina al co-
rriente de la modernizacion y entrar, asi, a través de la produccion de obras novedosas,
a un sistema de remuneracion.

No pretendo retornar a la literatura del boom en ninguna forma celebratoria, pero si
recordar que el escenario mercantil actual para la literatura no es nuevo. Incluso, asi
como “el producto” Andy Warhol inaugurd un nuevo tejido comercial en el 4rea de las
artes visuales, el boom latinoamericano, ocurrido en la misma década, impulsé a los
escritores innovadores a una fase multinacional de traduccion y distribucion de textos,
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que los condujo a nuevos modos de competencia en los mercados a través de las Amé-
ricas y el extranjero. A pesar de la riqueza de los textos literarios de aquellos afios, este
modelo de mercado produjo, también, para los propositos de la sociedad de consumo,
una unificacion paraddjica y superficial de textos literarios muy diversos. De este modo,
una curiosa homogeneidad de la produccion cultural se usé para globalizar la escritura
latinoamericana.” A pesar de ello, las diferentes perspectivas en relacion al mismo
fenomeno literario pueden ser de utilidad para anticipar y observar los éxitos de la 16gica
best seller en los tiempos actuales. En este sentido, podemos decir que si en los afios "60
la literatura recibe su reconocimiento a través del premio otorgado por Casa de las
Américas, hoy en dia son las editoriales como Planeta y Alfaguara las que promueven
una difusion internacional. El paradigma neoliberal se aleja de una politica ostensible y,
en su lugar, muestra la importancia de la experiencia global sobre las manifestaciones de
la cultura local. Se observa, entonces, en dicho proceso, que en los lugares mas diversos
del planeta existe una fuerte inquietud por aicanzar el reconocimiento del mercado. El
impacto de dichos fendmenos ha sido sefialado por los suplementos culturales de los
tltimos afios. En una nota editorial del diario Clarin, por ejemplo, Marcelo Pichén Riviere
advierte sobre la adquisicion de Sudamericana por parte de Bertelsmann, una empresa
alemana. En dicha nota se dice que las novelas argentinas a publicarse bajo esta firma
multinacional deben garantizar, segun estipulan sus nuevos duefios, una venta minima de
5.000 ejemplares para poder ingresar a sus listas (Buenos Aires, 17 de mayo de 1998:
2). En el mismo niimero, otros colaboradores reflexionan sobre la contraccion de los
espacios publicos destinados a la expresion artistica, lamentando la ausencia de una
infraestructura tal como la del Centro Di Tella, que tanto estimulara en su momento las
fuerzas creadoras de los afios ’60. Ademas, aparecen también en el mismo niimero de
Clarin un articulo de Pierre Bourdieu sobre las politicas del mercado y sus efectos
sobre la produccion artistica y un ensayo sobre el lanzamiento de una novela (Los soria
de Alberto Laiseca), sostenida exclusivamente por el respaldo de sus esponsores. En los
meses siguientes, Clarin continia expresando las mismas inquietudes en relacion a las
ventas, la circulacion y el prestigio. Es asi que anuncia la inauguracion de un premio
literario de $ 50.000, publicita la lista de ganadores del Premio Planeta, da a conocer la
lista de los favorecidos por las becas Guggengheim en el area latinoamericana, y anun-
cia las estrategias de marketing de la editorial italiana Mondadori, que presenta las
formas en que se puede atraer a los adolescentes al mundo libresco (Buenos Aires, 21
de junio de 1998). Y, en agosto de ese mismo afio, en una nota de tapa se sefiala la
declinacion de las ventas de los libros consagrados a revelar los hechos acaecidos du-
rante la época de la dictadura militar. Estas tltimas obras, que fueron ampliamente

2 Al respecto Angel Rama resalté: “su afan de globalizar a Hispanoamérica reconociendo materiales
de distintas procedencias, los que a veces carecian de circulacion interna en el continente, proporcionan-
doles asi una difusién que mas que para Espafia misma funcionaba para Hispanoameérica que recibia
reunidas, desde el exterior, las que eran producciones separadas e incomunicadas” (52).
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leidas durante los inicios del gobierno menemista, al final de la era del presidente peronista
apenas atraen a un grupo de lectores (Buenos Aires, 23 de agosto de 1998: 4—7).
También en ese mismo numero, Clarin revela la nueva estrategia de publicidad inaugu-
rada en los Estados Unidos, que consiste en reinsertar los libros agotados dentro del
circuito comercial afuera de impresion a través de los métodos novedosos y veloces de
impresion digital. Mientras tanto, Daniel Divinsky, colaborador del diario, atento al mer-
cado estadounidense y a sus relaciones con la prensa latinoamericana, reflexiona acer-
ca de la compra de Simon y Schuster realizada por Pearson; sobre las operaciones
hechas con Macmillan por Murdoch; y, finalmente, en como dichas acciones repercuten
sobre las politicas editoriales en la Argentina. De modo similar, en el periodo chileno
Cultura (octubre, 1996: 3), los editores subrayan la circulacion de textos nacionales en
el extranjero y las formas posibles de delimitar espacios para las nuevas generaciones
de escritores. Junto con ello, encontramos los falk shows como el programa de Skarmeta
en la television chilena, en el que se promete lanzar nuevos titulos como también se le
propone a la audiencia participar en la conformacion de las listas de los libros mas
vendidos (best sellers). Como sabemos en los Estados Unidos por la evidencia de las
listas publicadas por Random House, los rankings nos invitan en tanto que lectores a ser
observadores y participantes al mismo tiempo; el sistema nos permite votar por nuestro
libro preferido y recibir una validacion por nuestras elecciones. Como un critico observo,
tal vez, la lista de best sellers nos permite encontrar alianzas entre consumidores, men-
talidades similares: ;soy acaso aceptado en la medida en que mi eleccion de lectura se
ajusta al mejor libro en una lista popular? Estas son, en fin, formas de lectura publica que
nos permiten, como lectores, ser, simultineamente jueces y participantes: lo que lleva a
establecer una comunidad de lectores imaginarios de libros que tiene resonancias en los
propios mecanismos del mercado.

Han pasado ya cuatro afios desde las notas mencionadas del Clarin pero la aten-
cién brindada por parte de los suplementos culturales a los hechos antes mencionados
no ha variado. El diario La Nacion, por ejemplo, ha publicado un niimero especial
sobre literatura y mercado (Buenos Aires, 14 de junio de 2000), en el cual se interroga
a intelectuales prominentes de la escena nacional acerca de por qué la literatura ha
fracasado en conquistar lectores. Beatriz Sarlo, una de las criticas entrevistadas, se
lamenta: “Mas alla del circulo de mil lectores iniciados, el publico no ve la literatura
como un espacio de experimentacion ideoldgica o estética (...) Al parecer, no se lee la
ficcion que se aparta de los ‘grandes temas’” (14 de junio de 2000). A continuacion,
Sarlo observa que si existen responsabilidades que deben ser asignadas, es en el
impulso homogeneizador de la prensa cultural que deberia pensarse, puesto que, con
el fin de promocionar las ventas, se allana toda particularidad entre los libros. Otros
criticos, a su vez, se preguntan si el fendmeno best seller no es, de hecho, un mito;
después de todo, incluso con al existencia de premios considerables tales como los
otorgados por Clarin y La Nacion, los escritores locales excepcionalmente forman
parte del pantedn de los best sellers. Como Isidro Blaisten plantea, quizas “el lector no
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ha muerto, esta enfermo de marketing” (Buenos Aires, 14 de junio de 2000). Es por
ello que, con razéon —y éste parece ser el tema de la década—, algunos escritores
estan obsesionados con la consolidacién de un canon global en la medida en que éste
promete nuevas formas de aceptacion publica y expectativas de ventas.

Del “Boom™ al “Crash”

El intercambio de textos al servicio de la ganancia genera una clara inquietud entre
escritores y agentes. Al mismo tiempo, la estética posmoderna altera los paradigmas
del arte literario. De alli que los textos autorreferenciales que en los 60 formulaban
una escritura alegorica sean reemplazados en la actualidad por historias én las que se
despliegan infinitos simulacros. Dicha cuestion, entonces, nos conduce a reflexionar
sobre los problemas de la autoridad narrativa y el poder del escritor, al mismo tiempo
que las propias ficciones indagan en su interior sobre la autenticidad de los objetos que
nos rodean. En general, estas practicas narrativas son generadas a partir de los cuer-
pos femeninos. El cadaver congelado de Evita reproducido en multiples copias pone
en evidencia dicho fendmeno, pero también lo hacen el cuerpo agonizante de la hija de
Isabel Allende en su best seller Paula y la historia sobre el clitoris escrita por Fernan-
do de Andahazi en E! anatomista. Pululan, asi, imagenes de mujeres fracasadas,
planos de partes de cuerpos fragmentados, estudios detallados sobre el deseo sexual
femenino captado por la mirada de un antropélogo. En estas obras, el tratamiento que
reciben las mujeres consiste en convertirlas literalmente en objetos, en aislarlas par-
celandolas: sin vida y mas alla de todo compromiso. Si bien en la escritura de los *60
las mujeres fueron inicialmente representativas de la permanencia de una cultura
matriarcal ligada a las raices de la nacién, actualmente ellas aparecen plasmadas
como objetos petrificados, a menudo necesitadas de asistencia. De este modo, Ursula
y La Maga son reemplazadas por figuras de carton: indefensas, débiles y dependien-
tes. Estos nuevos personajes deben contar con una brigada de lectores internaciona-
les para ser revividos, insuflandoles vida dentro de sus cuerpos enfermizos. Al mismo
tiempo, escritores tales como David Vifias, Hugo Achugar, Charlie Feiling y Sergio
Chefjec asumen seudonimos femeninos como una manera de burlarse de los concep-
tos rigidos de las identidades del género sexual. De alguna forma, entonces, la crisis
del feminismo es articulada a través de la ficcion: el asesinato de mujeres o la apropia-
cién e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. Ellas ingresan a
la ficcién como piezas claves, vacias de significantes pero con la habilidad de unir lo
particular y lo universal en un universo de significados.

El cadaver, plantea Nicolds Rosa (2), es notable porque expresa una instancia de
transicion: el flujo entre la vida y el espiritu, entre la dimensién mundana y mas alla. Es
la pura materia inerte pero, también, la corporizacion del movimiento. Esta doble ac-
cion cimentada sobre la representacion del éxtasis puede ser rastreada en la descrip-
cion de las mujeres en los textos de la literatura latinoamericana. Moviéndose entre
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los escenarios internacionales de publicidad y las estrategias de marketing, la repre-
sentacion globalizada de lo femenino convoca tanto a rescatar lo esencialmente au-
téntico como, también, el encanto femenino universal que produce una identificacion
ampliamente extendida. Estas imagenes, que condensan un espacio global, vulneran-
do nuestros sentimientos como lectores, al mismo tiempo marcan una distancia
antropolégica que separa al sujeto lector de su objeto. No enfrentamos aqui el equiva-
lente a una repeticion del paradigma civilizacion y barbarie, en el cual Europa y Esta-
dos Unidos se mantienen como el espiritu de la luz, mientras América Latina es
considerada un cuerpo enfermo (véase Vidal). Se trata, mas bien, de observar coémo
la representacion de las mujeres latinoamericanas en los textos de ficcion permiten
una transnacionalizacion de un sujeto particular a través del cual los lectores, condu-
cidos inicialmente de Norte a Sur, pueden participar como iguales en la determinacion
de cuestiones de valor, sean excluidos o aliados incondicionales de la prosperidad de
los avances cosmopolitas. De este modo, el género en la literatura en América Latina
se convierte en una pieza de cambio para entrar al juego del consenso global.

El mercado neoliberal

Podemos afirmar, entonces, que bajo el neoliberalismo las identidades se
mercantilizan, acompafiadas por una fuerza global que coloca los nombres y los de-
seos bajo escrutinio del mercado. Este fenémeno coincide también con el intento,
iniciado durante el retorno a las tradiciones democraticas, de crear un umbral minimo
de consenso en el cual las bases ideologicas y materiales de analisis individuales han
sido reducidas considerablemente.

No se intenta aqui plantear un retorno, iniciado por muchos, a lo que se considera
como la era del desvanecimiento de la historia o, como planteara Francis Fukuyama,
del “fin de la historia”. Por el ccontrario, me interesa observar los modos en que la
l6gica del best seller, distiende y comprime a la vez, el tiempo y el espacio, permitién-
donos una curiosa percepcion de la “diferencia”. Es decir, de las formas alternativas
en que uno se percibe y percibe a los otros, creando finalmente —en contra de los
postulados postmodernos—, la ilusién reconfortante de retornar como sujetos de la
historia. En otras palabras, mi foco de interés reside en ver de qué manera somos
capaces de mantener nexos identificatorios y de rebasar, a través del circuito de los
best sellers, nuestros propios juicios sobre la cultura politica que impera actualmente.
Podemos decir, en este sentido, que el best seller de los *90 crea nuevas versiones de
las relaciones cruzadas entre la l6gica local y la global; en €l se contrae y distiende el
realismo espacial mientras se comprime el orden lineal (Jameson 22). Esto se repre-
senta en torno a la identificacion de la diferencia y de nuestra sensacion de que debe-
riamos controlarla. Sin embargo, la vanguardia, paradéjicamente, reclama para si la
misma configuracion alrededor de los margenes, cuestién que, como vimos, es la que
se alimenta el mercado del best seller. El problema de la “diferencia”, entonces, emerge
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desde ambitos extremadamente diferentes. Debemos tener en cuenta que, en el campo
de la teoria, criticos recientes, dvidos por escapar de los relatos macrohistoricos, han
convertido el fragmento en el receptaculo de una fuerza redentora. De este modo, han
privilegiado el microespacio (Foucault, Deleuze, Perlongher), el “entrelugar” (Bhabha,
Silviano Santiago), o lo residual y fragmentario (Achugar, Richard). Estos han celebrado
el espacio intersticial o la disyuncién (Appadurai, Hopenhayn), o han vuelto su mirada a
los poderes de los sujetos ingobernables (el grupo de los estudios subalternos en India y
América Latina trabajando bajo la misma denominacién en los Estados Unidos). A
través de estas imagenes, los criticos buscan hurgar en el potencial contra—hegemoni-
co de las fuerzas de oposicion, absorbiendo desde abajo la perspectiva de la revuelta
para alterar los discursos monoliticos que dominan en este fin de siglo. La aporia o lo
“micro”, lo residual o el margen, expresan una subversion de los discursos rigidamente
codificados, una especie de “agujero negro” que exhorta a los espectadores y lectores.
Y que, al mismo tiempo, avala nuestro poder para recomponer los fragmentos a través
de la practica de la sutura y nos impulsa a ejercer nuestra capacidad de intérpretes. Es
decir, en la medida en que reconozcamos el poder que deviene de los margenes, también
aceptaremos nuestro propio poder como lectores.

Hasta ahora, como intelectuales progresistas hemos recibido a éste —el mar-
gen— como el espacio para la batalla y el compromiso, pero la 16gica del best seller
pone en evidencia otro terreno en el cual estos mismos instrumentos de trabajo pue-
den ser usados. En efecto, el best seller también explota el modo espacial, pero en
lugar de convertir a las identidades en un recurso de resistencia, se ubica en el espacio
indeterminado entre un exceso innombrable y los limites enmarcados de la diferencia.
Su textualidad reclama un mas alla de lo particular; uniendo las tensiones producidas
por el devenir del movimiento y su inversion en el éxtasis, se produce, no obstante, una
logica totalizadora. Es decir, el best seller enlaza las visiones locales y globales; €l toca
nuestros rasgos humanos en la aldea global y golpea sobre nuestras necesidades de
un enlace comunitario. Al igual que la democracia en tanto mercancia, el best seller
ofrece la ilusion de la eleccion. Nosotros, como consumidores, estamos invitados a
degustar su oferta de sabores y estilos, y a crearnos una apreciacion completa. Al
final, la singularidad es un tejido hecho de filamentos de la “diferencia” que enlaza
sujetos populares con lectores metropolitanos.

Un proceso que emerge por etapas

Si la novela del boom enfatizaba la exhuberancia exdtica de América latina, y
mantenia a raya el lector curioso extranjero de los dramas amorosos a distancia, en la
actualidad los textos que activamente circulan por el espacio internacional permiten
que reconozcamos en la diferencia respecto de los otros nuestra propia dispersion
epistemoldgica. Insertados en la arena global, la obra extranjera invita todavia a una
fetichizacion sobre la diferencia; ella puede producir lo que Balibar alguna vez deno-
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mind un “neoracismo transnacional” (20)\que ve como insuperable toda diferencia.
Pero, también, ésta puede crear la ilusién de una conexion con el sentido reprimido de
la accion popular.® En fin, la misma puede permitirnos resituar la diferencia en el
terreno del destino y desplazarnos hacia un campo unico de la imaginacion.* Al mis-
mo tiempo, esta especie de promocion de la diferencia sigue siendo una estrategia de
venta de libros comercializados masivamente que sustentan, simultdineamente, cate-
gorias de semejanza y particularidad. Pero también nos planeta un rol dentro de nues-
tra insercion general en el didlogo entre las Américas y nos potencia como actores a
través de la doble fantasia de la identificacion y el desplazamiento. Si bien puede
ocurrir, como muchos han planteado, que como consumidores en el contexto global
nos convirtamos en fetiches, al mismo tiempo estamos siendo afectados por la ilusién
de que podemos actuar sobre situaciones localizadas en cualquier punto del planeta.
El compromiso nos permite una ubicacion fija en el espacio, asi como una entrada a
las esferas de experiencias compartidas, reintegrandonos como participes de una cierta
comunidad que puede resistir en un espacio de diferencia. En relacion al éxito de
mercado, Milagros Mata Gil plantea:

Asumiendo que América Latina es una region, de manera tal que, aunque en el
mismo conjunto existen sub-regiones, éstas poseen nexos y relaciones que permi-
ten asumir la existencia de un conjunto mayor (...) afronta (...) la eventualidad de darle
mas vigor al mercado ya instaurado o a la constitucion de uno. Para que se cumpla
su esencia, que es el intercambio, es indispensable que entren en juego mercancias
que sean valores de uso. Estos, remiten a necesidades y maneras de satisfacerlas.
Cuando los valores de uso constituyen un sistema, éste es, como en literatura, de
diferencias y equivalencias, pues el mercado se realiza en el juego dialéctico de esos
factores (...) el mercado tiende a alterar el orden establecido y encaminar a los parti-
cipantes hacia la complementacion de los intereses comunes (104).

De esta manera, la literatura adquiere un atributo social; necesidad y unidad cru-
zan al best seller a través de una gama de intereses mercantiles. Sin embargo, surge
una segunda advertencia: lo que constituye “meramente” un best seller no debe ser
meramente desestimado. De hecho, la imaginacién simbolica en estos textos juega el
rol de regularizar un nuevo orden de sentido comtn.’ En la medida en que una nueva
conexion global se establece por medio de la unidad entre sectores periféricos y me-

3 Carlos Rincon adopta otra perspectiva sobre este tema analizando el traspaso de relatos desde la
periferia hacia la periferia para explicar la competencia cultural. Fendmeno que también amplia la gama de
ilusiones que entrelazan a miembros de comunidades periféricas en accion.

4 Cuando Appadurai plantea “resituar la diferencia” (1990) seiiala los modos en los que las divisio-
nes de lo global y lo local se muestran en un tnico ntcleo territorial. En mi caso, utilizo el mismo término
para alegar que los textos culturales de masas, mientras sefialan diferencias foraneas en otros lugares,
también invitan a los lectores a reflexionar sobre las diferencias internas domésticas.

5 En este punto amplio la discusién de Judith Butler en su ensayo “Merely Cultural” (1997).
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tropolitanos, la cuestion del género juega un papel significativo. En general, las muje-
res representan‘un campo delimitado: “las mujeres escritoras”, que comienzan a ser
un mercancia latamente vendible circulando como un signo del pluralismo, enlazando
la esfera intima a través del globo y suministrando imagenes reflejas a lectores distan-
tes. Asi, cuando las novelas de Cristina Garcia alcanzan la lista de best seller en el
Cono Sur, ello permite que los lectores puedan echar una mirada sobre la vida latina
local en la metrépolis yanki. Las mujeres y las minorias llevan la carta de triunfo en
esta clase de circulacion ficcional, una legitimacién de un discurso contestatario y un
punto de entrada a la resistencia, aun dentro del consenso global.

Dentro de este contexto, entonces, no es sorprendente que la forma que domi-
na sea la de la memoria. Asi, dandole un cierto toque a la narrativa llana del realismo
—que presupone el control de todo exceso o fantasia—, esta practica de la escritura
memoristica pretende, ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las
propias elecciones subjetivas. Esta forma del género literario presupone que para
abordar las tensiones de las zonas de contacto entre memoria y representacion no se
necesita ninguna afirmacion adicional. De este modo, se sitia un objeto psicolégico
dentro del campo de la historia tornandose disponible a todos los lectores. Asi, cuer-
pos y sentimientos organizan la historia y aportan una teleologia que enlaza a los
individuos y a las familias con las politicas mas amplias de la esfera nacional e interna-
cional. Estas practicas representacionales ejemplifican una tendencia contemporanea
de la intervencién individual en los fracasos de la historia reciente, un camino de
revertir el curso del tiempo, de comprimir los desvios a través de la pluma, més allé de
alterar a los lectores sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profunda-
mente familiarizados. Como sefialaramos anteriormente, esta lectura productiva por
medio de la cual los lectores modifican el curso de los acontecimientos histdricos crea
la ilusién de ser participes activos de la politica contemporéanea a través del buceo de
cierta informacion clandestina donde se pone en evidencia la vulnerabilidad de la ley y
las constantes violaciones de la justicia.® De este modo, somos convocados en tanto
lectores a una intervencion en la que estamos en condiciones de expresar nuestras
elecciones y denuncias a través de los datos descubiertos y puestos en circulacion. En
una época en la que, cada vez mas, se determina la participacion ciudadana en la vida
politica y civil el best seller ofrece la posibilidad de la intervencion; asi, nuestra accion
es, en consecuencia, afirmada.

A menudo, el best seller escrito por mujeres brinda la ilusién de explorar pro-
fundamente en los origenes, enlazando la domesticidad individual con la agenda

6 Sobre el apetito publico por los escandalos de la politica actual, ver Marcos Meyer (1998) donde
varios comentaristas llaman la atencién sobre la atraccion de los best sellers dedicados a revelaciones
politicas. Meyer menciona, por ejemplo, Nunca mds, el best seller de la época de Alfonsin, de los cuales
se vendieron 206.038 ejemplares en la Argentina, o el libro de Kirschenbaum, Malvinas, la trama secreta,
que fue un texto fundacional en su género.
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transnacional. Este es precisamente eltaso de la novela de Isabel Allende Afiodita
—un recetario de cocina unido a la memoria familiar—, en el cual se exhiben no sélo
las recetas de la madre de la autora chilena, sino también las de Carmen Balcells, su
representante literaria en Espafia. Este libro es una variante de los manuales de
autoayuda, a través del cual se auxilia a las mujeres de la casa en sus planes para las
aventuras amorosas (no importa que estén en Barcelona, Santiago de Chile o en San
Francisco de California). Al mismo tiempo, es un texto que se cimienta en el recono-
cimiento de la vida ordinaria, una homogeneidad de sentimientos y deseos que prome-
ten una cierta afinidad entre mujeres de la aldea global. Por supuesto, estos nexos se
establecen a través del alimento y el cuidado del cuerpo. Aunque en esta novela no es
un cadaver el que se yergue sobre nosotros —despertar la eroticidad dormida del
cuerpo, podria decirse, no es para nada eso—, sin embargo, desde la perspectiva de
Allende, la nutricion y el fortalécimiento constituyen una forma inerte de demanda. El
cuerpo, entonces, se convierte en un recipiente que debe moldearse de acuerdo con
los significados vertidos por la escritora; depende del sustento provisto para asumir
una nueva vida dentro del texto. Asi, el manual de auto—ayuda es una forma de
inocular vida al cadaver; semejante al relato de “Blancanieves”, Afrodita anima al
cuerpo agonizante que yace pasivamente esperando ser resistido. Si como lectores y
autores despertamos a la accion, es la especie humana la que esta representada sobre
el cuerpo enfermizo de ese otro elegido al azar. El libro de Allende tiene como foco de
interés el nuevo orden econémico cultural en donde la dimensi6n intima es su punto de
partida. Claro que aqui dicha intimidad es disciplinada, encasillada a partir de los
parametros y habitos de la familia, de los modos domésticos de estructurar el tiempo
y la periodicidad global. Aun el hedonismo, parece decirnos la autora, necesita ser
disciplinado; el consumo, por lo tanto, es una actividad civilizada que no puede tomar-
se como algo dado. De este modo, y lo que es mas importante, esta nueva forma de
historizacion coloca al cuerpo como agente principal. Es precisamente esta interiori-
dad de la obra que se proyecta hacia lo global lo que me resulta sumamente interesan-
te. A través de este procedimiento, el best seller enlaza distintas esferas sociales,
provocando pactos de reconocimiento. Y, generalmente, al mismo tiempo que echa
las bases para que emerja una nostalgia compartida, provee la ilusién de accién y
dominio.” Pero, también necesita del reconocimiento de una ley, ya sea la que deviene
del estado o la que se hereda de la familia o del clan.

Respecto a este doble sentido de la historia, Appadurai plantea algunas cuestio-
nes que pueden iluminar nuestro analisis:

La historia lo lleva a uno hacia fuera, a unir patrones de cambio en universos
de interaccion cada vez mas vastos; la genealogia nos conduce hacia adentro,

7 Susan Frenk insiste sobre esta idea de dominio o recuperacion de fuerzas, aunque por causas
diferentes a las que planteo en mi trabajo (“The Wandering Text”).
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hacia inclinaciones y modas culturales que deberian ser fijadas con tenacidad
en las instituciones locales y en la historia del habitus local (32).

El best seller juega con ambos; su éxito es atribuirle tanto a una fuerza interior que
lleva a conectar a las personas globalmente, como a un falso impulso de influencia sobre
la historia a la que los individuos creen controlar. Una historia de los sentidos (el “goce”,
en términos de Epicuro) es, en la vision de Isabel Allende, suficiente para corregir
nuestras equivocaciones. Allende describe su proyecto como “un viaje sin rumbo fijo a
través de las regiones de la memoria sensual, en la que los limites entre al amor y el
apetito son tan difusos que por momentos suelen evaporarse completamente” (11). Ella
ofrece un suministro de recetas pero, simultaneamente, plantea ir mas alld del manual,
de apelar a los instintos que a todos nos unen y de sobrepasar los caprichos de leyes
distantes. Una manera de concebir una comunidad alternativa basada en los sentimien-
tos y en un saber compartido. Al respecto, se podria postular que el best seller estratifica
diferencias, pero borra también contradicciones. Asi, el deseo de consumo provoca un
traspaso de las fronteras comunitarias haciendo que establezcamos vinculos entre los
mismos sujetos deseantes; nos hace despertar como lectores dentro de una red global.
Debido a ello, estamos unidos en un espectaculo de diferencias y, por medio de la nostal-
gia y el melodrama, permanecemos contiguos. En este punto, asistimos a una version
aceptable de la historia. Escritoras como Laura Esquivel, Angeles Mastretta, Isabel
Allende y Maria Esther de Miguel son un ejemplo de este tipo de practica, ordenando
acontecimientos historicos a través de los cuerpos de las mujeres a fin de vincular la
perspectiva politica al universo intimo. De este modo, la femineidad ocupa un rol central
en establecer puentes entre las disyunciones locales y globales, reconfigurando mensa-
jes en una promesa novedosa de unificacion.

Este es precisamente el caso de la primera novela de Marcela Serrano, Noso-
tras que nos queremos tanto (1991), donde las mujeres de diferentes posiciones
sociales reflexionan sobre su memoria compartida respecto a la militancia politica de
los ’70.® El mismo tema es tratado, pero con un tono mas sobrio, por una obra de Ariel
Dorfman de esa misma época, en donde el consenso se produce, nuevamente, alrede-
dor del tema del deterioro. El amplio éxito internacional de Dorfman gracias a su obra
de teatro La muerte y la doncella, enlaza las elecciones éticas a través del conflicto
y la representacion corporal de las mujeres. En este texto dramético (aqui me centro
en el analisis de la escritura de Dorfman pero al mismo tiempo podria ser perfecta-
mente aplicado a la pelicula), se situa a la mujer en el realismo de lo irracional, identi-
ficandola con las fuerzas de la naturaleza. Los abusos fisicos sufridos previamente

8 Otra novela mas reciente de Serrano, EI albergue de las mujeres tristes (1997), toma la formula del
best seller en una direccion distinta, para ayudar al lector a identificar un tejido comin y un facil sentido
de permanencia en los “saberes femeninos”.
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despiertan nuestra compasion al mismo tiempo que sus revelaciones incitan nuestra
propia sospecha. Aunque Paulina no es un cadaver como sucede con Evita, su pre-
sencia en el relato, sugiere, de todos modos, preguntas similares: ;puede el cuerpo
femenino conducir a una verdad objetiva particular o, por el contrario, llevar a la
multiplicidad de lecturas sobre lo “real”? ;Cémo se puede acceder a historias que se
encuentran encubiertas por el trastocamiento e ininteligibilidad de las voces y las lega-
lidades? Si bien su tono confesional nos arrastra, también afecta nuestra base comun
de entendimiento sobre la historia. De este modo, nuestras ansiedades se vinculan en
la fe sobre una revelacion general. Dorfman nos conduce, pues, a través del cuerpo
femenino, a considerar la inconsistencia de la representacion y el dificil reino del
consenso. Al respecto, Paulina plantea: “Compromiso, acuerdo, negociacion. Todo en
este pais es hecho por consenso” (Dorfman 39). El texto sefiala la tension entre la ley
y los derechos individuales, entre los significados universales y los locales, entre la
culpa y la absolucién; en este proceso nuestro juicio se interrumpe. Asi, al suspender
las disputas capturamos un instante fugaz de angustia colectiva, retrayéndonos hacia
un espacio de acuerdos tacitos en donde se desaprueba toda incriminacion al otro. En
el best seller, este momento se salva a través de la presencia de una femineidad
global. Los cuerpos de mujeres nos permiten ver las relaciones que amplian gamas de
diferencias; ellos hacen posible que los periodos contrapuestos de la historia se recon-
cilien a través de la dramatizacion de lo desconocido. Esa formulacién de lo corpéreo
femenino nos muestra que la diferencia puede mantenerse —aunque como un dilema
irresuelto—, sin prolongar la contienda, subrayando, ademas, el caracter inadecuado
del didlogo y el debate actual. De este modo, el consenso entre lectores se lleva
adelante no solo a través de un trabajo interno del texto, sino por medio de las image-
nes femeninas que al principio nos dejan en un estado critico de desasosiego, y luego
liquidan la disputa por medio de la resignacién.

La escritura del bestseller se sostiene sobre una paradoja: por un lado, provee
una exitosa insercién en el mercado global; por el otro, sus estrategias a menudo
desafian las tacticas que aseguran el triunfo neoliberal. Ademas, apunta a la totalidad
de las demandas, sefiala la necesidad de la presencia de los cuerpos femeninos en
estos espacios de inquietud y, finalmente, utiliza, como un trompe [’oiel, las herra-
mientas de analisis que pertenecen a la logica neoliberal a fin de producir estrategias
de resistencia individual. En otras palabras, cronémetros, pesas y varas —los disposi-
tivos de medicion del éxito— son traidos dentro de gran parte de la ficcion contempo-
ranea para mostrar la envergadura de la invencion personal e, incluso, la subversion
del mercado. Asi, Laura Esquivel en Como agua para chocolate, otro libro de rece-
tas hibrido esta vez incrustado dentro de la novela, evoca una serie de metaforas
construidas en forma hiperboélica. La heroina por ejemplo, nace a partir de la cantidad
de lagrimas vertidas, cuya sal llena un saco de diez libras. Mas tarde, prepara una
torta con diecisiete huevos y teje un cubrecama que puede extenderse a lo largo de un
kilémetro. Estas exageraciones son algo mas que un simple intento de realismo magi-
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co; ellas burlan una economia que fomenta el valor cuantitativo y no la calidad de la
forma. Ademas, alertan sobre las fallas de una sociedad que intenta codificar los
valores familiares o el amor a través de parametros fijos o por medio de la ley.

¢Una conclusion sosegada?

La novela sobre la marginalidad latinoamericana ofrece al consumidor un espacio
para intereses privados que son una forma de protesta contra el mercado capitalista.
Aunque si bien recurre a mitos premodernos para garantizar la permanencia de valo-
res arcaicos, también crea la ilusion de una pequefia sociedad civil dentro de la esfera
nacional.” De este modo, ofrece la posibilidad de una autoridad reterritorializada, un
modo de traer la experiencia de sentimientos compartidos a un nuevo conjunto de
lectores. Es posible, por supuesto, que algunos puedan sostener que la cultura de
masas pone en duda la propiedad de nuestros propios deseos en relacion a algun otro
distante. Paraddjicamente, el best seller exhibe estas diferentes posiciones dentro de
un texto particular, consolidando la memoria y conteniendo sentimientos disruptivos
que deberian apartarse de la ley, subsumiendo un sentido de opresion jerarquica con el
objeto de avalar la libertad individual. Pero también permite procesar multiples series
de enlaces verbales y corporales, rearticulando una comunidad virtual de lectores y
permitiéndonos pasar de lo individual a lo subjetivo colectivo, a menudo alrededor del
significante género. Asi, aunque el best seller mantiene la ilusién de que por medio de
nuestra fuerza individual es factible convertirnos en otro sujeto diferente, también nos
permite la posibilidad de participar de una alianza posnacional.

De este modo, el debate sobre el best seller nos conduce por un camino que se
bifurca: por un lado, podemos subrayar su mensaje formulaico, viendo en su apelacion
masiva a la fantasia pluralista un eco de la cultura mercantil que permite a los indivi-
duos privilegiados justificar su posicion social.'” Dentro de la misma logica critica,
podemos también compartir las objeciones sostenidas por la vanguardia, respecto del
mal absoluto del mercado y sus efectos devastadores sobre el arte. Al respecto, el
best seller es considerado por su carencia de un lenguaje disruptivo y de una escritura
experimental que repercuta en su forma, proveyendo, en cambio, una légica de
banalizacion total que ignora las practicas audaces de la literatura (sobre este punto

9 Los efectos liberadores de la cultura de masas como un medio de crear una version en miniatura de
la sociedad civil han sido articulados, con énfasis diferente al mio, por George Yudice (1993). Sobre los
peligros de la ilusion, ver la critica de Yudice (1994) a Jameson.

10 En relacién con los privilegios del lector bajo la era del capitalismo tardio, Jameson postula “tus
privilegios te separan del resto de la gente, pero por eso mismo constituyen una pared protectora a través
de la cual no puedes ver, y mas alla de la cual, por lo tanto, pueden imaginarse toda clase de rivalidades
en proceso de congregarse, de conspirar y prepararse para dar el salto” (Postmodernism 289). Sobre el
best seller, véase también: “From Romanve to Refractory Aesthetic” de Jean Franco.
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ver los trabajos recientes de Beatriz Sarlo y Nelly Richard). Sin embargo, si la indus-
tria cultural ofrece la posibilidad de la disonancia y el cambio, esta claro que, al igual
que la vanguardia, nuestras voces y deseos han sido ya cooptados. La cultura global
del fin de siglo se apropia del lenguaje de estos deseos, dejando al movimiento
contracultural sin ninguna demanda. Asi, el mundo corporativo absorbe los fendme-
nos contraculturales y se apropia de su lenguaje de solidaridad y de sus proyectos
para el cambio. De este modo, nos encontramos carentes de expresion, viviendo en
una dimensién en donde se ha aplanado todo debate y perspectiva profunda. Hemos
perdido, entonces, el repertorio de imagenes que habia caracterizado las formas alter-
nativas de representacion. Si aceptamos el resultado de este segundo aspecto del
fendmeno, y lamentamos las voces que nos habian sido robadas, también renuncia-
mos a los cuerpos materializados en el texto best seller, evitando, asi, las pujas
representacionales utilizadas por la cultura de masas para describirlos. A pesar de
esta oposicion contracultural, falta atin dar cuenta, en alguna forma plausible, de aquellos
impulsos libidinales que el best seller suscita. Y, aqui, voy a concluir con una interven-
cion final y, tal vez, agresiva. Gran parte del debate sobre el fenomeno best seller
deviene en la escena para la representacion de nuestra propia exclusion de los privile-
gios, es decir, nuestra marginalidad académica en relacion con el mercado. Esto nos
recuerda nuestra exclusién de los derechos. Tal situacion, paraddjicamente, revela
nuestra propia susceptibilidad por la atraccién del mercado y el modo en que volve-
mos a fetichizar nuestra diferencia intelectual en detrimento de los otros.

En la Marcha por el orgullo Gay realizada en junio en San Francisco, los partici-
pantes declararon: “Somos una comunidad, no un mercado”, objetando la
comercializacion de imagenes gays en detrimento de la alianza politica. ;jAcaso la
alternativa es permanecer en casa, retraerse de las calles, apartarse de la convocato-
ria artistica que satisface los anhelos generales? ;O desechar la figura de los cuerpos
que despiertan los intereses de las masas? La respuesta, parece, puede ser encontra-
da en una practica de lectura que va a través y mas alla del mercado, que abastece
un analisis que no se detiene meramente ante las puertas del éxito comercial y la
fanfarria colectiva, que sobrepasa nuestras fantasias mojigatas de una existencia es-
tética fuera del consumo. Asi, como el best seller plantea cuestiones de ética y perdu-
rabilidad, el milagro cultural de este fin de siglo bien puede consistir, en que nosotros,
como defensores de la vanguardia permanezcamos cada vez mas alejados y distantes
respecto de las tendencias generales de nuestro tiempo. La solucién puede ser encon-
trada no en un repliegue en el entrelugar o el fragmento, sino en un retorno a la
participacion directa en espacios mas amplios de accion. A partir de aqui podriamos
trabajar no simplemente desde las hendiduras y las fisuras del discurso, sino indagar
en las relaciones entre las figuras completas y, sin embargo, complementarias que
alinean a estos mundos opuestos.

Traducido por Isabel Quintana
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