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Resumen
Las tramas espectrales que arma en tomo al Che Guevara el nuevo orden mundial posterior

al fin de la Guerra Fría, le sirve a Jean Franco para estudiar críticamente la memoria histórica y
colectiva frente a las gramáticas de representación que impone la cultura del consumo. Desde
lasbiografías de Jorge Castañeda, Paco Ignacio Taibo 11y Jon Lee Anderson y las instalacio-
nes de Liliana Porter, Alberto Gómez y Leandro Katz, Franco cartografía las inflexiones
discursivas, políticas y estéticas que convoca el Che en tanto icono cultural transnacional
dentro de las redes del imaginario del fin de siglo en Occidente.
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Abstracts
Ches spectral plot articulated by the World New arder after the Cold War is used by

Franco to analyse the collective historical memory before the grarnmars of representation
imposedby consume culture. Departing from tbe biographies of Jorge Castañeda, Paco Igna-
cioTaibo 11and Jon Lee Anderson, together with the installations by Liliana Porter, Alberto
Gómezand Leandro Katz, Franco draws the discursive, political and aesthetic inflexions that
convenethe figure of Che, as a transnational cultural icon within the imaginary net at the end
ofthe 20th century in the Westem World.
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Todo el mundo parece estar de acuerdo con el hecho de que hemos llegado a un
momento de clausura --el fin del final para Fukuyama, el final del Apocalipsis para
Carlos Monsiváis y, para Baudrillard, el final de la ilusión del fin. Uno de los narrado-
res de Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa, recapitula un sentimiento común entre
los letrados: "Cien años de soledad era profesión de fe para mi generación y asom-
bro de su cualidad de historia premonitoria y utópica. Pero no vimos que tragábamos
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con nuestra bandera nuestro propio veneno. Muchos sueños se han muerto junto con
el Sueño Mayor, y no hay utopía vigente (Boullosa 204). Lo que dichos pronuncia-
mientos revelan es, de hecho, el final del futuro.

En los Estados Unidos, la caída del Muro de Berlín fue el suceso real y simbólico
que sacudió la distribución geopolítica de la Guerra Fria y aventó los fragmentos-hacia
un nuevo orden mundial. Fue una clausura fortuita ocasionada cuando los alemanes
del este "votaron con los pies" y convirtieron al imperio malvado en una oferta comer-
cial. Un truco periodístico típico en los Estados Unidos es pintar el "antes" como si
fuera una monótona foto en blanco y negro de una sociedad reglamentada, en compa-
ración al colorido presente. La película de Chantal Akerman A L 'Est actúa como un
correctivo de esta visión, al ofrecer una versión literal de la "transición". Sus instantá-
neas lentas de gente haciendo cola, esperando para vender artículos usados, esperan-
do autobuses, esperando trenes -la monotonía pesada del paso del tiempo en el
repetitivo aburrimiento diatópico de la supervivencia- revela la terrible verdad de
una sociedad que ha perdido su futuro.

Las narrativas de los fines-de-dictadura en España y el Cono Sur contienen este
mismo "antes" y "después" narrativo, también parodiado brillantemente en una de las
últimas películas del Almodóvar, Carne trémula. La película, que comienza con una
mujer dando a luz en un autobús durante el gran "silencio" del régimen franquista termi-
na, una generación más tarde, con una mujer dando a luz en un taxi en medio de una
masa eufórica de compradores en una bulliciosa víspera de Navidad. Un cambio epocal,
de la dictadura a la libertad, ha tenido lugar, y el pasado está exorcizado. Lo que no ha
cambiado es el parto intempestivo. La película de Almodóvar nos recuerda que la "tran-

. sición" está siendo relatada como una historia masculina, en la que lo femenino está
codificado como una reproducción fuera de la historia. El nacimiento es una fortuita
caída en el tiempo (autobús o taxi) que el individuo no puede escoger. Es esta versión
revisionista del "progreso" la que en último término quiero explorar, en una de las narra-
tivas dominantes de nuestro tiempo, de la que el protagonista central es el Che Guevara.

La apropiación comercial de los aniversarios -1992, 1998- hizo inevitable que
1997, el trigésimo aniversario del asesinato del Che en Bolivia, viera la presentación
del Che como ícono dentro de un nuevo orden geopolítico. Las conmemoraciones
incluyeron, desde la sección especial de Casa de las Américas, "Che siempre", 1

hasta la realización de simposios académicos en los Estados Unidos. UCLA organizó
un Congreso, Thirty Years Later: A Retrospective on Che Guevara, Twentieth
Century Utopias and Dystopias, en combinación con una exhibición de retratos.
Cuba puso en circulación un disco compacto de canciones elegíacas dedicadas al
Che, que empezaba y concluía con Fidelleyendo la carta de despedida de octubre de

l La primera edición especial de Casade lasAméricas dedicada al Che, fue la edición enero---febrero
de 1968. En 1997, cada sección incluía una sección Che siempre. Una comparación de estas dos sería
interesante pero está más allá del propósito de este artículo.
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1965, que el Che escribió antes de abandonar Cuba. La cara del Che apareció en los
lugares más inesperados -en un partido de fútbol en Argentina, en conciertos de
punk rock y recientemente en buzones en el Upper West Side de Manhattan.

No hay necesidad de enfatizar el hecho de que desde su fallecimiento ha habido
una profusión de memorias sobre el Che -por parte de su padre, sus amigos de
infancia, sus camaradas en Cuba y los oficiales bolivianos que ayudaron en su captu-
ra.? Sin embargo, las tres biografias publicadas en inglés en el año de este aniversario
de su muerte incluyeron una enorme cantidad de materiales nuevos, y constituyeron
tanto una evaluación retrospectiva de los logros del Che como jma oportunidad mer-
cantil. Después de haber desplazado a Che Guevara. A Revolutionary Life, de Jon
Lee Anderson, el libro de Jorge Castañeda Compañero, publicado primero en espa-
ñol como La vida en rojo, fue a su vez desplazado por Guevara also Known as
Che, de Paco Ignacio Taibo II. Un total de casi dos mil páginas representa un
exceso tan extraordinario que no puede menos que proponer el interrogante acerca
del simbolismo del Che en una época que aparentemente niega todo lo que él repre-
sentaba.

No deseo subestimar la cantidad impresionante de trabajo invertido en la creación
de estas biografias, ni el material nuevo que se incluye en ellas, especialmente en las
de Anderson y Castañeda. A lo largo de un periodo de cinco años -un lapso de
tiempo que pocos académicos tenure track pueden gastar en un proyecto-- Anderson
se entrevistó con gente de Cuba, Argentina, Paraguay, México, Inglaterra, Washing-
ton y Moscú. Paco Ignacio Taibo II, autor de lo que se ha descrito como un "best-
seller internacional en el género biográfico", empleó materiales de periódicos, entrevistas
y materiales de archivo de película y video. Castañeda, quien consultó a su vez archi-
vos en Washington, Moscú e Inglaterra, llevó a cabo también casi ochenta entrevistas
personales y telefónicas. No obstante, como género, la biografia post-mortem tiene
sus limitaciones porque las vidas terminan en la muerte, que nuestra sociedad tiende a
considerar como un fracaso. Es por eso que la biografia es a menudo un ritual de
entierro, aun cuando se presenta como un acto de resurrección. Actualmente, la po-
pularidad del género parece responder a una necesidad de aseguramos la significa-
ción, por tenue que sea, del individuo, en una época en la que la insignificancia, la
transitoriedad y la muerte como término se hacen presentes cotidianamente. Pero ~
el caso del Che es la muerte la que domina el relato, porque aquella muerte ahora
puede verse como la clausura de la lucha armada como camino al socialismo. Rese-
ñando las biografias en The New York Times, escribió Richard Bernstein que ahora el
Che "puede ser visto más como un emblema de una época que, claramente, ha pasa-
do. Él debe ser estudiado no como mártir o profeta, sino como el espejo distante de

2 Hay guías excelentes de fuentes de matena\ en las bi.og¡afias escraas por Jon Lee Anderson y Jorge
Castañeda (Véase Bibliografia).
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una generación que todavía lucha por entenderse a sí misma" (Bemstein, "Looking
Back").

"Un espejo distante" es una metáfora extraña cuando el espejo refleja un fantas-
ma, especialmente en tanto que el Che es "reflejado en imágenes fotográficas des-
concertantes que parecen cuestionar el presente desde un pasado que queremos
enterrar". Tanto las biografias como las obras de varios artistas, en particula~a-
lación de Leandro Katz y su película El día que me quieras exhibidos en School 01
Arts Institute 01 Chicago en marzo de 1998, nos enfrentan con la fotografia de la
imagen como lo "activamente residual" (Williams 123).

Aunque son las fotografias y su uso lo que más me interesa, hay que decir algo sobre
la biografia como género, cuya autoridad debe basarse en su referencialidad, aun cuan-
do se enfrenta a los huecos y las contradicciones de la memoria y la documentación.
Paco Ignacio Taibo II cree haber hallado la verdad absoluta cuando adopta como fuente
primaria los copiosos escritos del Che, y declara que éste es "el segundo narrador de
este relato, el que importa" (xii). Pero la narrativa deriva hacia el campo de la conjetura
desde el momento en que el Che no puede dar testimonio de su propio fin. "En este
momento, por primera vez, el biógrafo tendrá que confiar sólo en testimonios hostiles,
muchos de los cuales tenían sus propios problemas que resolver y un interés especial en
distorsionar los sucesos y construir un falso relato" (556). Anderson, quien tenía la
ventaja de haber leído los diarios privados del Che, sigue las trilladas reglas del periodis-
mo estadounidense, según las cuales todo tiene que pasar a través del cedazo de la
personalidad. "¿Qué es lo que había impulsado a este hijo de una aristocrática familia
argentina, un graduado de una Facultad de Medicina, a tratar de cambiar el mundo?"
(xiv). En su búsqueda del Che "humano", Anderson no soslaya lo superfluo; al contrario,
esto es esencial para su narrativa --el Che perdiendo la paciencia y palmeando el
trasero de su hijo, sus programas favoritos de televisión, el nombre de su perro---. Con-
cluye que 'junto con sus equivocaciones, lo que se recuerda más del Che es su ejemplo
personal, que encarna fe, fuerza de voluntad y sacrificio" (753). "De algún modo él ha
mantenido una influencia poderosa sobre la imaginación popular, pareciendo trascender
tiempo y lugar (...) el Che ha desafiado a la muerte" (753). Anderson quiere explicar así
la persistencia de la imagen del Che en la memoria popular.

La biografia de Castañeda es una biografia política que se enfoca en los aspectos
políticos de la Guerra Fría y que, aunque no esquiva los detalles personales (¿Tania se
acostó con el Che?), se centra sobre todo en los vericueto s políticos de las relaciones
cubano-soviéticas, y cubano-estadounidenses y en la exacerbación de la Guerra Fría. En
este sentido, su libro es un análisis valioso, pero al mismo tiempo un análisis que busca
aislar el anacrónico Che político de su ulterior imagen. Heroica en el relato de Anderson y
Paco Taibo TI y un fracaso trágico en la biografia de Castañeda, la vida del Che se narra
como sintomática de toda una generación. Castañeda incluso argumenta que cientos de
jóvenes inocentes perdieron sus vidas debido al ejemplo del Che, como si él hubiera sido un
flautista de Hamelin, que los condujera hacia el olvido (Castañeda 193-194).
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En su reseña d~ las tres biografias en The New Yorker, Alma Guillermoprieto
enfatiza este tema de la futilidad. La influencia del Che, escribe, "abarca casi toda la
última mitad del siglo XX" pero "los slogans que definieron aquellos tiempos de furor y
esperanza (...) parecen tontos y vacíos ahora". Estas palabras tontas y vacías, dado que
fueron pronunciadas por Ernesto (Che) Guevara, el héroe guerrillero, "fueron escuchadas
y seguidas alrededor del mundo" ("The Harsh Angel", 104).3Al escribir sobre el Che, los
biógrafos están cruzando el río Estigia, hacia la tierra de las sombras. Dado que con
frecuencia estas biografias mencionan fantasmas y apariciones fantasmales, una alusión a
Derrida y su libro Specters o/ Marx. The State o/ the Debt, the Work o/ Mourning and
the New International parece inevitable. Este es un libro que ha atraído muchas críticas
importantes, desde Fredric Jameson a Gayatri Spivak. Las críticas son incisivas, e induda-
blemente merecidas. Derrida no es, como Gayatri Spivak bien muestra, el mejor lector de
Marx, no obstante lo cual él subraya útilmente el hecho de que "la hegemonía todavía
organiza la represión confirmando, en ese sentido, una persecución fantasmal. Dicha per-
secución constituye la estructura de toda hegemonía" (37). Hay, sin embrago, una gran
diferencia entre el espectro del comunismo y el exorcismo del fantasma del Che Guevara,
entre la obsesión de Marx (aunque sea ferozmente paródica) con el Gespenst y el Geist,
con espectros y espíritus, y la preocupación del Che con lo no material y la formación de la
conciencia a través de la disciplina y el sacrificio. El Che mismo no era aficionado a los
fantasmas. En el Congo lo perturbaba la dawa, la fuerza mágica que protegía a los guerre-
rosen combate, dado que temía que "esta superstición se volviera contra nosotros mismos,
que los congoleños nos culparían por algún fracaso en combate que resultara en muchos
muertos" (Taibo II 419). Pero aunque el Che no estaba obsesionado por persecuciones
fantasmales, sus biógrafos sí lo están.

Lee Anderson se refiere con insistencia al espíritu del Che, al Geist. "El cuerpo del
Che puede haberse desvanecido, pero su espíritu ha seguido viviendo" (xiii), tanto
como su fantasma que "continuamente reaparece como espectro (Genspent) en los
conflictos no resueltos que persisten desde su época" 953). Anderson menciona el
secuestro de los rehenes en el embajada japonesa en Lima y al líder zaireño, Laurent
Kabila, escribe, "es un recordatorio más de que algunas de las batallas libradas por el
Che en los años sesenta, todavía esperan su desenlace". La rebelión zapatista repre-
senta otro ejemplo de este tenor, porque "es dificil no ver a Marcos como un Che
Guevara renacido, adaptado a los tiempos modernos -menos utópico, todavía idea-
lista, todavía dispuesto a luchar por sus creencias- quizá habiendo aprendido de los
errores de su predecesor pero sin embargo modelado a partir de él" (753).4 Anderson,

3 En un paréntesis de una descripción reciente de la visita del Papa a La Habana, Guillermoprieto
describe al ruso como una "lengua inútil" en la actualidad y a la economía marxista como una "disciplina
inútil", revelando así sus propios prejuicios a favor del pragmatismo ("A Visit to Havana" 22).

4 Castañeda menciona que Marcos "suele invocar, gráfica o explícitamente, las imágenes y analogías
del Che, sobre todo aquellas que evocan traiciones y derrotas (Compañeros 22).
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quien probablemente no es un lector de Derrida, es el que más se acerca a la idea del
revenant, demandando justicia del presente.

Para Paco Ignacio Taibo II, la presencia espectral del Che es una cópula tenue
entre el pasado y el presente; habita la brecha entre la generación actual y la de los
años sesenta, dos generaciones a las que él ve como "completamente diferentes", sin
puntos en común entre ellas. "Es sorprendente pero verdadero", escribe, "que el fan-
tasma del Che, en una tierra de nadie sin visa ni pasaporte, está atrapado a medio
camino en la brecha generacional entre la generación 'fracasada' (esta palabra otra
vez) de los sesenta y los jóvenes, vagamente conscientes de él como 'el gran coman-
dante utópico y el abuelo rojo'. Ellos entienden que el Che es todavía el heraldo de una
revolución latinoamericana que, por imposible que parezca, es absolutamente necesa-
ria". El cuasi oximoron (imposible y necesario) parece mostrar la duda del mismo
escritor, su perezosa transferencia de la responsabilidad a una mítica juventud, "vaga-
mente" consciente del abuelo envejecido. Pero en su relato, el fantasma del Che
estaba también "apareciendo espectralmente en todo el mundo", incluso antes de su
muerte, cuando, durante los meses de su desaparición pasó a la clandestinidad pelean-
do junto con las guerrillas africanas en el Congo, y los rumores de su aparición en
diversas partes del mundo se extendían como un incendio. En la campaña boliviana se
describe a los guerrilleros como una banda de fantasmas. Después de su muerte,
según Taibo, era como si "el fantasma del Che hubiera regresado para perseguir a sus
asesinos y ajustar cuentas con ellos" (580), porque varios de ellos murieron violenta-
mente. Se dice que el Che aparece en los sueños de Fidel, y "en La Higuera, mecho-
nes de pelo y pelo manchado de sangre son expuestos como reliquias de santo". El
fantasma en el relato de Taibo es un recurso conveniente, aunque melodramático, que
distrae de los huecos del relato.

Castañeda, el más pragmático de los tres autores, parece ser el que menos proba-
bilidades ofrece de suscribir la idea de una persecución fantasmal. Relata la historia
de la vida del Che como un conflicto trágico entre idealismo y realpolitik. La vida del
Che se convierte en una versión de la tragedia clásica donde su propia honradez
causa su ruina intelectual. "La distancia entre sus creencias y la realidad es tal, y su
honradez intelectual tan profunda, que a la hora del desengaño, el desencanto será
demoledor. Tanta honestidad al formular el balance conducirá inevitablemente a la
tragedia" (236, énfasis mío). Si el Che reaparece fantasmalmente en el texto de
Castañeda, no es en modo el espectro de Anderson, de deseos no realizados, ni la
persecución de la tierra de nadie entre generaciones, como en Paco Taibo, sino más
bien como el ejemplo que ilustra qué ocurre cuando el deseo excede la posibilidad.
"Lo admirable, que conviene subrayar una y otra vez, es la constancia y presciencia
del argentino. Desde el inicio mantuvo las mismas ideas, afincadas en diagnósticos
similares, ligadas a las mismas esperanzas" (242). Es la "receta" -la solución por la
lucha armada- lo que socava las virtudes del Che, al punto que Castañeda lo hace
responsable por proveer, con su panfleto sobre la guerra de guerrillas, "a un par de

94 Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 8 (15).' 8, enero-junio de 2002



ESPECfROS DEL CHE

generaciones de las Junéricas de la herramienta para creer, y del ardor que nutre la
audacia. Pero Ernesto Guevara es también responsable de la cuota de sangre y de
vidas que se tuvo que pagar" (245). Fue la imagen ideal del Che, lo que él llama "la
prestancia crítica",' lo que, desde su punto de vista, sobrepasó la historia del fracaso
y de la derrota. Aquí, algo más que la muerte de un individuo está en juego -"la
identificación entre mito y contexto. Ninguna otra vida captaría como la suya el espí-
ritu de su tiempo; ningún otro momento histórico se hubiera reflejado con la misma
intensidad en una vida como se reflejó en la suya" (479). Los propios sentimientos de
Castañeda sobre esto son ambiguos. Mientras reclama que "los valores del Che Guevara
son relevantes todavía, junto con los de su generación", claramente cree que no hay
un contexto en el cual aquellos valores pueden ser otra cosa que abstracciones. Y
mientras arguye que "las esperanzas y sueños de los años sesenta todavía resuenan
enel fin de un siglo privado de utopías, carente de un proyecto colectivo, y desgarrado
por los conflictos inherentes a nuestra monolítica uniformidad ideológica" (xvii, edi-
ción inglesa), deja como interrogante cómo el conflicto ha de venir a partir de la
"monolítica uniformidad ideológica".

Pero es la imagen del Che, representada poderosamente en dos fotografias -la
exaltada imagen de la cara del Che de Alberto Korda, que ha sido reproducida en
botones, afiches y pancartas, y la foto de Freddy Alborta del Che muerto-, la que ha
inspirado estas meditaciones acerca de la reputación póstuma del Che Guevara. El
escritor y crítico John Berger fue el primero en señalar que el cuerpo escorzado del
Che en la última foto era evocador no sólo del cuadro de Mantegna del descenso de la
cruz, sino que la presencia de los espectadores también evocaba una representación
bastante diferente y más secular de la muerte: La lección de anatonomia de
Rembrandt. En el cuadro de Rembrandt los espectadores ven el cadáver como un
objeto de experimentación. En la foto del Che de Freddy Alborta, el propósito de los
observadores (un oficial, soldados y periodistas) es "demostrar, en el instante de ho-
rror, la identidad de Guevara y, supuestamente el absurdo de la revolución". Sin em-
bargo,argumenta Berger, "en virtud de este mismo propósito, el instante está excedido"
("Che Guevara" 42-53). La foto, concebida como un simbolo admonitorio, un cuento
de hadas con una mala conclusión, es para él la imagen de la "muerte prevista" de
alguien que encontró el mundo intolerable.

Berger insiste en que el Che "no es Cristo"; los biógrafos, sin embargo, no pueden
resistir la comparación. Paco Ignacio Taibo 11escribe que "la foto horrible de su cara
(muerta) (...) se convirtió, gracias a la hechicería técnica de los servicios de cable, en
la provincia de millones alrededor del mundo. Manteniendo la tradición cristiana de
venerar al Cristo torturado y a santos acribillados de heridas, la imagen inevitablemen-
te evocó el relato de la muerte, la redención y la resurrección. Atraídos por estos

5 "Presencia crística" se traduce a veces como "iconic" en la versión inglesa pero esto no transmite
la noción de consagrado, y por eso "destinado", ni capta la noción de presencia.
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fantasmas, los campesinos de Vallegrande pasaron frente al cuerpo, en fila india, en
medio de un pasmoso silencio (...) aquella noche por primera vez se prendieron velas
para el Che, en las pequeñas casas del pueblo. Un santo estaba naciendo, un santo
secular de los pobres" (565). La "hechicería técnica de los servicios de cable", en
otras palabras, las modernas telecomunicaciones, son también --extrañamente-
instrumental es de la beatificación.

Sin referirse directamente a la foto, Anderson también insiste en el paralelo con la
Pasión: "Entre las monjas del hospital, la enfermera que le lavó el cuerpo, y una
cantidad de mujeres de Vallegrande, la impresión de que el Che Guevara se parecía
extraordinariamente a Jesucristo se desparramó rápidamente: ellas subrepticiamente
le cortaron mechones de pelo y los guardaron para que les trajeran buena suerte"
(742). Para Castañeda, la foto de Alborta es responsable de la fama póstuma de
Guevara, mucho después de que sus ideas se hubieran convertido en anacrónicas.
Compañeros se abre con dos imágenes contrastantes -la foto de un Che, derrotado
y atrapado, tomada inmediatamente después de su captura y la del cadáver tendido y
preparado cosméticamente para ser visto. "Quien examine cuidadosamente éstas podrá
comprender cómo el Guevara de la escuelita de La Higuera se transfiguró en el Ícono
beatífico de Vallegrande, captado para la posteridad por el lente magistral de Freddy
Alborta" (19).6

Pero es la otra foto, la de un Che con pelo largo, llevando su boina caraeterística.y
mirando con exaltación mística hacia la distancia, la que los biógrafos consideran el
ícono de idealismo revolucionario y desafiante. Como señala Castañeda, la foto no era
premeditada sino que la tomó Alberto Korda cuando el Che apareció momentánea-
mente en la tribuna en un evento público para conmemorar las víctimas del sabotaje
de la Coubre. Por casualidad, Korda atrapó a Guevara en un momento, perfilado
contra el cielo (Castañeda 246-47). Reproducida en pañuelos de cuello, botones, afiches
y -más visible que todos los demás- en el estandarte gigante que domina la Plaza
de la Revolución, la cara del Che compartió el espacio con Cristo durante la visita del
Papa a Cuba, recalcando la lección de sacrificio en un mundo donde el sacrificio se
impone y no se escoge; un disco compacto de canciones producidas en Cuba y dedi-
cadas al Che está repleto con referencias religiosas a la eternidad, la inmortalidad y el
alma áurea de Guevara.

Comentando la imagen reproducida en ese estandarte, Anderson sostiene que ésta
da cuenta de la perdurable "fascinación mundial con Guevara, ya sea como producto
comercial o como figura histórica" -un comentario que es interesante por la alterna-
tiva que propone (producto comercial o figura h~a)-. Para Castañeda, es esa

6 La Higuera, el salón de clases del pueblo en donde el Che fue mantenido cautivo y luego ejecutado.
Su cuerpo entonces fue transportado clandestinamente al pueblo de Vallegrande.
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foto la que explica la duradera "prestancia crística" (prestancia ungida o consagrada,
en otras palabras, aura). Habla de la prestancia crística del Che vivo". Comenta,
describiendo su conversación con Mikoyan después de la crisis de los misiles, "Ya
desde entonces la imagen crística de la bella muerte se leía en el rostro del Che". Y
observa, acerca de las campañas bolivianas, que "el Che no tenía un deseo de muerte,
pero anhelaba desde muy joven un destino erístico: un sacrificio ejemplar" (352).

Incluso más que el hagiógrafo Paco Ignacio Taibo Il, Castañeda sugiere el parale-
lismo con la "bella muerte" de Cristo, mientras insiste en el anacronismo de las ideas
del Che. Argumentando que el Che Guevara representaba "una simbiosis mágica
entre el símbolo y el Zeitgeist" basada en una sinonimia real (dando a entender,
presumiblemente, que el Che era sinónimo con su época), Castañeda ve terminar los
años sesenta con una transformación cultural en vez de política, y atribuye la supervi-
vencia del ícono "Che" en un mundo desencantado a la fetichización de la mercancía.

De manera que el comandante no acabó en un mausoleo ni en una plaza
faraónica, sino en camisetas, swatches y tarros de cerveza. La década que
emblematizó, no alteró el fundamento de las estructuras económicas y políticas
de las sociedades contra las que se alzaron losjóvenes: su impacto se infiltró en
los confinesmás intangibles del poder y la sociedad (...) más profunda demayor
alcance y más significativa. Si hoy el Che es un ícono cultural, se-debea que en
gran parte su..huellase imprimió profundamente.en el terreno cultural más que
político (Castañeda407).

Esto parece un ejemplo del ansia de tener todo a un tiempo. No sólo se narra el
final de la Guerra Fría como el 1'1saj~@.la política idealista a la cultura del consumo,
sino que el Che Guevara se convierte en el ícono de aquella transición, recisamente
porque sus ideas revolucionarias no funcionaron. Castañeda no quiere dar demasiada
vida a ese espectro, así que lo exorciza introduciendo el fetichismo de la mercancía y
enfatizando que, si la influencia del Che ha persistido, lo ha h e LeJlla forma delega-
da de la cultura de masas. Seguramente cuando vemos el papel del Che representado
por Antonio Banderas en la película de Madonna acerca de Eva Perón o su imagen
impresa en las remeras de grupos punk, esta conclusión parece ineludible. Comen-
tando el comercio de souvenirs en Bolivia, un periodista entusiasmado hace que el
Che legitime post-mortem los mismos valores que él deploraba.

r Aquí en lo remoto de Bolivia central, la Industria del Che está floreciendo.
\ Con la excavación reciente de los restos largamente perdidos del Che, el camino
I en donde el carismático ícono comunista pasó sus últimos días está por conver-
tirse pronto en Mundo Che. Cantidades de peregrinos de Berlín y Berkeley,
Adams Morgan y los Andes, llegan aquí cada semana para caminar sobre las
huellas dejadas por las botas de combate de Guevara. Hay aquí locales que

Lenden refrescos y comidas a turistas al doble del precio normal, y si usted
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necesita una mochila del Che, uños prendedores o fotos, ellos tienen ofertas
para usted. Lapiece de resístanse: hay planes en marcha para poner en escena
un concierto para un número estimativo de 5.000 groupies del Che para el 9 de
octubre,marcandoel trigésimoaniversario de su ejecución (Faiola, "Welcome to
the Che World").

No es necesario añadir nada. Los incentivos materiales han ganado y tenemos que
aplaudir. La "Disneyficación" de América Latina, que la oficina de asuntos hernisféricos
de Nelson Rockefeller ha deseado ardientemente ya desde el año 1943, cuando reco-
mendaron caricaturas animadas en vez de viejos y tediosos letrados como una mane-
ra de ganar los corazones y las mentes del hemisferio sur, ahora se presenta como un
hecho, como parte de un coro triunfal, donde las transacciones pacíficas del mercado
se imponen sobre la lucha armada, las botas de excursionistas reemplazan a las botas
de combate, el regateo sustituye al debate, y la cultura rige en vez de la política. El
último trayecto del Che se repite como una farsa neo liberal. La solapa de Compañero
de Castañeda subraya el proyecto desmitificatorio del libro. Muestra una foto del Che
sosteniendo un cigarro y enfrascado en una conversación, probablemente tomada
cuando era Ministro de Industria; la mitad inferior de su cuerpo está teñida de rojo,
mientras que su cara está en un área gris, enfatizando la importancia del título bajo el
cual se publicó en español, La vida en rojo, pero también destacando el cuerpo
sacrificial, en vez de la cabeza. No es sorprendente que la solapa del libro de Lee
Anderson reproduzca la imagen que Castañeda quiere desmitificar -la foto de Korda
de un Che exaltado, sobre un fondo rojo--. Para Anderson, esta imagen se ha con-
vertido en una bandera de guerra:

Guerrillerosmarxistas enAsia,África y Latinoamérica, ansiosos de "revolu-
cionar" (él pone "revolucionar" entre comillas) sus sociedades, llevaron su ban-
dera en alto cuando entraron en la batalla. y, cuando lajuventud estadounidense
y de Europa occidental se rebeló contra el orden establecido, a raíz de la guerra
deVietnam,el prejucio racial y la ortodoxia social, el semblante rebelde del Che
se convirtió en el ícono fundamental de su sublevación, fervorosa, aunque en
su mayor parte fútil (solapa del libro).

Entonces, a pesar del énfasis en el poder del ícono, en último término Anderson
también pone en duda los logros de una generación. Por otro lado, la solapa del libro
de Paco Ignacio Taibo parece trabajar en contra de su propio proyecto hagiográfico,
porque la palabra CHE, en negritas, casi oscurece una foto del Che, con excepción
del enorme cigarro que asoma por entre las letras de su apodo como si fueran las
barras de una cárcel. La solapa sugiere la posibilidad fascinante de la personalidad
pública como un lugar de encierro. Las cuestiones de imagen, identidad, identifica-
ción, que Castañeda tiene muy en cuenta, han sido recogidas y exploradas por varios
artistas. Dado que no están limitados por las exigencias de la biografia, están libres
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para exponer los perfiles irregulares, y dejar los vacíos sin suturar. Aunque yo aquí me
concentro en la obra de Leandro Katz, a modo de prólogo quiero considerar una
instalación de Alberto Gómez -un artista argentino que trabaja en Canadá- y otras
de Liliana Porter -una artista argentina que trabaja en Nueva York-o Ambos artis-
tas se preocupan por la resignificación del ícono en la época de la reproducción mecá-
nica, aunque, mientras Porter está preocupada por la pérdida de significación del
ícono, Gómez ve esta significación reactivada en la memoria colectiva.'

La instalación de Alberto Gómez, "Che", incluyó diapositivas de un video, con
imágenes del Che Guevara en las banderas enarboladas por aficionados argentinos
durante el Campeonato Mundial de Fútbol de 1994, serigrafías del certificado de naci-
miento del Che y una pintura en la que hay referencias a creencias precolombinas y
una yuxtaposición de figuras guaraníes con la foto-ícono del Che Guevara. La instala-
ción reúne así reproducción, identificación (el certificado de nacimiento) y una pintu-
ra; los tres elementos son concebidos con el propósito de "trabajar juntos para crear
una lectura política y espiritual del horizonte utópico en América Latina", tal como
éste se introduce en la memoria colectiva. "La utopía se convierte en el no-lugar, de
horizontes continuamente en retirada, del deseo y la resistencia: un espacio intersticial
compuesto de mística, memoria colectiva, y la todavía inacabada historia de la libera-
ción del Nuevo Mundo". Aunque no he visto el cuadro, su descripción me interesa-
porque se refiere al encuentro del Che con los guaraníes, "quienes no entendían o
simulaban no entender español". Lacónicamente, el Che anotó este encuentro en la
entrada del Diario del 18 de abril de 1967. Escribe Gómez: "Para los guaraníes, el
Che Guevara no era sólo un revolucionario y un místico, sino un blanco y un extranje-
ro, sugiriendo así una contradicción interna entre la herencia del colonialismo y el
sueño moderno de liberación". Esta disyunción parecería problematizar cualquier idea
de la continuidad de los proyectos emancipatorios. Sin duda, plantea interrogantes acer-
ca de la comprensión del Che de la América indígena. Aunque él planeaba aprender
quechua (Diario, 11 de enero de 1967), raramente se encontró con los pueblos indíge-
nas cuyos antiguos mapas estaban registrados en los lugares que menciona - Yaki,
Ñancahuazú, Tikuca- y que él llegó a habitar.

Las instalaciones de Liliana Porter, The Simulacrum y Untitled, por otro lado, se
ocupan de la obliteración de la memoria. En la primera (acrílico, serigrafía, collage
sobre papel) la imagen fotográfica del Che (el índice) está transferida a un plato de
postre que se encuentra como un artefacto u ornamento entre varios objetos kitsch
-Donald Duck, Mickey Mouse y otro artefacto de una mujer bailando; un libro de

7Alberto Gamboa me mandó generosamente una descripción de la instalación, que no he podido ver.
Catalina Parra atrajo mi atención a la serie "íconos" del artista chileno Juan Castillo, en una de cuyas obras
hay una foto del Che Guevara en uniforme contra una pared y bajo la foto una figura en primer plano con
una cara sin rasgos distintivos. Véase Juan Castillo, "Te devuelvo tu imagen", Catálogo de una exhibición
en la galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile.
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ejercicios yace abierto enfrente del platt>-. En Untitled, la imagen ("la imagen crística")
se reproduce en una secuencia vertical de tres, con la reproducción más pequeña
arriba y la más grande al fondo y fuera de foco. Otra vez, Mickey Mouse está parado
enfrente del plato en el que la imagen del Che está transpuesta. En una entrevista,
Liliana Porter afirmó que el objeto"Recuerdo de Cuba" no hubiera existido, si el Che
Guevara no hubiera existido. Ella enfatizó en que "para que el objeto banal exista,
muchas cosas tienen que haber sucedido, y la única que está rescatada es la imagen
estereotipada, que se transforma en un souvenir, en un adorno. Esto es lo dramático;
el cuadro hace una declaración sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. El
drama se encuentra en la inaprehensibilidad de la realidad, en su impenetrabilidad, en
la banalidad del sentido, en el espacio vacío, en el vacío de la significación" (porter).
Claramente, Porter está preocupada por la destrucción de la aurático, lo que ella
representa a través de la miniaturización y la representación de objetos kitsch; en
Untitled, la cara del Che está desenfocada y desfigurada. Mientras que una de las
interpretaciones más obvias es que la apropiación por I2arte de la cultura de co~o
destruye Io.aurático, hay sin embargo otras implicaciones. Porque el tiempo y la amnesia~
están también incorporados en esta conversación en un objeto kitsch que va experi-
mentando una mutación de sentido, de ícono a objeto de utilidad, transformado en una
decoración y dispuesto indiscriminadamente junto a figuras sin referente en lo real.
No por nada ella bautizó a la serie Mutaciones.

Las instalaciones y la película de Leandro Katz El día que me quieras, estrena-
das en la escuela del Art Institute en Chicago, muestran ampliamente la ambigüedad
de la imagen fotográfica, y las diversas intervenciones de la imagen en la cultura
contemporánea como herramienta de identificación, de identificación errónea, y corno
punctum. Como Katz mismo indica, su proyecto para la instalación, inspirado inicial-
mente por el artículo de Berger, empezó en 1987 cuando llegó a su poder la foto del
Che muerto y yaciente, y trató de rastrear al fotógrafo por medio de la agencia de
prensa. Finalmente, averiguó que el fotógrafo era Freddy Alborta, un corresponsal
local boliviano que vivía en La Paz, y fue allí a entrevistarlo en una película; más tarde
hizo varios viajes a Ñancahuazú, el lugar en donde empezó la aventura boliviana, y al
Ilabaya. Aunque la película tiene su propia importancia, es especialmente interesante
cuando se la ve junto con las instalaciones en las que Katz trabajó por varios años.
Estas instalaciones se centran en lo que él llama las "áreas en el relato donde la pasión
y el pathos de este incidente se cruzan, y 'enmarcan' las condiciones sociales y
políticas que son recurrentes todavía en la vida latinoamericana y que continúan de-
mandando una inspección más profunda". 8

8 Esta es una cita de un panfleto del School 01Art Institute of Chicago, Como es este un trabajo en
curso, la instalación difiere de instalaciones previas incluyendo la que se presentaba en el Museo del
Barrio, New York.
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La instalación-de Chicago enfocó el enigma, los disfraces y los relatos conflictivos.
Una pared fue dedicada a Jorge Vásquez VIña conocido como "Loro", del cual se ha
dicho que huyó a los Estados Unidos o que fue ejecutado. La yuxtaposición de frases
divididas en secciones por bandas negras enfatiza las discontinuidades tanto como las
diferentes construcciones realizadas sobre el evento. En otra sección de la instala-
ción, hay fotos ampliadas de Tania en sus diversos disfraces, como Laura Gutiérrez,
Haydée González, Tamara Bunke; y en otra, una foto ampliada sacada de los archivos
de la policía alemana, del cuerpo desnudo del coronel Roberto Quintanilla, el cónsul
boliviano de Hamburgo y de Jefe de Inteligencia en Bolivia en el momento de la
captura del Che,? así como la peluca, cartera y arma usadas por la asesina de
Quintanilla, Monika Ertl. Hay también una foto ampliada del Che, disfrazado como el
Dr. Adolfo Mena González para su entrada en Bolivia, una serie de cronologías, en las
que los sucesos macrohistóricos de la campaña boliviana se narran a partir de varias
fuentes, muchas veces ideológicamente opuestas. La cronología también se cruza
con otras narrativas y representaciones, incluyéndolos apuntes guerrilleros dibujados
por Ciro Bustos, después de su captura, para que los militares los pudieran identificar.
Una serie de fotomontajes, compuesta de las letras fragmentadas del tango de Gardel
"El día que me quieras", fragmentos de titulares periodísticos, citas del cuento de
Borges "El Testigo" y fragmentos de los cuadros de Rembrandt y Mantegna. Inte-
rrumpiendo la narrativa lineal, la instalación de Katz es una meditación sobre la repre-
sentación de la historia del Che que representa su muerte no sólo como una conclusión
sino también como un comienzo. El cuerpo del Che está expuesto antes de desapare-
cer, desaparición que marcó la inauguración de práctica de "desaparecer" a los "sub-
versivos" que sería puesta en marcha por los militares argentinos con efectos
devastadores. La "desaparación" post-mortem del Che determinada por la CIA, Klaus
Barbie, el nazismo alemán, y el ejército boliviano fue lo que finalmente condujo al Che,
no al olvido, sino a su status actual como revenant.

La película documental, que también se titula El día que me quieras, contiene
como foco central la foto del Che difunto, tomada con el propósito de identificarlo (y
como prueba de identidad). En la entrevista filmada en El día que me quieras, Freddy
Alborta explica que, como prueba de la identidad del Che, el oficial puso una foto
anterior del Che al lado de la cara del difunto, para así mostrar la semejanza. A
Alborta le disgustó la idea, porque quería dar cierta dignidad a una escena que de otra
manera hubiera parecido caótica. Sin embargo, tomó fotografias que muestran lo que
él excluiría de la foto pública -los cuerpos de dos guerrilleros muertos yaciendo en el
piso, un oficial del ejército levantando una foto del Che, un militar con la cara cubierta
con un pañuelo para evitar el olor del formaldehído=-. Una versión filmada de esa

9 El Coronel Roberto Quintanilla, Jefe de Inteligencia en el Ministerio del Interior durante la campafla
boliviana del Che, fue asesinado en Alemania en 1971.
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escena está incorporada en la película de Katz y muestra al oficial señalando el cadá-
ver y hurgándolo con el dedo. Sin embargo, las circunstancias, hasta cierto punto,
condicionan las foto de Alborta. Una cobija, arrojada sobre los brazos del Che, hizo
pensar a algunos que sus manos habían sido cortadas. 10 La figura de un hombre en
uniforme militar señalando el cuerpo, y las caras curiosas de los periodistas y testigos
que trajeron a la memoria de Berger los cuadros sagrados de Mantegna y Rembrandt
indican que ellos estuvieron presentes con el propósito de identificación.

No obstante son estos efectos fortuitos los que dan a la foto lo que Roland Barthes
llamó alguna vez "el sentido obtuso", que es el algo intangible que ni copia ni entrega
algo expresable en palabras ("The Third Meaning"). Más adelante emplearía el tér-
mino punctum para "el accidente que punza" (Camera Lucida). 1 1 El punctum en
este caso particular es el efecto de los ojos del Che abiertos con el propósito de la
identificación, pero a la vez creando el efecto desconcertante de un cadáver vigilante.
Para Barthes la foto de un difunto está viva ("es la imagen viva de una cosa muerta");
en la foto del Che, la foto de un muerto con los ojos abiertos es aún más desconcertan-
te puesto que transgrede la convención de que los ojos de un cadáver deben estar
cerrados. Este efecto de una vida póstuma espectral hace que uno quiera reclamar el
aura benjaminiana para la fotografia ("The Work of Art").

La instalación de Katz en Chicago también se refiere al momento de la identifica-
ción del cadáver y su identificación fortuita a la historia póstuma del Che, pero tam-
bién explora la imagen como disfraz y desidentificación, conduciéndonos hacia un
laberinto de seudónimos y desinformación. El cadáver de la muy disfrazada Tania
estaba tan desfigurado que era casi imposible reconocerlo cuando rescataron su cuer-
po sobre el río Masacuri. Aunque los militares le dieron un entierro "cristiano", sepul-
taron su cuerpo secretamente, como también sepultaron los cuerpos de los demás
guerrilleros y el del Che mismo. Todos los guerrilleros tenían alias, y algunos de ellos
eran quechuas (Inti), otros swahilis (recordando la Campaña del Congo del Che).
Pero el disfraz más significativo fue el del Che, quien entró a Bolivia como el Dr.
Mena. En la fotografía tomada para su pasaporte falso se ha transformado en un
médico con gafas. Luce como un miembro más bien mediocre de las clases medias,
tanto que aun sus propios amigos no lo reconocieron; el Diario boliviano revela lo
incómodo que se sentía el Che durante las semanas en las cuales ya no era el Che.
Pocos días después de su llegada a Ñancahuazú escribió, "mi pelo está creciendo,
aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace
la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo" (Diario, 12 de noviembre).
Para ser un "hombre y un revolucionario, uno de los hombres ejemplares que", en sus
propias palabras, "luchan y se sacrifican y no esperan nada por sí mismos, excepto el

10 En Compañero (493), Castañeda cita a Gustavo Villoldo, quien más tarde fue responsable de
enterrar el cuerpo y que declaró que las manos habían sido quitadas quirúrgicamente.

ll Agradezco a Rubén Gallo por destacar las relevancia de este y otros trabajos sobre fotografia.
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reconocimiento de sus compañeros?" él también tenía que actuar el papel. Incluso,
"Che" sólo podía recobrar el sentido de su misión al recobrar su apariencia ya consa-
grada, su máscara. Pero, de aquí se sigue que la identidad es performativa y que el
"hombre nuevo" tiene que vivir siempre precariamente detrás de una máscara que
puede caerse en cualquier momento. 13

El hombre nuevo comienza de la nada y no deja nada atrás. En su carta de despe-
dida a Fidel, el Che menciona que no ha dejado una herencia material a su esposa e
hijos: ''No dejo nada a mi esposa o a mis hijos y no me preocupa" (John Lee Anderson).
Aun antes de irse de Cuba, se despojó de su nacionalidad cubana y de su status de
comandante. No tenía equipaje, exceptuando su conciencia, adquirida a través del
repetido disciplinamiento del cuerpo, el cual se convierte en un tipo de conciencia o
almada formada por y no anterior a aquella disciplina. El hombre nuevo es un ascético
que se deshace del "viejo Adán" como un residuo dañino. Cuando su juvenil Mipri-
mer gran viaje: de la Argentina a Penezueia en moticicleta se publicó, Che había
expresado una reserva preliminar y reveladora porque "el personaje que escribió es-
tas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, 'yo', no soy
yo; por lo menos no soy el mismo yo interior" (20). Este es, por supuesto, un recono-
cimiento implícito en el que el "yo" es, como Judith Butler nos recuerda frecuente-
mente, una posición no predeterminada (99). Paradójicamente, el hombre nuevo, al
separarse del pasado, se da cuenta de eso, pero está ciego a las exclusiones implícitas
en esta construcción de su identidad porque, al identificar el sujeto revolucionario con
el guerrero masculino, excluye por consiguiente lo femenino. 14 No es extraño que la
instalación de Liliana Porter Untitled esté fuera de foco, dado que las mujeres no
pueden observar el ícono como sifuera un espejo.

El énfasis en la disciplina que aparece en los escritos del Che paradójicamente
viene de su falta de fe en los "incentivos materiales" y de su creencia en los incentivos
morales. "Una economía socialista sin valores morales no me interesa", escribió, "una
de las metas fundamentales del marxismo es eliminar los intereses materiales, el fac-
tor del 'interés individual' y la ganancia de las motivaciones psicológicas del hombre
(...) si el comunismo descuida los hechos de la conciencia, podrá servir como un
método de distribución, pero ya no expresará valores morales revolucionarios". 15 Pero
el modelo de aquellos valores desinteresados era el guerrillero, formado en combate,

12 De una entrevista con trabajadores canadienses, citada por Carlos Tablada (194).
13 Judith Butler desarrolla esto en relación con la identidad sexual en Gender Troub/e. Feminism and

/he Subversión o/lden/ity aunque para el propósito de este ensayo he encontrado su discusión de
Althusser particularmente pertinente. Véase Judith Butler, The Psychic Lifo o/.Power.

14 Tanto Brad Epps como Amaldo Cruz Malavé han tratado la construcción de la masculinidad en
Cuba; Epps en particular relación con Fidel y Cruz Malavé con relación al Che. Véase Bradd Epps. Se
publicará el ensayo de Cruz Malavé en Cuban Studies.

15 El Che no era ingenuo. Había estudiado economía marxista y estaba notoriamente ansioso porque
Cuba no siguiera el modelo soviético. Véase Carlos Tablada (174-206).
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un modelo que era dificil de duplicar errta vida civil. Quizá por eso el Che buscó una
y otra vez repetir la experiencia, primero en el Congo y luego en Bolivia. La errancia
del Che durante aquellos últimos meses lo llevó a senderos evanescentes, señalados
por mapas inexactos, hacia ríos desbordados, a través de cañones dificil es, hacia
emboscadas; sus exploraciones inciertas sugieren un laberinto borgeano. Y de hecho,
Katz, en la película, lee de la parábola de Borges "El Testigo"."

El texto de Borges es una meditación sobre la muerte del individuo, sobre las memo-
rias que mueren cuando muere un hombre. "¿Qué forma patética o deleznable perderá
el mundo?" Pero la película también ofrece una referencia oblicua a la memoria colec-
tiva. Luego Katz puso en escena varias versiones de "fiesta"; en la primera un grupo de
bolivianos llevando máscaras representa el conflicto tradicional entre moros y cristianos
aunque las máscaras tradicionales son resignificadas de manera que aluden a guerrillas
y soldados. La tradición de la lucha entre moros y cristianos introducida por los españo-
les después de la conquista se presta a la reinterpretación en términos actuales. En otra
secuencia, Katz escenifica una procesión de hombres y mujeres que caminan alegre-
mente en una larga fila a través del campo llevando ante ellos una ondulante bandera
roja. Esa fue la reconstrucción de una procesión que Katz había visto en un video en
blanco y negro que registraba un peregrinaje de Vallegrande a la Higuera en homenaje
al vigésimo aniversario de la muerte del Che.17 Es una performance que representa un
espíritu comunitario más inclusivo que exclusivo, comprometido con la vida en vez de
buscar la consagración a través de la muerte.

En la película, Katz desglosa el ensayo de Berger. Che no es un fracaso, sino un
hombre para quien el mundo se había convertido en intolerable. Katz nos recuerda
que el mundo todavía es intolerable, que no podemos simplemente paramos en la cima
del presente como si fuésemos superiores al pasado ...La película de Katz termina con
la imagen de una niña sosteniendo un ramo de flores rojas. Al principio yo pensaba
que eso era sentimentalismo, pero desde aquel entonces he cambiado de idea. El rojo
del sacrificio está asociado metonímicamente con el rojo del regalo de la niña que mira
hacia el futuro. Un regalo, sin embargo, que no es un sacrificio.

Traducción: Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove

16 Publicado en El hacedor, traducción de Nonnan Thomas de Giovanni e incluido en Selected
Poems 1923-1967 (258-259). Katz lee a Borges de una traducción inglesa diferente.

17 Katz me dio esta información en un mensaje de email. Me dijo también que la bandera roja alude
a la obra del artista brasileño Helio Oiticica.
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