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Resumen

Las tramas espectrales que arma en torno al Che Guevara el nuevo orden mundial posterior
al fin de la Guerra Fria, le sirve a Jean Franco para estudiar criticamente la memoria histérica y
colectiva frente a las gramaticas de representacion que impone la cultura del consumo. Desde
las biografias de Jorge Castafieda, Paco Ignacio Taibo I y Jon Lee Anderson y las instalacio-
nes de Liliana Porter, Alberto Gémez y Leandro Katz, Franco cartografia las inflexiones
discursivas, politicas y estéticas que convoca el Che en tanto icono cultural transnacional
dentro de las redes del imaginario del fin de siglo en Occidente.
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Abstracts

Che’s spectral plot articulated by the World New Order after the Cold War is used by
Franco to analyse the collective historical memory before the grammars of representation
imposed by consume culture. Departing from the biographies of Jorge Castafieda, Paco Igna-
cio Taibo II and Jon Lee Anderson, together with the installations by Liliana Porter, Alberto
Goémez and Leandro Katz, Franco draws the discursive, political and aesthetic inflexions that
convene the figure of Che, as a transnational cultural icon within the imaginary net at the end
of the 20™ century in the Western World.

Key Words: Che Guevara, Cultural Icon, Biographies, Cold War.

Todo el mundo parece estar de acuerdo con el hecho de que hemos llegado a un
momento de clausura —el fin del final para Fukuyama, el final del Apocalipsis para
Carlos Monsivais y, para Baudrillard, el final de la ilusién del fin. Uno de los narrado-
. res de Cielos de la tierra, de Carmen Boullosa, recapitula un sentimiento comun entre
los letrados: “Cien afios de soledad era profesion de fe para mi generacion y asom-
bro de su cualidad de historia premonitoria y utdpica. Pero no vimos que tragdbamos
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con nuestra bandera nuestro propio veneno. Muchos suefios se han muerto junto con
el Suefio Mayor, y no hay utopia vigente (Boullosa 204). Lo que dichos pronuncia-
mientos revelan es, de hecho, el final del futuro.

En los Estados Unidos, la caida del Muro de Berlin fue el suceso real y simboélico
que sacudio la distribucion geopolitica de la Guerra Fria y avent6 los fragmentos hacia
un nuevo orden mundial. Fue una clausura fortuita ocasionada cuando los alemanes
del este “votaron con los pies” y convirtieron al imperio malvado en una oferta comer-
cial. Un truco periodistico tipico en los Estados Unidos es pintar el “antes” como si
fuera una monétona foto en blanco y negro de una sociedad reglamentada, en compa-
racion al colorido presente. La pelicula de Chantal Akerman 4 L’Est actia como un
correctivo de esta vision, al ofrecer una version literal de la “transicion”. Sus instanta-
neas lentas de gente haciendo cola, esperando para vender articulos usados, esperan-
do autobuses, esperando trenes —la monotonia pesada del paso del tiempo en el
repetitivo aburrimiento diatépico de la supervivencia— revela la terrible verdad de
una sociedad que ha perdido su futuro.

Las narrativas de los fines-de-dictadura en Espafia y el Cono Sur contienen este
mismo “antes” y “después” narrativo, también parodiado brillantemente en una de las
ultimas peliculas del Almodévar, Carne trémula. La pelicula, que comienza con una
mujer dando a luz en un autobus durante el gran “silencio” del régimen franquista termi-
na, una generaciéon mas tarde, con una mujer dando a luz en un taxi en medio de una
masa euférica de compradores en una bulliciosa vispera de Navidad. Un cambio epocal,
de la dictadura a la libertad, ha tenido lugar, y el pasado esta exorcizado. Lo que no ha
cambiado es el parto intempestivo. La pelicula de Almodévar nos recuerda que la “tran-

“ sicién” esta siendo relatada como una historia masculina, en la que lo femenino esta
codificado como una reproduccion fuera de la historia. El nacimiento es una fortuita
caida en el tiempo (autobus o taxi) que el individuo no puede escoger. Es esta version
revisionista del “progreso” la que en ultimo término quiero explorar, en una de las narra-
tivas dominantes de nuestro tiempo, de la que el protagonista central es el Che Guevara.

La apropiacion comercial de los aniversarios —1992, 1998— hizo inevitable que
1997, el trigésimo aniversario del asesinato del Che en Bolivia, viera la presentacion
del Che como icono dentro de un nuevo orden geopolitico. Las conmemoraciones
incluyeron, desde la seccion especial de Casa de las Américas, “Che siempre”,'
hasta la realizacién de simposios académicos en los Estados Unidos. UCLA organiz6
un Congreso, Thirty Years Later: A Retrospective on Che Guevara, Twentieth
Century Utopias and Dystopias, en combinacion con una exhibicion de retratos.
Cuba puso en circulacion un disco compacto de canciones elegiacas dedicadas al
Che, que empezaba y concluia con Fidel leyendo la carta de despedida de octubre de

1 La primera edicion especial de Casa de las Américas dedicada al Che, fue la edicion enero—febrero
de 1968. En 1997, cada seccion incluia una seccion Che siempre. Una comparacion de estas dos seria
interesante pero esta mas alld del propdsito de este articulo.
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1965, que el Che escribi6 antes de abandonar Cuba. La cara del Che aparecid en los
lugares mas inesperados —en un partido de futbol en Argentina, en conciertos de
punk rock y recientemente en buzones en el Upper West Side de Manhattan.

No hay necesidad de enfatizar el hecho de que desde su fallecimiento ha habido
una profusion de memorias sobre el Che —por parte de su padre, sus amigos de
infancia, sus camaradas en Cuba y los oficiales bolivianos que ayudaron en su captu-
ra.” Sin embargo, las tres biografias publicadas en inglés en el afio de este aniversario
de su muerte incluyeron una enorme cantidad de materiales nuevos, y constituyeron
tanto una evaluacion retrospectiva de los logros del Che como una oportunidad mer-
cantil. Después de haber desplazado a Che Guevara. A Revolutionary Life, de Jon
Lee Anderson, el libro de Jorge Castafieda Compaiiero, publicado primero en espa-
fiol como La vida en rojo, fue a su vez desplazado por Guevara also Known as
Che, de Paco Ignacio Taibo II. Un total de casi dos mil péaginas representa un
exceso tan extraordinario que no puede menos que proponer el interrogante acerca
del simbolismo del Che en una época que aparentemente niega todo lo que él repre-
sentaba.

No deseo subestimar la cantidad impresionante de trabajo invertido en la creacion
de estas biografias, ni el material nuevo que se incluye en ellas, especialmente en las
de Anderson y Castafieda. A lo largo de un periodo de cinco afios —un lapso de
tiempo que pocos académicos fenure track pueden gastar en un proyecto— Anderson
se entrevisto con gente de Cuba, Argentina, Paraguay, México, Inglaterra, Washing-
ton y Mosci. Paco Ignacio Taibo II, autor de lo que se ha descrito como un “best-
seller internacional en el género biografico”, empled materiales de periddicos, entrevistas
y materiales de archivo de pelicula y video. Castafieda, quien consultd a su vez archi-
vos en Washington, Moscu e Inglaterra, llevo a cabo también casi ochenta entrevistas
personales y telefonicas. No obstante, como género, la biografia post-mortem tiene
sus limitaciones porque las vidas terminan en la muerte, que nuestra sociedad tiende a
considerar como un fracaso. Es por eso que la biografia es a menudo un ritual de
entierro, aun cuando se presenta como un acto de resurreccion. Actualmente, la po-
pularidad del género parece responder a una necesidad de asegurarnos la significa-
cion, por tenue que sea, del individuo, en una época en la que la insignificancia, la
transitoriedad y la muerte como término se hacen presentes cotidianamente. Pero en
el caso del Che es la muerte la que domina el relato, porque aquella muerte ahora
puede verse como la clausura de la lucha armada como camino al socialismo. Rese-
flando las biografias en The New York Times, escribié Richard Bernstein que ahora el
Che “puede ser visto mas como un emblema de una época que, claramente, ha pasa-
do. El debe ser estudiado no como martir o profeta, sino como el espejo distante de

2 Hay guias excelentes de fuentes de material en las biografias escritas por Jon Lee Andersony Jorge
Castafieda (Véase Bibliografia).
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una generacion que todavia lucha por entenderse a si misma” (Bernstein, “Looking
Back”).

“Un espejo distante” es una metafora extrafia cuando el espejo refleja un fantas-
ma, especialmente en tanto que el Che es “reflejado en imagenes fotograficas des-
concertantes que parecen cuestionar el presente desde un pasado que queremos
enterrar”. Tanto las biografias como las obras de varios artistas, en particular la insta-
lacion de Leandro Katz y su pelicula E/ dia que me quieras exhibidos en School of
Arts Institute of Chicago en marzo de 1998, nos enfrentan con la fotografia de la
imagen como lo “activamente residual” (Williams 123).

Aunque son las fotografias y su uso lo que mas me interesa, hay que decir algo sobre
la biografia como género, cuya autoridad debe basarse en su referencialidad, aun cuan-
do se enfrenta a los huecos y las contradicciones de la memoria y la documentacion.
Paco Ignacio Taibo II cree haber hallado la verdad absoluta cuando adopta como fuente
primaria los copiosos escritos del Che, y declara que éste es “el segundo narrador de
este relato, el que importa” (xii). Pero la narrativa deriva hacia el campo de la conjetura
desde el momento en que el Che no puede dar testimonio de su propio fin. “En este
momento, por primera vez, el bidgrafo tendra que confiar sélo en testimonios hostiles,
muchos de los cuales tenian sus propios problemas que resolver y un interés especial en
distorsionar los sucesos y construir un falso relato” (556). Anderson, quien tenia la
ventaja de haber leido los diarios privados del Che, sigue las trilladas reglas del periodis-
mo estadounidense, segin las cuales todo tiene que pasar a través del cedazo de la
personalidad. “;Qué es lo que habia impulsado a este hijo de una aristocratica familia
argentina, un graduado de una Facultad de Medicina, a tratar de cambiar el mundo?”
(xiv). En su busqueda del Che “humano”, Anderson no soslaya lo superfluo; al contrario,
esto es esencial para su narrativa —el Che perdiendo la paciencia y palmeando el
trasero de su hijo, sus programas favoritos de television, el nombre de su perro—. Con-
cluye que “junto con sus equivocaciones, lo que se recuerda mas del Che es su ejemplo
personal, que encarna fe, fuerza de voluntad y sacrificio” (753). “De algin modo €l ha
mantenido una influencia poderosa sobre la imaginacion popular, pareciendo trascender
tiempo y lugar (...) el Che ha desafiado a la muerte” (753). Anderson quiere explicar asi
la persistencia de la imagen del Che en la memoria popular.

La biografia de Castafieda es una biografia politica que se enfoca en los aspectos
politicos de la Guerra Fria y que, aunque no esquiva los detalles personales (;Tania se
acostd con el Che?), se centra sobre todo en los vericuetos politicos de las relaciones
cubano-soviéticas, y cubano-estadounidenses y en la exacerbacion de la Guerra Fria. En
este sentido, su libro es un analisis valioso, pero al mismo tiempo un anélisis que busca
aislar el anacrénico Che politico de su ulterior imagen. Heroica en el relato de Anderson y
Paco Taibo II y un fracaso tragico en la biografia de Castafieda, la vida del Che se narra
como sintomatica de toda una generacion. Castafieda incluso argumenta que cientos de
Jjovenes inocentes perdieron sus vidas debido al ejemplo del Che, como si €] hubiera sido un
flautista de Hamelin, que los condujera hacia el olvido (Castafieda 193-194).
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En su resefia de las tres biografias en The New Yorker, Alma Guillermoprieto
enfatiza este tema de la futilidad. La influencia del Che, escribe, “abarca casi toda la
ultima mitad del siglo XX pero “los slogans que definieron aquellos tiempos de furor y
esperanza (...) parecen tontos y vacios ahora”. Estas palabras tontas y vacias, dado que
fueron pronunciadas por Emesto (Che) Guevara, el héroe guerrillero, “fueron escuchadas
y seguidas alrededor del mundo” (“The Harsh Angel”, 104).> Al escribir sobre el Che, los
bidgrafos estan cruzando el rio Estigia, hacia la tierra de las sombras. Dado que con
frecuencia estas biografias mencionan fantasmas y apariciones fantasmales, una alusién a
Derrida y su libro Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning and
the New International parece inevitable. Este es un libro que ha atraido muchas criticas
importantes, desde Fredric Jameson a Gayatri Spivak. Las criticas son incisivas, e induda-
blemente merecidas. Derrida no es, como Gayatri Spivak bien muestra, el mejor lector de
Marx, no obstante lo cual él subraya utilmente el hecho de que “la hegemonia todavia
organiza la represion confirmando, en ese sentido, una persecucion fantasmal. Dicha per-
secucion constituye la estructura de toda hegemonia” (37). Hay, sin embrago, una gran
diferencia entre el espectro del comunismo y el exorcismo del fantasma del Che Guevara,
entre la obsesion de Marx (aunque sea ferozmente parddica) con el Gespenst y el Geist,
con espectros y espiritus, y la preocupacion del Che con lo no material y la formacion de la
conciencia a través de la disciplina y el sacrificio. E1 Che mismo no era aficionado a los
fantasmas. En el Congo lo perturbaba la dawa, la fuerza magica que protegia a los guerre-
ros en combate, dado que temia que “esta supersticion se volviera contra nosotros mismos,
que los congolefios nos culparian por algin fracaso en combate que resultara en muchos
muertos” (Taibo II 419). Pero aunque el Che no estaba obsesionado por persecuciones
fantasmales, sus bidgrafos si lo estan.

Lee Anderson se refiere con insistencia al espiritu del Che, al Geist. “El cuerpo del
Che puede haberse desvanecido, pero su espiritu ha seguido viviendo” (xiii), tanto
como su fantasma que “continuamente reaparece como espectro (Genspent) en los
conflictos no resueltos que persisten desde su época” (753). Anderson menciona el
secuestro de los rehenes en el embajada japonesa en Lima y al lider zairefio, Laurent
Kabila, escribe, “es un recordatorio mas de que algunas de las batallas libradas por el
Che en los afios sesenta, todavia esperan su desenlace”. La rebelion zapatista repre-
senta otro ejemplo de este tenor, porque “es dificil no ver a Marcos como un Che
Guevara renacido, adaptado a los tiempos modernos —menos utdpico, todavia idea-
lista, todavia dispuesto a luchar por sus creencias— quiza habiendo aprendido de los
errores de su predecesor pero sin embargo modelado a partir de é1” (753).* Anderson,

3 En un paréntesis de una descripcion reciente de la visita del Papa a La Habana, Guillermoprieto
describe al ruso como una “lengua inttil” en la actualidad y a la economia marxista como una “disciplina
initil”, revelando asi sus propios prejuicios a favor del pragmatismo (“A Visit to Havana” 22).

4 Castafieda menciona que Marcos “suele invocar, grafica o explicitamente, las imagenes y analogias
del Che, sobre todo aquellas que evocan traiciones y derrotas (Comparieros 22).
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quien probablemente no es un lector de Derrida, es el que mas se acerca a la idea del
revenant, demandando justicia del presente.

Para Paco Ignacio Taibo II, la presencia espectral del Che es una cépula tenue
entre el pasado y el presente; habita la brecha entre la generacion actual y la de los
afios sesenta, dos generaciones a las que €l ve como “completamente diferentes”, sin
puntos en comun entre ellas. “Es sorprendente pero verdadero”, escribe, “que el fan-
tasma del Che, en una tierra de nadie sin visa ni pasaporte, esta atrapado a medio
camino en la brecha generacional entre la generacion ‘fracasada’ (esta palabra otra
vez) de los sesenta y los jovenes, vagamente conscientes de él como ‘el gran coman-
dante utopico y el abuelo rojo’. Ellos entienden que el Che es todavia el heraldo de una
revolucién latinoamericana que, por imposible que parezca, es absolutamente necesa-
ria”. El cuasi oximoron (imposible y necesario) parece mostrar la duda del mismo
escritor, su perezosa transferencia de la responsabilidad a una mitica juventud, “vaga-
mente” consciente del abuelo envejecido. Pero en su relato, el fantasma del Che
estaba también “apareciendo espectralmente en todo el mundo”, incluso antes de su
muerte, cuando, durante los meses de su desaparicion paso a la clandestinidad pelean-
do junto con las guerrillas africanas en el Congo, y los rumores de su aparicion en
diversas partes del mundo se extendian como un incendio. En la campaiia boliviana se
describe a los guerrilleros como una banda de fantasmas. Después de su muerte,
segun Taibo, era como si “el fantasma del Che hubiera regresado para perseguir a sus
asesinos y ajustar cuentas con ellos” (580), porque varios de ellos murieron violenta-
mente. Se dice que el Che aparece en los sueifios de Fidel, y “en La Higuera, mecho-
nes de pelo y pelo manchado de sangre son expuestos como reliquias de santo”. El
fantasma en el relato de Taibo es un recurso conveniente, aunque melodramatico, que
distrae de los huecos del relato.

Castafieda, el mas pragmatico de los tres autores, parece ser el que menos proba-
bilidades ofrece de suscribir la idea de una persecucion fantasmal. Relata la historia
de la vida del Che como un conflicto tragico entre idealismo y realpolitik. La vida del
Che se convierte en una version de la tragedia clasica donde su propia honradez
causa su ruina intelectual. “La distancia entre sus creencias y la realidad es tal, y su
honradez intelectual tan profunda, que a la hora del desengaiio, el desencanto serd
demoledor. Tanta honestidad al formular el balance conducira inevitablemente a la
tragedia” (236, énfasis mio). Si el Che reaparece fantasmalmente en el texto de
Castafieda, no es en modo el espectro de Anderson, de deseos no realizados, ni la
persecucion de la tierra de nadie entre generaciones, como en Paco Taibo, sino mas
bien como el ejemplo que ilustra qué ocurre cuando el deseo excede la posibilidad.
“Lo admirable, que conviene subrayar una y otra vez, es la constancia y presciencia
del argentino. Desde el inicio mantuvo las mismas ideas, afincadas en diagnosticos
similares, ligadas a las mismas esperanzas” (242). Es la “receta” —la solucién por la
lucha armada— lo que socava las virtudes del Che, al punto que Castafieda lo hace
responsable por proveer, con su panfleto sobre la guerra de guerrillas, “a un par de
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generaciones de las Américas de la herramienta para creer, y del ardor que nutre la
audacia. Pero Ernesto Guevara es también responsable de la cuota de sangre y de
vidas que se tuvo que pagar” (245). Fue la imagen ideal del Che, lo que €l llama “la
prestancia critica”,® lo que, desde su punto de vista, sobrepasé la historia del fracaso
y de la derrota. Aqui, algo mas que la muerte de un individuo esta en juego —"“la
identificacion entre mito y contexto. Ninguna otra vida captaria como la suya el espi-
ritu de su tiempo; ningun otro momento histérico se hubiera reflejado con la misma
intensidad en una vida como se reflejo en la suya” (479). Los propios sentimientos de
Castafieda sobre esto son ambiguos. Mientras reclama que “los valores del Che Guevara
son relevantes todavia, junto con los de su generacion”, claramente cree que no hay
un contexto en el cual aquellos valores pueden ser otra cosa que abstracciones. Y
mientras arguye que “las esperanzas y suefios de los afios sesenta todavia resuenan
en el fin de un siglo privado de utopias, carente de un proyecto colectivo, y desgarrado
por los conflictos inherentes a nuestra monolitica uniformidad ideolégica” (xvii, edi-
cion inglesa), deja como interrogante como el conflicto ha de venir a partir de la
“monolitica uniformidad ideologica”.

Pero es la imagen del Che, representada poderosamente en dos fotografias —la
exaltada imagen de la cara del Che de Alberto Korda, que ha sido reproducida en
botones, afiches y pancartas, y la foto de Freddy Alborta del Che muerto—, la que ha
inspirado estas meditaciones acerca de la reputacion postuma del Che Guevara. El
escritor y critico John Berger fue el primero en sefialar que el cuerpo escorzado del
Che en la ultima foto era evocador no so6lo del cuadro de Mantegna del descenso de la
cruz, sino que la presencia de los espectadores también evocaba una representacion
bastante diferente y mas secular de la muerte: La leccion de anatonomia de
Rembrandt. En el cuadro de Rembrandt los espectadores ven el cadaver como un
objeto de experimentacion. En la foto del Che de Freddy Alborta, el propésito de los
observadores (un oficial, soldados y periodistas) es “demostrar, en el instante de ho-
rror, la identidad de Guevara y, supuestamente el absurdo de la revolucion”. Sin em-
bargo, argumenta Berger, “en virtud de este mismo proposito, el instante esta excedido”
(“Che Guevara” 42-53). La foto, concebida como un simbolo admonitorio, un cuento
de hadas con una mala conclusion, es para él la imagen de la “muerte prevista” de
alguien que encontré el mundo intolerable.

Berger insiste en que el Che “no es Cristo”; los bidgrafos, sin embargo, no pueden
resistir la comparacion. Paco Ignacio Taibo II escribe que “la foto horrible de su cara
(muerta) (...) se convirtio, gracias a la hechiceria técnica de los servicios de cable, en
la provincia de millones alrededor del mundo. Manteniendo la tradicion cristiana de
venerar al Cristo torturado y a santos acribillados de heridas, la imagen inevitablemen-
te evoco el relato de la muerte, la redencion y la resurreccion. Atraidos por estos

5 “Presencia cristica” se traduce a veces como “iconic” en la version inglesa pero esto no transmite
la nocién de consagrado, y por eso “destinado”, ni capta la nocién de presencia.
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fantasmas, los campesinos de Vallegrande pasaron frente al cuerpo, en fila india, en
medio de un pasmoso silencio (...) aquella noche por primera vez se prendieron velas
para el Che, en las pequefias casas del pueblo. Un santo estaba naciendo, un santo
secular de los pobres” (565). La “hechiceria técnica de los servicios de cable”, en
otras palabras, las modernas telecomunicaciones, son también —extrafiamente—
instrumentales de la beatificacion.

Sin referirse directamente a la foto, Anderson también insiste en el paralelo con la
Pasion: “Entre las monjas del hospital, la enfermera que le lavé el cuerpo, y una
cantidad de mujeres de Vallegrande, la impresion de que el Che Guevara se parecia
extraordinariamente a Jesucristo se desparramé rapidamente: ellas subrepticiamente
le cortaron mechones de pelo y los guardaron para que les trajeran buena suerte”
(742). Para Castafieda, la foto de Alborta es responsable de la fama péstuma de
Guevara, mucho después de que sus ideas se hubieran convertido en anacronicas.
Compaiieros se abre con dos iméagenes contrastantes —la foto de un Che, derrotado
y atrapado, tomada inmediatamente después de su captura y la del cadaver tendido y
preparado cosméticamente para ser visto. “Quien examine cuidadosamente éstas podra
comprender como el Guevara de la escuelita de La Higuera se transfiguro en el icono
beatifico de Vallegrande, captado para la posteridad por el lente magistral de Freddy
Alborta” (19).°

Pero es la otra foto, la de un Che con pelo largo, llevando su boina caracteristica y
mirando con exaltacion mistica hacia la distancia, la que los biégrafos consideran el
icono de idealismo revolucionario y desafiante. Como sefiala Castafieda, la foto no era
premeditada sino que la tom6 Alberto Korda cuando el Che aparecié momentanea-
mente en la tribuna en un evento publico para conmemorar las victimas del sabotaje
de la Coubre. Por casualidad, Korda atrap6é a Guevara en un momento, perfilado
contra el cielo (Castafieda 246-47). Reproducida en pafiuelos de cuello, botones, afiches
y —mas visible que todos los deméas— en el estandarte gigante que domina la Plaza
de la Revolucion, la cara del Che compartio el espacio con Cristo durante la visita del
Papa a Cuba, recalcando la leccion de sacrificio en un mundo donde el sacrificio se
impone y no se escoge; un disco compacto de canciones producidas en Cuba y dedi-
cadas al Che esta repleto con referencias religiosas a la eternidad, la inmortalidad y el
alma durea de Guevara.

Comentando la imagen reproducida en ese estandarte, Anderson sostiene que ésta
da cuenta de la perdurable “fascinacion mundial con Guevara, ya sea como producto
comercial o como figura histérica” —un comentario que es interesante por la alterna-
tiva que propone (producto comercial o figura histérica)—. Para Castafieda, es esa

6 La Higuera, el salén de clases del pueblo en donde el Che fue mantenido cautivo y luego ejecutado.
Su cuerpo entonces fue transportado clandestinamente al pueblo de Vallegrande.
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foto la que explica la duradera “prestancia cristica” (prestancia ungida o consagrada,
en otras palabras, aura). Habla de la prestancia cristica del Che vivo”. Comenta,
describiendo su conversacion con Mikoyan después de la crisis de los misiles, “Ya
desde entonces la imagen cristica de la bella muerte se leia en el rostro del Che”. Y
observa, acerca de las campaiias bolivianas, que “el Che no tenia un deseo de muerte,
pero anhelaba desde muy joven un destino cristico: un sacrificio ejemplar” (352).
Incluso mas que el hagidgrafo Paco Ignacio Taibo II, Castafieda sugiere el parale-
lismo con la “bella muerte” de Cristo, mientras insiste en el anacronismo de las ideas
del Che. Argumentando que el Che Guevara representaba “una simbiosis magica
entre el simbolo y el Zeifgeist” basada en una sinonimia real (dando a entender,
presumiblemente, que el Che era sinénimo con su €poca), Castafieda ve terminar los
aflos sesenta con una transformacion cultural en vez de politica, y atribuye la supervi-
vencia del icono “Che” en un mundo desencantado a la fetichizacién de la mercancia.

De manera que el comandante no acabd en un mausoleo ni en una plaza
faradnica, sino en camisetas, swatches y tarros de cerveza. La década que
emblematizo, no alterd el fundamento de las estructuras econémicas y politicas
de las sociedades contra las que se alzaron los jovenes: su impacto se infiltré en
los confines mas intangibles del poder y la sociedad (...) mas profunda de mayor
alcance y mas significativa. Si hoy el Che es un icono cultural, se debe a que en
gran parte su huella se imprimi6 profundamente en el terreno cultural mas que
politico (Castafieda 407).

Esto parece un ejemplo del ansia de tener todo a un tiempo. No sélo se narra el
final de la Guerra Fria como el pasaje de la politica idealista a la cultura del consumo,
sino que el Che Guevara se convierte en el icono de aquella transicion, precisamente
porque sus ideas revolucionarias no funcionaron. Castafieda no quiere dar demasiada
vida a ese espectro, asi que lo exorciza introduciendo el fetichismo de la mercancia y
enfatizando que, si la influencia del Che ha persistido, lo ha hecho en la forma delega-
da de la cultura de masas. Seguramente cuando vemos el papel del Che representado
por Antonio Banderas en la pelicula de Madonna acerca de Eva Per6n o su imagen
impresa en las remeras de grupos punk, esta conclusion parece ineludible. Comen-
tando el comercio de souvenirs en Bolivia, un periodista entusiasmado hace que el
Che legitime post-mortem los mismos valores que €l deploraba.

Aqui en lo remoto de Bolivia central, la Industria del Che esta floreciendo.

. Con la excavacion reciente de los restos largamente perdidos del Che, el camino
| en donde el carismatico icono comunista paso sus ultimos dias esta por conver-
tirse pronto en Mundo Che. Cantidades de peregrinos de Berlin y Berkeley,
Adams Morgan y los Andes, llegan aqui cada semana para caminar sobre las
huellas dejadas por las botas de combate de Guevara. Hay aqui locales que
venden refrescos y comidas a turistas al doble del precio normal, y si usted
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necesita una mochila del Che, ufios prendedores o fotos, ellos tienen ofertas
para usted. La piece de resistanse: hay planes en marcha para poner en escena
un concierto para un numero estimativo de 5.000 groupies del Che para el 9 de
octubre, marcando el trigésimo aniversario de su ejecucion (Faiola, “Welcome to
the Che World”).

No es necesario afiadir nada. Los incentivos materiales han ganado y tenemos que
aplaudir. La “Disneyficacion” de América Latina, que la oficina de asuntos hemisféricos
de Nelson Rockefeller ha deseado ardientemente ya desde el afio 1943, cuando reco-
mendaron caricaturas animadas en vez de viejos y tediosos letrados como una mane-
ra de ganar los corazones y las mentes del hemisferio sur, ahora se presenta como un
hecho, como parte de un coro triunfal, donde las transacciones pacificas del mercado
se imponen sobre la lucha armada, las botas de excursionistas reemplazan a las botas
de combate, el regateo sustituye al debate, y la cultura rige en vez de la politica. El
ultimo trayecto del Che se repite como una farsa neoliberal. La solapa de Compariero
de Castafieda subraya el proyecto desmitificatorio del libro. Muestra una foto del Che
sosteniendo un cigarro y enfrascado en una conversacion, probablemente tomada
cuando era Ministro de Industria; la mitad inferior de su cuerpo esté tefiida de rojo,
mientras que su cara estd en un area gris, enfatizando la importancia del titulo bajo el
cual se publicé en espaiiol, La vida en rojo, pero también destacando el cuerpo
sacrificial, en vez de la cabeza. No es sorprendente que la solapa del libro de Lee
Anderson reproduzca la imagen que Castafieda quiere desmitificar —la foto de Korda
de un Che exaltado, sobre un fondo rojo—. Para Anderson, esta imagen se ha con-
vertido en una bandera de guerra:

Guerrilleros marxistas en Asia, Africa y Latinoamérica, ansiosos de “revolu-
cionar” (él pone “revolucionar” entre comillas) sus sociedades, llevaron su ban-
dera en alto cuando entraron en la batalla. Y, cuando la juventud estadounidense
y de Europa occidental se rebel6 contra el orden establecido, a raiz de la guerra
de Vietnam, el prejucio racial y la ortodoxia social, el semblante rebelde del Che
se convirtio en el icono fundamental de su sublevacion, fervorosa, aunque en
su mayor parte futil (solapa del libro).

Entonces, a pesar del énfasis en el poder del icono, en ultimo término Anderson
también pone en duda los logros de una generacion. Por otro lado, la solapa del libro
de Paco Ignacio Taibo parece trabajar en contra de su propio proyecto hagiografico,
porque la palabra CHE, en negritas, casi oscurece una foto del Che, con excepcion
del enorme cigarro que asoma por entre las letras de su apodo como si fueran las
barras de una carcel. La solapa sugiere la posibilidad fascinante de la personalidad
publica como un lugar de encierro. Las cuestiones de imagen, identidad, identifica-
cion, que Castafieda tiene muy en cuenta, han sido recogidas y exploradas por varios
artistas. Dado que no estan limitados por las exigencias de la biografia, estan libres
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para exponer los perfiles irregulares, y dejar los vacios sin suturar. Aunque yo aqui me
concentro en la obra de Leandro Katz, a modo de prélogo quiero considerar una
instalacién de Alberto Gomez —un artista argentino que trabaja en Canada— y otras
de Liliana Porter —una artista argentina que trabaja en Nueva York—. Ambos artis-
tas se preocupan por la resignificacién del icono en la época de la reproduccion meca-
nica, aunque, mientras Porter estd preocupada por la pérdida de significacion del
icono, Gémez ve esta significacion reactivada en la memoria colectiva.’

La instalacién de Alberto Gémez, “Che”, incluyé diapositivas de un video, con
iméagenes del Che Guevara en las banderas enarboladas por aficionados argentinos
durante el Campeonato Mundial de Futbol de 1994, serigrafias del certificado de naci-
miento del Che y una pintura en la que hay referencias a creencias precolombinas y
una yuxtaposicion de figuras guaranies con la foto-icono del Che Guevara. La instala-
cién retine asi reproduccion, identificacion (el certificado de nacimiento) y una pintu-
ra; los tres elementos son concebidos con el propdsito de “trabajar juntos para crear
una lectura politica y espiritual del horizonte utépico en América Latina”, tal como
éste se introduce en la memoria colectiva. “La utopia se convierte en el no-lugar, de
horizontes continuamente en retirada, del deseo y la resistencia: un espacio intersticial
compuesto de mistica, memoria colectiva, y la todavia inacabada historia de la libera-
cién del Nuevo Mundo”. Aunque no he visto el cuadro, su descripcion me interesa
porque se refiere al encuentro del Che con los guaranies, “quienes no entendian o
simulaban no entender espafiol”. Lacénicamente, el Che anot6 este encuentro en la
entrada del Diario del 18 de abril de 1967. Escribe Gémez: “Para los guaranies, el
Che Guevara no era s6lo un revolucionario y un mistico, sino un blanco y un extranje-
ro, sugiriendo asi una contradiccion interna entre la herencia del colonialismo y el
suefio moderno de liberacion”. Esta disyuncién pareceria problematizar cualquier idea
de la continuidad de los proyectos emancipatorios. Sin duda, plantea interrogantes acer-
ca de la comprension del Che de la América indigena. Aunque €l planeaba aprender
quechua (Diario, 11 de enero de 1967), raramente se encontrd con los pueblos indige-
nas cuyos antiguos mapas estaban registrados en los lugares que menciona —Yaki,
Nancahuazi, Tikuca— y que ¢l llegé a habitar.

Las instalaciones de Liliana Porter, The Simulacrum y Untitled, por otro lado, se
ocupan de la obliteracién de la memoria. En la primera (acrilico, serigrafia, collage
sobre papel) la imagen fotografica del Che (el indice) esta transferida a un plato de
postre que se encuentra como un artefacto u ornamento entre varios objetos kitsch
—Donald Duck, Mickey Mouse y otro artefacto de una mujer bailando; un libro de

7 Alberto Gamboa me mando6 generosamente una descripcion de la instalacion, que no he podido ver.
Catalina Parra atrajo mi atencion a la serie “Iconos” del artista chileno Juan Castillo, en una de cuyas obras
hay una foto del Che Guevara en uniforme contra una pared y bajo la foto una figura en primer plano con
una cara sin rasgos distintivos. Véase Juan Castillo, “Te devuelvo tu imagen”, Catalogo de una exhibicién
en la galeria Gabriela Mistral, Santiago de Chile.
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ejercicios yace abierto enfrente del plato—. En Untitled, 1a imagen (“‘la imagen cristica™)
se reproduce en una secuencia vertical de tres, con la reproduccion mas pequeiia
arriba y la mas grande al fondo y fuera de foco. Otra vez, Mickey Mouse esta parado
enfrente del plato en el que la imagen del Che estd transpuesta. En una entrevista,
Liliana Porter afirmé que el objeto”Recuerdo de Cuba” no hubiera existido, si el Che
Guevara no hubiera existido. Ella enfatiz6 en que “para que el objeto banal exista,
muchas cosas tienen que haber sucedido, y la inica que esta rescatada es la imagen
estereotipada, que se transforma en un souvenir, en un adorno. Esto es lo dramatico;
el cuadro hace una declaracién sobre el paso del tiempo y sus consecuencias. El
drama se encuentra en la inaprehensibilidad de la realidad, en su impenetrabilidad, en
la banalidad del sentido, en el espacio vacio, en el vacio de la significacién” (Porter).
Claramente, Porter estd preocupada por la destruccion de la auratico, lo que ella
representa a través de la miniaturizacion y la representacion de objetos kitsch; en
Untitled, 1a cara del Che esta desenfocada y desfigurada. Mientras que una de las
interpretaciones mas obvias es que la apropiacion por parte de la cultura de consumo
destruye lo aurético, hay sin embargo otras implicaciones. Porque el tiempo y la amnesia
estdn también incorporados en esta conversacion en un objeto kitsch que va experi-
mentando una mutacion de sentido, de icono a objeto de utilidad, transformado en una
decoracion y dispuesto indiscriminadamente junto a figuras sin referente en lo real.
No por nada ella bautizé a la serie Mutaciones.

Las instalaciones y la pelicula de Leandro Katz E/ dia que me quieras, estrena-
das en la escuela del Art Institute en Chicago, muestran ampliamente la ambigiiedad
de la imagen fotogréfica, y las diversas intervenciones de la imagen en la cultura
contemporanea como herramienta de identificacion, de identificacion erronea, y como
punctum. Como Katz mismo indica, su proyecto para la instalacion, inspirado inicial-
mente por el articulo de Berger, empez6 en 1987 cuando llegé a su poder la foto del
Che muerto y yaciente, y tratd de rastrear al fotégrafo por medio de la agencia de
prensa. Finalmente, averigud que el fotégrafo era Freddy Alborta, un corresponsal
local boliviano que vivia en La Paz, y fue alli a entrevistarlo en una pelicula; mas tarde
hizo varios viajes a Nancahuazi, el lugar en donde empez6 la aventura boliviana, y al
Ilabaya. Aunque la pelicula tiene su propia importancia, es especialmente interesante
cuando se la ve junto con las instalaciones en las que Katz trabajé por varios afios.
Estas instalaciones se centran en lo que él llama las “areas en el relato donde la pasién
y el pathos de este incidente se cruzan, y ‘enmarcan’ las condiciones sociales y
politicas que son recurrentes todavia en la vida latinoamericana y que continuan de-
mandando una inspeccién mas profunda”.®

8 Esta es una cita de un panfleto del School of Art Institute of Chicago. Como es este un trabajo en
curso, la instalacion difiere de instalaciones previas incluyendo la que se presentaba en el Museo del
Barrio, New York.
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La instalaciénrde Chicago enfocé el enigma, los disfraces y los relatos conflictivos.
Una pared fue dedicada a Jorge Véasquez Vifia conocido como “Loro”, del cual se ha
dicho que huy6 a los Estados Unidos o que fue ejecutado. La yuxtaposicion de frases
divididas en secciones por bandas negras enfatiza las discontinuidades tanto como las
diferentes construcciones realizadas sobre el evento. En otra seccién de la instala-
cion, hay fotos ampliadas de Tania en sus diversos disfraces, como Laura Gutiérrez,
Haydée Gonzalez, Tamara Bunke; y en otra, una foto ampliada sacada de los archivos
de la policia alemana, del cuerpo desnudo del coronel Roberto Quintanilla, el consul
boliviano de Hamburgo y de Jefe de Inteligencia en Bolivia en el momento de la
captura del Che,’ asi como la peluca, cartera y arma usadas por la asesina de
Quintanilla, Monika Ertl. Hay también una foto ampliada del Che, disfrazado como el
Dr. Adolfo Mena Gonzalez para su entrada en Bolivia, una serie de cronologias, en las
que los sucesos macrohistéricos de la campafia boliviana se narran a partir de varias
fuentes, muchas veces ideolégicamente opuestas. La cronologia también se cruza
con otras narrativas y representaciones, incluyéndolos apuntes guerrilleros dibujados
por Ciro Bustos, después de su captura, para que los militares los pudieran identificar.
Una serie de fotomontajes, compuesta de las letras fragmentadas del tango de Gardel
“El dia que me quieras”, fragmentos de titulares periodisticos, citas del cuento de
Borges “El Testigo” y fragmentos de los cuadros de Rembrandt y Mantegna. Inte-
rrumpiendo la narrativa lineal, la instalacion de Katz es una meditacion sobre la repre-
sentacién de la historia del Che que representa su muerte no s6lo como una conclusién
sino también como un comienzo. El cuerpo del Che esté expuesto antes de desapare-
cer, desaparicién que marc6 la inauguracion de practica de “desaparecer” a los “sub-
versivos” que seria puesta en marcha por los militares argentinos con efectos
devastadores. La “desaparacion” post-mortem del Che determinada por la CIA, Klaus
Barbie, el nazismo alemén, y el ejército boliviano fue lo que finalmente condujo al Che,
no al olvido, sino a su status actual como revenant.

La pelicula documental, que también se titula E/ dia que me quieras, contiene
como foco central la foto del Che difunto, tomada con el propésito de identificarlo (y
como prueba de identidad). En la entrevista filmada en El dia que me quieras, Freddy
Alborta explica que, como prueba de la identidad del Che, el oficial puso una foto
anterior del Che al lado de la cara del difunto, para asi mostrar la semejanza. A
Alborta le disgusto la idea, porque queria dar cierta dignidad a una escena que de otra
manera hubiera parecido cadtica. Sin embargo, tomé fotografias que muestran lo que
¢l excluiria de la foto publica —los cuerpos de dos guerrilleros muertos yaciendo en el
piso, un oficial del ejército levantando una foto del Che, un militar con la cara cubierta
con un pafiuelo para evitar el olor del formaldehido—. Una version filmada de esa

9 El Coronel Roberto Quintanilla, Jefe de Inteligencia en el Ministerio del Interior durante la campafia
boliviana del Che, fue asesinado en Alemania en 1971.
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escena estéa incorporada en la pelicula de Katz y muestra al oficial sefialando el cada-
ver y hurgandolo con el dedo. Sin embargo, las circunstancias, hasta cierto punto,
condicionan las foto de Alborta. Una cobija, arrojada sobre los brazos del Che, hizo
pensar a algunos que sus manos habian sido cortadas.' La figura de un hombre en
uniforme militar sefialando el cuerpo, y las caras curiosas de los periodistas y testigos
que trajeron a la memoria de Berger los cuadros sagrados de Mantegna y Rembrandt
indican que ellos estuvieron presentes con el proposito de identificacion.

No obstante son estos efectos fortuitos los que dan a la foto lo que Roland Barthes
llam6 alguna vez “el sentido obtuso”, que es e/ a/go intangible que ni copia ni entrega
algo expresable en palabras (“The Third Meaning”). Mas adelante emplearia el tér-
mino punctum para “el accidente que punza” (Camera Lucida)."' El punctum en
este caso particular es el efecto de los ojos del Che abiertos con el propdsito de la
identificacion, pero a la vez creando el efecto desconcertante de un cadaver vigilante.
Para Barthes la foto de un difunto esté viva (“es la imagen viva de una cosa muerta”);
en la foto del Che, la foto de un muerto con los ojos abiertos es atin més desconcertan-
te puesto que transgrede la convencién de que los ojos de un cadéver deben estar
cerrados. Este efecto de una vida péstuma espectral hace que uno quiera reclamar el
aura benjaminiana para la fotografia (“The Work of Art”).

La instalacién de Katz en Chicago también se refiere al momento de la identifica-
cion del cadaver y su identificacion fortuita a la historia péstuma del Che, pero tam-
bién explora la imagen como disfraz y desidentificacion, conduciéndonos hacia un
laberinto de seudénimos y desinformacion. El cadaver de la muy disfrazada Tania
estaba tan desfigurado que era casi imposible reconocerlo cuando rescataron su cuer-
po sobre el rio Masacuri. Aunque los militares le dieron un entierro “cristiano”, sepul-
taron su cuerpo secretamente, como también sepultaron los cuerpos de los demas
guerrilleros y el del Che mismo. Todos los guerrilleros tenian alias, y algunos de ellos
eran quechuas (Inti), otros swahilis (recordando la Campaiia del Congo del Che).
Pero el disfraz més significativo fue el del Che, quien entré a Bolivia como el Dr.
Mena. En la fotografia tomada para su pasaporte falso se ha transformado en un
médico con gafas. Luce como un miembro mas bien mediocre de las clases medias,
tanto que aun sus propios amigos no lo reconocieron; el Diario boliviano revela lo
incomodo que se sentia el Che durante las semanas en las cuales ya no era el Che.
Pocos dias después de su llegada a Nancahuazii escribi6, “mi pelo esté creciendo,
aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace
la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo” (Dzario, 12 de noviembre).
Para ser un “hombre y un revolucionario, uno de los hombres ejemplares que”, en sus
propias palabras, “luchan y se sacrifican y no esperan nada por si mismos, excepto el

10 En Compariero (493), Castafieda cita a Gustavo Villoldo, quien mas tarde fue responsable de
enterrar el cuerpo y que declar6 que las manos habian sido quitadas quirirgicamente.
11 Agradezco a Rubén Gallo por destacar las relevancia de este y otros trabajos sobre fotografia.
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reconocimiento de sus compaiieros”'? €l también tenia que actuar el papel. Incluso,
“Che” s6lo podia recobrar el sentido de su mision al recobrar su apariencia ya consa-
grada, su mascara. Pero, de aqui se sigue que la identidad es performativa y que el
“hombre nuevo” tiene que vivir siempre precariamente detras de una mascara que
puede caerse en cualquier momento. '

El hombre nuevo comienza de la nada y no deja nada atras. En su carta de despe-
dida a Fidel, el Che menciona que no ha dejado una herencia material a su esposa e
hijos: “No dejo nada a mi esposa o0 a mis hijos y no me preocupa” (John Lee Anderson).
Aun antes de irse de Cuba, se despojo de su nacionalidad cubana y de su status de
comandante. No tenia equipaje, exceptuando su conciencia, adquirida a través del
repetido disciplinamiento del cuerpo, el cual se convierte en un tipo de conciencia o
almada formada por y no anterior a aquella disciplina. El hombre nuevo es un ascético
que se deshace del “viejo Adan” como un residuo dafiino. Cuando su juvenil 47 pri-
mer gran vigje. de la Argentina a Venezuela en moticicleta se public6, Che habia
expresado una reserva preliminar y reveladora porque “el personaje que escribio es-
tas notas muri6 al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, ‘yo’, no soy
yo; por lo menos no soy el mismo yo interior” (20). Este es, por supuesto, un recono-
cimiento implicito en el que el “yo” es, como Judith Butler nos recuerda frecuente-
mente, una posicion no predeterminada (99). Paraddjicamente, el hombre nuevo, al
separarse del pasado, se da cuenta de eso, pero esta ciego a las exclusiones implicitas
en esta construccion de su identidad porque, al identificar el sujeto revolucionario con
el guerrero masculino, excluye por consiguiente lo femenino."* No es extrafio que la
instalacion de Liliana Porter Unzitled esté fuera de foco, dado que las mujeres no
pueden observar el icono como sifuera un espejo.

El énfasis en la disciplina que aparece en los escritos del Che paraddjicamente
viene de su falta de fe en los “incentivos materiales” y de su creencia en los incentivos
morales. “Una economia socialista sin valores morales no me interesa”, escribio, “una
de las metas fundamentales del marxismo es eliminar los intereses materiales, el fac-
tor del ‘interés individual’ y la ganancia de las motivaciones psicologicas del hombre
(...) si el comunismo descuida los hechos de la conciencia, podra servir como un
método de distribucion, pero ya no expresara valores morales revolucionarios™.”> Pero
el modelo de aquellos valores desinteresados era el guerrillero, formado en combate,

12 De una entrevista con trabajadores canadienses, citada por Carlos Tablada (194).

13 Judith Butler desarrolla esto en relacion con la identidad sexual en Gender Trouble. Feminism and
the Subversion of ldentity aunque para el propdsito de este ensayo he encontrado su discusion de
Althusser particularmente pertinente. Véase Judith Butler, 7%e Psychic Life of Power.

14 Tanto Brad Epps como Arnaldo Cruz Malavé han tratado la construccion de la masculinidad en
Cuba; Epps en particular relacion con Fidel y Cruz Malavé con relacion al Che. Véase Bradd Epps. Se
publicaré el ensayo de Cruz Malavé en Cuban Studies.

15 El Che no era ingenuo. Habia estudiado economia marxista y estaba notoriamente ansioso porque
Cuba no siguiera el modelo soviético. Véase Carlos Tablada (174-206).
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un modelo que era dificil de duplicar emrla vida civil. Quiza por eso el Che buscé una
y otra vez repetir la experiencia, primero en el Congo y luego en Bolivia. La errancia
del Che durante aquellos tltimos meses lo llevé a senderos evanescentes, sefialados
por mapas inexactos, hacia rios desbordados, a través de cafiones dificiles, hacia
emboscadas; sus exploraciones inciertas sugieren un laberinto borgeano. Y de hecho,
Katz, en la pelicula, lee de la parabola de Borges “El Testigo”.!¢

El texto de Borges es una meditacion sobre la muerte del individuo, sobre las memo-
rias que mueren cuando muere un hombre. “;Qué forma patética o deleznable perdera
el mundo?” Pero la pelicula también ofrece una referencia oblicua a la memoria colec-
tiva. Luego Katz puso en escena varias versiones de “fiesta”; en la primera un grupo de
bolivianos llevando mascaras representa el conflicto tradicional entre moros y cristianos
aunque las mascaras tradicionales son resignificadas de manera que aluden a guerrillas
y soldados. La tradicion de la lucha entre moros y cristianos introducida por los espafio-
les después de la conquista se presta a la reinterpretacion en términos actuales. En otra
secuencia, Katz escenifica una procesién de hombres y mujeres que caminan alegre-
mente en una larga fila a través del campo llevando ante ellos una ondulante bandera
roja. Esa fue la reconstruccion de una procesion que Katz habia visto en un video en
blanco y negro que registraba un peregrinaje de Vallegrande a la Higuera en homenaje
al vigésimo aniversario de la muerte del Che."” Es una performance que representa un
espiritu comunitario mas inclusivo que exclusivo, comprometido con la vida en vez de
buscar la consagracion a través de la muerte.

En la pelicula, Katz desglosa el ensayo de Berger. Che no es un fracaso, sino un
hombre para quien el mundo se habia convertido en intolerable. Katz nos recuerda
que el mundo todavia es intolerable, que no podemos simplemente pararnos en la cima
del presente como si fuésemos superiores al pasado...La pelicula de Katz termina con
la imagen de una nifia sosteniendo un ramo de flores rojas. Al principio yo pensaba
que eso era sentimentalismo, pero desde aquel entonces he cambiado de idea. El rojo
del sacrificio est4 asociado metonimicamente con el rojo del regalo de la nifia que mira
hacia el futuro. Un regalo, sin embargo, que no es un sacrificio.

Traduccion: Susan Hallstead y Juan Pablo Dabove

16 Publicado en E! hacedor, traducciéon de Norman Thomas de Giovanni e incluido en Selected
Poems 1923-1967 (258-259). Katz lee a Borges de una traduccion inglesa diferente.

17 Katz me dio esta informacion en un mensaje de email. Me dijo también que la bandera roja alude
a la obra del artista brasilefio Helio Oiticica.
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