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Resumen
A partir de un singular relato de viaje de Doming austino Sarmiento, en el que delibera-

damente el autor desconoce cuestiones de género, . ylvia Molloy ejerce una interesante re-
flexión sobre los desafíos críticos que presenta el género como categoría de análisis teórica:'
Molloy advierte la inefectividad política de armar, tras la búsqueda de textos olvidados o mal
leídos, cánones alternativos cuya naturalización crítica sea tan central como los que intenta
desestabilizar. Se trata, entonces, de establecer una relectura llamativa a partir del género con
el objeto intervenir, fisurar e interpelar lecturas instituidas. De acuerdo con tales objetivos
críticos, la autora propone un interesante conjunto de problemáticas de género aún no estudia-
das dentro del texto cultural latinoamericano del siglo XX.
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Abstracts
The Flection o/ Gender in the Latin American Cultural Text.

Based on the travel account by Domingo Faustino Sarmiento, Molloy presents an interesting
reflection on the critica! challenges presented by gender, as a category for theoretical analysis.
Molloy warns about the political failure to develop -via forgotten and misinterpreted texts-
alternative canons whose critical naturalisation is as central as the ones that is trying to
desestabilize. She tries to establish a reading of gender in order to challenge and respond to
institutional readings. In accordance with such targets, the author suggests an interesting
group of problematics of gender unexplored within the Latin American cultural text of the 20th

century.
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Al comienzo de los Viajes de Sarmiento hay WIa escena que siempre me ha intri-
gado. Sarmiento, se recordará, en 1845 emprende un viaje desde Chile, donde se ha
exiliado, rumbo a Europa. Se trata de un viaje principalmente utilitario -el gobierno
de Montt lo envía en misión oficial para estudiar métodos de educación europeos-
pero este objetivo pasa rápidamente a segundo lugar. El viaje de Sarmiento es menos
viaje de documentación que viaje ilustrado, de instrucción personal, viaje civilizador,
semejante, en ese sentido, a la ejemplar Educación de Henry Adams de su vecino
del norte: es un viaje en el que el educando americano se ilustra en Europa a la vez
que, como representante de "estas tierras lejanas" (6), educa a Europa acerca de su
región. Pero no es mi propósito aquí hablar del viaje (aunque, para usar un término
sobre el cual volveré a menudo, me divertiría hacerlo) sino examinar, como he dicho,
un episodio cerca del comienzo a partir del cual propondré algunas reflexiones.

El relato se inicia con un prólogo en el que Sarmiento, con alguna impaciencia, discu-
te el género de su texto (entiendo aquí género literario), consciente de que el viaje escrito
corre el riesgo de contaminarse de ficción "a punto de no saberse si lo que se lee es una
novela caprichosa o un viaje real" (3). Digo con alguna impaciencia, ya que Sarmiento
aquí (como en todo lo que escribe) reclama para su escritura una veracidad y una
utilidad patrióticas (los términos apenas difieren) que mal acomoda el capricho, las "fic-
ciones de fantasía" (6) que exceden y acaso cuestionan esa escritura servicial pro
patria: escribir es hacer nación, no divertirse. Y sin embargo es por una de esas diver-
siones -entiendo el término literalmente, como un desvío-- que comienza su viaje.

En su primera carta de viaje narra Sarmiento cómo, poco después de zarpar de
Valparaíso, un "porfiado viento" (11) saca a la Enriqueta de su curso llevándola al
archipiélago de Juan Fernández donde queda, presa de una calma de cuatro días,
bogando junto a una de las islas, Más-afuera. Los viajeros deciden acercarse en
botes y pasar el día en tierra pero, calculando mal las distancias, llegan a la costa al
crepúsculo. El paseo se toma aventura insólita, "suministrándonos sensaciones para
las que no estábamos apercibidos" (11). Gritos humanos, acaso de "desertores de
buques u otros individuos sospechosos" (12), revelan a los viajeros que no sólo perros
o cerdos salvajes pueblan la isla. Cuatro náufragos norteamericanos reciben a los
viajeros con gozo, pues hace más de dos años no hablan con nadie. Encantado con
este encuentro que confirma, con creces, su lectura del Robinson Crusoe de Defoe,
Sarmiento describe esta pequeña comunidad idílica con lujo de detalle. Participa en
las actividades de "aquella pastoral" (14), narra comidas y varoniles cacerías compar-
tidas, se confiesa chambón en comparación con los otros (él es hombre de letras, no
de armas) y alaba la sabia productividad de esta minisociedad como contrapartida
utópica de la desordenada sociedad argentina de la cual ha sido exiliado. Estos cuatro
hombres, anota Sarmiento, "viven felices para su condición" (21). Pero inmediata-
mente añade un curioso comentario: "Para que aquella incompleta sociedad no des-
mintiese la fragilidad humana, estaba dividida entre sí por feudos domésticos, cuya
causa no quisimos conocer, tal fue la pena que nos causó ver a estos infelices
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separado del resto de los hombres, habitando dos cabañas a seis pasos la una de la
otra, ¡y sin embargo, malqueriéndose y enemistados! Está visto: la discordia es una
condición de nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres" (énfasis mío).
Digo curioso comentario porque Sarmiento, normalmente tan locuaz, tan deseoso de
conocer todas las causas, tan afecto a exigir explicaciones cuando no a inventarlas,
en una palabra, tan preguntón, en este caso se abstiene de indagar, de interpretar,
guardar silencio: "cuya causa no quisimos conocer". Este llamativo silencio se corres-
ponde notablemente con la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta pe-
queña comunidad, locuacidad que visiblemente irrita a Sarmiento: "A propósito de
preguntas, este Williams nos explotó a su salvo desde el momento de nuestro arribo
hasta que nos despedimos. (...) Williams (...) se apoderó de nosotros y se lo habló
todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien
dicho, pues hay algunas que saben callar, sino más bien con la petulancia de un
peluquero francés que conoce el arte y lo practica en artiste" (22, énfasis mío). El
episodio concluye con la partida de Sarmiento y los suyos. Sólo uno de los hombres, un
joven de dieciocho años, solicita la extradición y opta por regresar con ellos; los otros
tres, de nuevo sin que se sepa por qué --o acaso sin que se quiera saber por qué-,
eligen quedarse.

Resumo este notable incidente. Hay cuatro hombres en la isla que viven en dos
cabañas en una economía doméstica echada a perder por la discordia. La discordia,
según Sarmiento, es cosa de gobierno o de mujeres, pero aquí no hay gobierno y sobre
todo no hay mujeres: hay hombres. La situación parece inspirarle a Sarmiento una
única reacción posible: el no preguntar acerca de esa discordia, el no querer cono-
cer. Pero uno de esos hombres es particularmente irritante porque no respeta el silen-
cio, habla demasiado, como una mujer. O mejor (para no hablar mal de las mujeres,
dice Sarmiento), como un peluquero francés "artístico". La línea entre el silencio (del
observador) y la volubilidad (del observado) se ve cruzada, cuestionada, por algo: ese
algo es, precisamente, lo que no se quiere conocer (conocer la causa de la discordia
conlleva el riesgo de conocer la norma de concordia vigente) y ese algo se manifies-
ta, insistentemente, a través del género (aquí no literario sino sexual). Esa manifesta-
ción a través del género excede el binarismo -la discordia es de mujeres pero aquí no
hay mujeres, Williams habla tanto que parece una mujer pero no es una mujer- para
culminar en una representación caricatural: el peluquero francés afectado, cifra ab-
yecta de lo otro, de un "afeminamiento" que tampoco se quiere conocer pero que se
intuye suficientemente para ridiculizarlo.

¿Por qué me detengo tanto en este relato al punto que le he dedicado más de la
mitad de una exposición que lleva por título "La flexión del género"? Intento respon-
der: porque me parece emblemático de un tipo de lectura en Hispanoamérica que
consiste en "no querer conocer", como Sarmiento, planteos de género, sobre todo
cuando ilumína, es decir vuelve reconocibles, sexualidades que hacen entrar en crisis
representaciones de género convencionales, cuestionando su binarismo utilitario; un
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tipo de lectura que perpetuamente desplaza el debate.sobre el género y sobre la crisis
de representación del género al más afuera de los proyectos de cultura nacional.
Previsiblemente, en el caso de Sarmiento, después de este incidente de Juan
Fernández,' se vuelve a la vía recta del viaje latinoamericano a Europa. La noción de
que el desvío queda fuera de la reflexión provechosa, en el más afuera de la nación,
se confirma en el juicio de Antonio Aberastáin, corresponsal de Sarmiento. Aberastáin
opina que "(la) carta de la Isla de Más-afuera no vale gran cosa" y aconseja a Sar-
miento "que en adelante escriba sobre cosas útiles, prácticas, aplicables a la Améri-
ca" (98, énfasis mío).

Tradicionalmente el género como categoría de análisis no ha gozado de la atención
ni del respeto de la crítica latinoamericana. Baste leer las opiniones, sintomáticamente
burlonas, de un reputado crítico, publicadas no hace mucho en El País de Madrid y
Excélsior de México, para darse cuenta de que la desconfianza y el desprestigio
perduran aun en su forma más burda." El género en América Latina, sigue viéndose
como categoría crítica no del todo legítima, hasta abyecta, a menudo postergada cuando
no subordinada a categorías consideradas más urgentes. Es cierto que desde hace
años se viene corrigiendo esa desconfianza y esa desatención: la abundancia de tra-
bajos sobre género en este mismo congreso atestiguan ese esfuerzo crítico, exploran-
do propuestas olvidadas y deteniéndose en los bordes de los planteos de género, en
esos puntos de crisis donde las disidencias sexuales cuestionan las propuestas
hegemónicas. Pero no es menos cierto -y la composición mayormente unigénere de
los debates de género en América Latina lo atestigua- que subsiste una enorme
resistencia, impermeabilidad más bien, por parte de ciertos sectores de la crítica, ante
el género como categoría de análisis teórico.

Pero el riesgo que corren los trabajos sobre el género -como muchos trabajos
sobre otras categorías excluidas de los relatos maestros nacionales en América Lati-
na: las categorías de raza o de clase serían otras- es armar, a partir de la categoría
excluida, un contrarrelato que se autoabastece. No pocos críticos, acaso yo misma,
hemos cedido a esa tentación. El gesto lleva, o puede llevar, a resultados contraprodu-
centes, es decir, a nuevos relatos si no maestros, "mini maestros", a nuevas categorías
estancas. Creo que esto se debe, en buena medida, a un intento (loable y por otra
parte necesario) de recuperación histórica: se intenta dar nueva vigencia a textos
olvidados, marginados, mezquinamente leídos -pongamos por caso "literatura escri-
ta por mujeres"-, para proponer con ellos y a partir de ellos lecturas nuevas y deses-
tabilizar, desde la orilla, perspectivas hegemónicas. Y es natural, aun lógico, armar

1 Para una lectura alegórica de este incidente, ver Mary Louise Pratt (190-191). Pratt comenta los
aspectos utópicos de esta comunidad cuya naturaleza homosocial observa al pasar al describirla como un
"paraíso masculinista".

2 Julio Ortega, "Carta de Chicago", Excélsior, México, 16 de enero del 2000, y "El español en
chicago", El País, Madrid, 25 de enero del 2000.
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con esos textos olvidados conjuntos inquisidores, cánones alternativos; pero es fácil
naturalizar esas ñuevas construcciones al punto que parezcan tan "centrales" como
los mismos conjuntos que se busca desestabilizar, olvidando que son inestables, móviles,
necesariamente ambiguas, y que ahí reside, precisamente, su fuerza disruptora. Si bien
el trabajo de archivo, absolutamente necesario como punto de partida de una reflexión
acerca del género, es de enorme importancia, me gustaría pensar que los que trabaja-
mos sobre esa categoría inestable que es el género lo hacemos a partir del género más
que en el género, que buscamos articular no sólo la reflexión acerca del género sino (si
se me permite el juego de palabras), la re-jlexión, es decir, una nuevajlexión en el texto
cultural latinoamericano (en la totalidad de ese texto, no en partes selectas) que permita
leer de otra manera, de diversas otras maneras. Esa nueva flexión, esa lectura o lectu-
ras desviadas (como el desvío que llevaba a Sarmiento a Más-a-fuera), permite reco-
nocer esos nudos de resistencia que señalaba Foucault dentro del espacio circunscrito
de la institución, pasajeras heterotopías que se desvían del proyecto disciplinador. Si bien
no bastan en sí para articular sistemas alternativos, quiero decir, sistemas de "estar en el
mundo" (y aquí cabe preguntarse hasta dónde es deseable articular esos sistemas alter-
nativos, so riesgo de "disciplinarlos"), esos nudos de resistencia (no sólo constituidos por
el género) abren "fisuras culturales" (Richard 193), para usar el término de Nelly Richard,
en los discursos establecidos.

¿Cómo operar esas fisuras culturales, es decir, cómo transformar la resistencia del
género en intervención re-jlexiva? Richard utiliza el término en el contexto de las artes
plásticas, se refiere memorablemente a la escandalosa circulación, en 1994, del "Simón
Bolívar" travesti del artista Juan Dávila, como parte del proyecto de la Escuela de
Santiago financiado por el Ministerio de Educación. El proyecto no sólo significaba una
ruptura en sí -la instalación iconoclasta, exhibida por primera vez en una galería de
Londres, de un Bolívar mestizo dotado de pechos, aros y medias de mujer, con el dedo
anular de una mano provocadoramente erguido-- sino que potenciaba, mediante la
reproducción visual (la tarjeta postal) y su circulación, la visibilidad de esa ruptura. Así
lo entendieron las fuerzas que denunciaron el ultraje y reclamaron reparación (la emba-
jada de Venezuela, la prensa conservadora, el presidente del Senado chileno), es decir,
como exceso visible que, en su descontrol mismo -la diseminación irrefrenable de la
tarjeta postal ofensiva->', amenazaba representaciones culrurales hegemónicas.

Pero ¿cómo transformar esas fisuras culturales desde el género en intervenciones
textuales, como reproducir, a nivel de la crítica, esa visibilidad con la que cuentan
tanto las artes plásticas como las performativas? Es fácil pensar en intervenciones

3 Es interesante notar que, como anota la propia Richard, las mismas tarjetas postales fueron exhibi-
das dos años más tarde en la Galería Gabriela Mistral, también dependiente del Ministerio de Educación,
sin escándalo. A las muchas razones que conjetura Richard para explicar este cambio de actitud, puede
añadirse el hecho de que la movilidad de las tarjetas ha sido interrumpida, que la muestra las ha vuelto
exhibición cuando antes eran circulación.
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eficaces en esos campos: Jesusa Rodríguez, Tito Vas~oncelos, Las Yeguas del Apo-
calipsis, Carmelita Tropicana, para citar algunos ejemplos. La performance del géne-
ro es siempre un proyecto desestabilizador. Lo que yo propondría como ejercicio crítico
a partir del género es la intervención (ya que necesariamente no puede ser visible) de
una relectura llamativa, en el doble sentido de este término, es decir, notable, escan-
dalosa si se quiere, y a la vez eficazmente interpeladora; una relectura no tanto para
rescatar textos olvidados o "mal leídos" como indiqué, sino para fisurar lecturas esta-
blecidas. Por ejemplo: un Bolívar hibridizado y feminizado escandaliza a todo un esta-
blishment diplomático. Mabel Moraña ha visto con certeza la necesidad programática
de ese gesto iconoclasta de "indagación genealógica" (67). No menos necesaria ni
programática sería una indagación genealógica a partir del género. ¿Qué haría la
crítica hegemónica latinoamericana, por ejemplo, con una lectura desde el género de
Rodó que trabajara junto con sus textos publicados sus textos inéditos, no con afán de
descubrir una sexualidad que permitiera integrarlo en un cánon alternativo sino para
elaborar, desde ese mismo género, las nociones de vergüenza y de redención en
Rodó para luego relacionarlas con su férreo proyecto de una ciudadanía sublime?
Otro ejemplo: ¿qué doblez o qué flexión añadiría a las ideas recibidas de esa crítica
sobre ateneos o cenáculos latinoamericanos (de hecho, con pocas excepciones, se ha
pensado bien poco en ese fenómeno como fenómeno continental y no como suma de
casos aislados), qué doblez añadiría, repito, la inclusión de la utópica Colonia
Tolstoyana de Augusto D 'Halmar, claramente disidente en términos de género y
sexualidad, como un lugar otro donde pensar la homosociabilidad, que es la base
misma de los proyectos de nación? Un tercer ejemplo: ¿cómo pensar el conservadu-
rismo ideológico de una Teresa de la Parra, una Lidia Cabrera, o incluso una Gabriela
Mistral, no como mera manifestación de una ideología reaccionaria sino (y sé que esto
no es fácil) como reacción ante procesos de modernización que sólo proponen
heteronormatividades reproductivas? Y por último, en este repertorio al cual podrían
añadirse tantas escenas más: ¿cómo analizar desde el género la popularidad de cier-
tos intelectuales -pienso en un Salvador Novo, un Manuel Mujica Láinez, esos
Liberaces de la cultura latinoamericana- quienes visibilizan a ultranza una sexuali-
dad disidente a través del trabajo de pose a la vez que son reconocidos, incluso cele-
brados, como portavoces de un estado conservador cuya doxa propagan? Creo que
el campo está abierto para pensar desde el género; pero para que ese pensamiento
sea eficaz, para que su capacidad interventora se potencie, es indispensable articular
ese pensamiento desde el género como incidencia en otros discursos, como interven-
ción en pasadas lecturas, como cruce y como relaciones, por problemáticas que pa-
rezcan. Sólo así logrará la cuestión del género --{) por lo menos así lo espero-- la
eficacia, por pasajera no menos memorable, de las tetas de Bolívar.
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