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La critica de la memoria

Resumen

El arresto de Augusto Pinochet, ex comandante en Jefe de la Junta Militar chilena, en 1998,
coloco sobre las escena social la memoria sobre los hechos y conflictos de la dictadura como
zona de enunciacion politica, de performatividad mediatica y de intervencion callejera. Todo lo
cual reta y fractura, segun Nelly Richard, el consenso democratico organizado por la Transi-
cion sobre la base de la disolucion de lo politico-ideoldgico desde la gratificacién consumista
del mercado. Richard reflexiona sobre los lenguajes que el arte, la literatura y la critica cultural
debe poner en practica para tomar partido entre la tensién entre memoria y desmemoria y, de
este modo, seguir desatando guerras de interpretacion en torno a los significados y usos del
recuerdo dentro de los procesos de redemocratizacion politica y cultural.
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Abstracts
The Criticism of Memory

Pinochet’s arrest in 1998 placed within the social scenario the memory of the conflicts,
which occurred during the dictatorship. In this light, the memory became the zone for political
speech, mediating activity, and street demonstrations. This fact challenged and split up the
democratic consensus organized by the Transition on the basis of dissolution of the politico
and ideological and the within the consumer market. Nelly Richard reflects on the languages
that Art, Literature and Cultural Criticism should be using in order to take sides between
memory and oblivion and, therefore, to continue to untie interpretative wars around meanings
and uses of memory within the processes of political and cultural democratization.

Key Words: Memory, Chilean Post-dictatorship, Cultural Criticism, Marketing, Social
Sciences.
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Quisiera evocar el contexto de los afios de la Transicion en Chile para localizar
esta reflexion sobre los desafios de una’practica critico-intelectual vinculada a la pro-
blematica de la memoria. Estd, por un lado, el problema de saber coémo tramar una
memoria critica; una memoria que sea capaz de oponerse al desgaste, a la borradura
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia o bien que neutraliza sus con-
flictos de voces tras el formalismo (y formulismo) politico de una cita meramente
institucional. Pero, también, esta la necesidad de una critica de la memoria que,
vigilante, sospeche de la abusiva comercializacion del drama a cargo de relatos sensa-
cionalistas o, simplemente, negligentes. Memoria critica'y critica de la memoria son
los recursos que la practica intelectual debe movilizar para seguir desatando guerras
de interpretacion en torno a los significados y los usos del recuerdo. De no hacerlo,
o bien se anestesia la sensibilidad del presente o bien se ritualiza el pasado en simples
conmemoraciones oficiales.

El escenario de la Transicidon

De acuerdo con sus analistas oficiales, la palabra “Transicion” nombra el proceso
que, en Chile, se inicia histéricamente con el gobierno de Patricio Aylwin, después del
pleisbicito de 1988 que puso fin a la dictadura militar. Esta es la fecha que prevalece,
oficialmente, como sefial de un corte nitido que cierra un periodo y reabre otro. Pero
lo cierto es que, en una de sus dimensiones, que es mas de continuidad que de corte
o ruptura, lo que hace la Transicion en Chile es re-agenciar transformaciones ya
realizadas por la dictadura y su implementacion neoliberal de una economia de merca-
do. José Joaquin Brunner ha comentado, en su libro sobre la cultura autoritaria, que la
dictadura militar en Chile, para dinamizar su gestion modernizadora, ocupé tres me-
dios de control: la “represion”, el “mercado” y la “television”. De ser asi, lo que hizo la
Transicién chilena es reconjugar dos de ellos: el “mercado” y la “televisién”, como
instrumentos que habia usado el totalitarismo para disolver lo politico-ideologico
(como volumen y conflicto) en la serie —plana— de lo fécnico y lo medidtico. Qui-
zés sea el hecho de recurrir a estos dos mismos instrumentos de disciplinamiento de
las subjetividades sociales que habia ya ocupado la dictadura (el mercado y la televi-
sion) lo que explique el caracter mas gradual que brusco, el “gradualismo relativamen-
te moderado” (Brunner) de la Transicion chilena. El engranaje neoliberal del mercado
y sus proyecciones medidticas fueron los encargados, durante la Transicion, de des-
plegar la serie “mercancia” como horizonte de gratificacion consumista para hacer
olvidar la humillacién de los cuerpos daiiados por la violencia de la tortura y la desapa-
ricion. :

Mercado y consenso son los dos artificios que disefia la Transicion chilena para
homogeneizar lo social. El consenso politico busco conjurar el fantasma de la polariza-
cién ideoldgica ligada al recuerdo de los extremos. Su tarea fue la de neutralizar las
fuerzas en disputa, forzando la unanimidad de las voces —via transacciones y nego-

188 Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002



LA CRITICA DE LA MEMORIA

ciaciones— en torno al “centrismo” del término medio que debia equilibrar a la “de-
mocracia de los acuerdos”. Las consignas oficiales de la ponderacion, de la modera-
cion y de la resignacion (“Justicia en la medida de lo posible”, dice Aylwin) fijan los
limites de un realismo democratico que debe cuidarse de que ningtin descalabro de
sentido, ninguna estridencia de voz altere el trazado regular de sus pactos de entendi-
miento. Durante los afios de la Transicion, la mecanizacion del Consenso sometio lo
politico (sus conflictos, sus indeterminaciones, sus antagonismos) a una especie de
rutina de lo programable basados en criterios técnicos de administracion de lo so-
cial. El libreto del Consenso debi6 rebajar el tono y la intensidad del reclamo ético en
torno al escandalo de la violacion de los derechos humanos, para que no entrara en
disonancia de registros con el formulismo de su pacto institucional. No podian romper
el molde del acuerdo ni la furia ni la indignacion de las victimas, por mucho que ellas se
negaran a aceptar que el anonimato de la culpa fuese el precio a pagar como indecen-
te tributo al milagro neoliberal.

Durante los afios de la Transicion, el peso equilibrante del consenso reprimi6 la
heterogeneidad conflictiva y disidente de lo social (sus tumultos de voces) hasta que,
bruscamente, ocurrié el sorpresivo arresto del ex comandante en Jefe de la Junta
Militar, en Londres, en 1998. El caso Pinochet —la noticia de su detencion y captura
internacional— hizo estallar la zona de acumulacion de lo “no-dicho”, en cuyo silencio
se habian depositado las frustraciones de las victimas de la historia. El arresto de
Pinochet provocé un espectacular “retorno de lo reprimido” que colocé bruscamente
a la memoria en escena: la memoria como zona de enunciacion politica, de
performatividad medidtica y de intervencion callejera. El sorpresivo arresto inter-
nacional de Pinochet desestabilizé toda la légica de calculos con que la Transicion
habia bloqueado el trabajo activo de la memoria en nombre de la prudencia; una
prudencia hecha de minuciosas estrategias de ocultacion del conflicto que habian sido
pactadas con los guardianes uniformados del secreto militar. La vehemencia de las
reacciones callejeras causada por la noticia del arresto de Pinochet, denunci6 la
artificialidad de un Consenso que habia expulsado de su base de acuerdos (tramada
en los pasillos de la burocracia politica) todo lo que excedia y cuestionaba el lenguaje ,
institucional de su politica administrativa. Gracias a la noticia de la captura internacio- i
nal de Pinochet, pudieron diseminarse, a lo largo y ancho de la calle y de la pantalla,
los multiples flujos de expresividad contestataria que habian querido censurar las
politicas comunicativas y audiovisuales de la Concertacion. En efecto, durante los
afios de la Transicion, el libreto televisivo de la politica chilena se encargé de montar
un espectaculo de la reconciliacion que dejo a las victimas de la historia (a las
victimas con historia(s)) sin referencia ni identificacion compartidas. La television
chilena expulsé de sus pantallas el relato sobresaltado de las narraciones biograficas
dislocadas por la violencia militar, para que sus heridas no echaran a perder el brillo
cosmético de los cuerpos publicitarios. El ideal de “sociedad transparente” (Vattimo)
que la fecnicidad operacional de los medios proyectd sobre el escenario de la
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postdictadura, debié camuflar mutilaciones y cicatrices tras la mascara de una imagen
plana, una imagen sin huellas ni sombras: la perfecta imagen que cultivan el merca-
do de los estilos y su barrido consumista.

Consenso, memoria y mercado: la formula instrumentalizadora del consenso redu-
jo lo politico (sus disputas y sus antagonismos de poder) al ejercicio técnico-adminis-
trativo de /a politica. Mientras tanto el frenesi neoliberal se dedicé a festejar lo
diverso y lo cambiante como estrategias de lo fugaz, de lo transitorio, que disuel-
ven —electronicamente— la memorialidad de las huellas. Entre medio de tantas
borraduras, de tantas desintensificaciones del recuerdo historico, ja qué lenguajes de
la critica recurrir para tomar partido en la tension entre memoria y desmemoria?

Saberes normalizadores y critica estética

Hay un efecto normalizador que las discursividades transicionales dejaron caer so-
bre la postdictadura en Chile, al dejar que los saberes tecnificados de la politica, de la
economia y de la sociologia, racionalizaran el vinculo entre redemocratizacion y
neoliberalismo. Desde los tiempos de Flacso en que la Renovacién Socialista ayudé a
disefiar la Concertacion, la sociologia chilena fue ganando legitimidad disciplinaria hasta
convertirse en una especie de “lengua oficial” de la Transicion (se habla, incluso, de
“transitologia”). Varios profesionales de la sociologia chilena transitaron desde los cen-
tros de estudios alternativos hacia los ministerios y las consultorias internacionales. Ese
transito hacia el mundo de los saberes con valor de mercado ilustra el tan comentado
proceso de conversion del “intelectual” en “experto”, y premia a quienes recurren a la
operatividad del dato o de la cifra para garantizar la tecnocratizacion de lo social y su
planificacion del orden. La sociologia de la Transicion en Chile se encargé de recompo-
ner parametros de legibilidad del cambio politico que pudiera sobre todo integrar los
efectos de la violencia histdrica a un marco de comprension técnicamente adaptado a
los requerimientos del mercado y del consenso. Varios saberes profesionales (los de las
ciencias politicas y econdmicas, de las ciencias administrativas y comunicativas) se
preocuparon por confeccionar /dgicas ejecutivas que respaldaran la pragmatica del
acuerdo entre realismo democratico y hegemonia neoliberal. Para algunos de nosotros,
la palabra “transicion” va ligada no sélo al artefacto politico-institucional que regularizé
el transito entre dos periodos historicos; se asocia también a la mediacion oficial de un
cierto sociologismo integrado que puso sus lenguajes eficientes al servicio de la recom-
posicion funcional —y funcionaria— de una sociedad docil.

Fue necesario recurrir a la critica, a la critica de la cultura, para romper la falsa
equivalencia entre estos dos términos: “postdictadura” y “transicion”. Hubo que su-
brayar la brecha que separa, por un lado, la temporalidad irresuelta (fisurada, abismada)
de la memoria en suspenso todavia contenida en el trastocador remanente que arras-
tra la postdictadura y, por otro lado, el disefio organizacional de una transicion que
conjugo la mercantilizacion de los signos y la consensualizacion de las voces para

190 Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002



LA CRITICA DE LA MEMORIA

adaptarse, calculabtlistamente, a la “medida de lo posible”: un disefio adaptativo que
borr6 las huellas de lo tragico, lo utdpico, lo contestatario. Fue tarea de la critica, de la
critica cultural, realzar esta brecha de no-coincidencia que, en Chile, separa la tonali-
dad sombria de la postdictadura (habitada por agudos conflictos de la memoria) de
todo aquello que —en el léxico de los saberes dominantes (econémicos, sociologicos,
politolégicos, comunicologicos)— designa la palabra “gobernabilidad”. Si “la
gobernabilidad es un problema que, por definicion, sélo puede ocupar a los vencedo-
res”; si la “gobernabilidad” designa el ajuste de un verosimil de la transicion a los
SJormulismos y tecnicismos politicos de la reconciliacion, s6lo pueden rastrearse
los agudos conflictos de la memoria en los margenes de las disciplinas politicamente
legitimadas de la Transicion. Fuera de las racionalidades exitosas de la modernizacion
y el consenso; fuera de los saberes directivos y las agendas profesionales de las
ciencias politico—administrativas; en las orillas mas deshilvanadas de la discursividad
transicional, hay trazas del desastre que no pueden ser incorporadas a los recuentos
oficiales que numeran y enumeran los éxitos del Chile bien administrado. Para reco-
ger la voz estremecida de las narrativas del desarme, tuvimos que desconfiar de los
reticulados explicativos de las ciencias profesionales que expulsan de sus diagndsticos
todo lo que arrastran los imaginarios heridos: lo erratico, lo desintegrado y lo inconexo.
Quizas sélo las constelaciones simbdlicas del arte y la literatura sepan deslizar el
trabajo del recordar por los huecos de la representacion, por las fallas del discurso
social y sus lapsus; por todo lo que entrecorta la sintaxis ordenadora de las
recapitulaciones oficiales con el fuera-de-plano de motivos truncos, de sefiales difu-
sas y visiones trizadas. Les corresponde, creo, al arte y a la literatura, a la critica
cultural, recoger los vocabularios de lo incompleto y de lo fisurado para darles el
espesor valorativo que les niega los saberes lineales —reconciliadores— de la totali-
dad y la sintesis.

Darle volumen expresivo y realce significante a la simbdlica fisurada del recuerdo
histdrico (tarea que le corresponde a la critica, al arte, a la literatura) es un modo,
ademads, de no dejar que la reconstruccion del pasado se agote en las logicas oficiales
del documento o del monumento. El recuerdo como “documento” cumple con la
objetivacion de la prueba que certifica lo acontecido, pero no impide que lo “documen-
tal” se agote en la monoreferencialidad del hecho o de la descripcién. El monumento,
a su vez, tiende a congelar el simbolo en un bloque conmemorativo sin fisuras que
reifica el pasado. El monumento y el documento tienen el mérito de convertir a la
memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el recuerdo publico, tal
como ocurre en los informes de tribunales o las placas conmemorativas. Pero la
objetivacion del recuerdo, su clasificacion en archivos o su ritualizacién en monumen-
to, corren el riesgo de proyectar la imagen estatica de un pasado detenido. Para evitar
esta fijeza del recuerdo, la memoria debe seleccionar y montar, recombinar, los mate-
riales inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmen-
tarios entre sucesos y comprensiones. Lo fragmentario y lo inconcluso son modos
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(benjaminianos) de honrar a las victimas desde la crisis de la palabra y la imagen,
desde los fragmentos sin pertenencia, desconciliados, que vagan en las orillas de las
recomposiciones lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando la juntura
forzada, profundizando mas bien en la desarmonia y el conflicto, en la aspereza de sus
bordes, es una cuestion tanto ética como estética.

Por el lado de la estética, el arte y la literatura deben explorar las fallas del
sentido, las opacidades de la representacion: todo lo que el recuerdo oficial o la memo-
ria institucional tienden a suprimir para que estos desechos rebeldes no inquieten su
tarea de aquietamiento del pasado. Pero por el lado de la ética, nos espera a los
intelectuales una tarea critica que va mas alla del compromiso solidario con las luchas
ciudadanas en el campo de los derechos humanos; nos espera una responsabilidad que
va también por el lado del lenguaje y de la representacion, de los dilemas del sentido. En
tiempos de cultura neoliberal, a la critica intelectual, no le basta con luchar contra las
tecnologias del olvido con los que la globalizacién mediatica fabrica la borradura de la
memoria. Debe, ademas, ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos del
recuerdo que hacen circular la violencia por las redes —turbias— del éxito de mercado
(documental o testimonial).

Sabemos que una de las puestas-en-relato de la memoria social que mayor capa-
cidad de interpelacion tiene, es la del testimonio. El testimonio busca reinscribir la
verdad en primera persona de una experiencia intransferible que, como tal, puede
llegar a conmover el orden de razones y hechos a través del cual el archivo y la
estadistica clasifican, neutralmente, los abusos. El testimonio logra forzar la atencién
sobre algo que la historia a menudo rechaza como simple indice residual; un indice
carente de la generalidad suficiente para ser portador de una verdad incontrovertible.
El testimonio pone en escena una corporizacion biografica que desvia el “idioma co-
mun” de referencia colectiva de la historia hacia lo singular-personal; el testimonio
consigna el residuo de ese algo improcesable cuyo accidente subjetivo desvia el orden
general de las verdades objetivas del recuento historico. Pero la improcesabilidad
critica del residuo testimonial puede, en circunstancias de mercado, llegar a comercia-
lizarse como el exceso figurativo de un horror domesticado.

El “boom” industrializado de la memoria —tal como lo llama A. Huyssen— marca
el éxito editorial del género “confesiones” y sus relatos de la tortura. Este éxito nos
dice que la voracidad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con deleite
consumista. Sabemos, ademas, que el acto simplemente descriptivo o presentativo de
mostrar los hechos no es suficiente para desatar los complejos nudos del recuerdo
en su dimensidén mas inquisita. Hay sombras de irrepresentabilidad, de
impresentabilidad, del recuerdo que deben seguir molestando la imagen de una me-
moria completamente expuesta, divulgable y comunicable, por las redes del consumo
informativo. Sélo asi el recuerdo del horror no perdera su valor de negatividad
refractante, en medio de tanto sensacionalismo periodistico de la verdad en bruto. A
la critica le corresponde también preocuparse de que ciertos recuerdos “intratables”
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no pierdan su valor de negatividad y refraccion, en medio de un paisaje de la memoria
plegado a las consignas de hipervisibilidad del mercado, al flash mediatico y su
voyeurismo de la mirada que promueven el efectista desnudamiento del recuerdo.

Ya vimos que son complejas las tareas que le incumben a la practica critico-
intelectual, en tiempos de postdictadura. Por un lado, hay que oponerse a los flujos de
la desmemoria que, velozmente, tratan de disolver las adherencias traumaticas del
pasado violento en la superficie liviana, sin restos, de la actualidad neoliberal. Hay
que proteger los restos de la desgracia de su paso a lenguajes que insensibilicen el
drama con sus palabras indemnes, sin marcas ni cicatrices, que solo buscan tramitar
—ejecutivamente— la cita del pasado para acelerar el paso entre el ayer y el hoy.
Pero, a la vez, hay que salvar a la memoria de su caida melancdlica en la contempla-
cién solitaria del recuerdo y, para eso, hay que trenzar nuevamente las marcas del
pasado con narrativas en curso: hay que llevar la critica de la memoria a intervenir en
el campo de discursos del presente para que elabore nuevas conexiones vitales que
la alejen del punto fijo (muerto) de lo ya sido.

Si la transicion postdictatorial ha convertido en “lugar comun” la oposicion —sim-
ple— entre recordar (mirar hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta la pagina), le corres-
ponde a la critica intelectual multiplicar las preguntas en torno a los problemas de
lenguaje y representacion, de figuracion y simbolizacion, de voz y narracion que
implica citar el pasado. ;Qué recordar: totalidad o fragmentos; monumento épico o
ruinas alegdricas; construcciones ideoldgicas o quiebres utopicos? ;Como recordar:
recurriendo a qué motivos conceptuales, a qué figuras expresivas, para tramar cuales
relaciones entre descomposicion y recomposicion del sentido? ;Para qué recordar:
para ingresar la memoria del pasado a las rutinas de comprension oficiales o bien, al
contrario, para abrir huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadores
del presente?
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