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Resumen

(Qué oculta y, al mismo tiempo, qué nos dice de la Argentina el Mundial de Futbol de 1978
y la Guerra de las Malvinas en 19827 Las respuestas posibles interrogan de manera critica,
como bien lo demuestra Beatriz Sarlo, la dictadura militar argentina desde el nacionalismo
deportivo y territorial. La pasion colectiva que despiertan los mundiales en la Argentina
galvaniza la comunién nacional a tal punto que el objeto de esa misma pasion —el fitbol como
deporte— se pierde; para dar paso a una pasion por la victoria o la derrota de una nacionalidad.
Una nacionalidad que, bajo la euforia del triunfo, le coloca mascaras de armonia a la catastrofe
que destila la dictadura.
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Abstracts

Futbol World Cup

What lies behind the 1978 Football Word Cup and the 1982 Fauklands War? The possible
answers critically question the Argentinian military dictatorship from different perspectives.
On the one hand, the collective passion triggered by the World Cup exhacerbated feelings of
national unity to such a point that the result of the match would represent defeat or victory in
war and, therefore, the (de)construction of nationality. The sense of nationality built up by this
triumph enabled an harmonious mask to eclipse the catastrophic aftermath of the dictatorship.
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* Versiones preliminares del presente articulo se publicaron en Perfil, 1998 y Trespunto, 1998.
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Sentimiento Unico

(Por qué el mundial de futbol de 1978 es un hecho inolvidable de la historia politica
tanto como de la historia deportiva de este pais? Ni la miniserie mundialista “Maradona
y el doping” tuvo la intensidad de aquéllos dias. El mundial del 78 queda como un
hecho especial, aislado en la perfeccion con que se construyd un remanso popular en
el pais de los desaparecidos y los campos de tortura.

Salvo que se sostenga una vision de la historia como catéastrofe progresiva, los
mundiales posteriores a 1978 no fueron peores, aunque alguien podria decir que, des-
pués de 1978, la presencia del fiitbol fue mayor en la vida cultural. Las del mundial son
semanas de monomania respaldada por la conversion de los jugadores de fiitbol en
astros contemporaneos, por la creciente implicacion de las mujeres en el espectaculo
futbolistico y la emergencia de una cultura juvenil femenina de chicas—hinchas que
pasean por los shoppings vistiendo camisetas de fatbol y le gritan “jpotro!” a los
jugadores. Los medios, por su parte, se dejan devorar por el protoplasma deportivo.
Se ha escrito bastante sobre esto y quiza no haya mucho mas para decir. Sin embargo,
hay mucho para decir sobre el mundial de 1978, si se lo piensa en relacién con otro
hecho terrible producido por la dictadura militar: la guerra de Malvinas. En 1978 y en
1982, la dictadura obtuvo victorias culturales y politicas, fugaces pero significativas.
El régimen se sustentaba en sus propias fuerzas militares y sociales, bastante aislado
de cualquier otro apoyo explicito, ya que la ausencia de episodios de resistencia, ex-
cepto el movimiento de derechos humanos, no prueba que la gente estuviera de acuerdo
con la dictadura, sino que eran muy precarias las condiciones politicas, morales y
organizativas para imaginar una protesta. En un polo la dictadura, en otro polo el
movimiento de derechos humanos, estuvieron bastante solos.

Sin embargo, el mundial y la guerra de las Malvinas produjeron lo que no habia logrado
la propaganda de la dictadura, lo que ni siquiera habia logrado el miedo, esa arborescencia
difusa pero vigorosa que habia crecido en casi todos los espacios publicos y privados. El
mundial y la guerra de las Malvinas rodearon a los dictadores de un pueblo que no los
repudiaba. En la fiesta del mundial se suspendieron los rencores y los principios. Se teorizo
que el derecho a la alegria de la gente debia prevalecer sobre el espiritu critico. La guerra
de Malvinas, de modo mas terrible porque hubo cientos de muertos, también sac6 el pueblo
a las calles y provocd, durante algunas semanas, un estado de exaltacion colectiva que se
parecia bastante a una pueblada (cuando en realidad se trataba de una compadrada sinies-
tra y final). Ambos episodios, cuyo caracter popular es imposible de discutir, estan unidos
por el hilo de un sentimiento inico: el nacionalismo deportivo y territorial. Durante la guerra
de Malvinas, muchisimos defendieron la idea absurda de que habia que apropiarse de esa
guerra, porque alli estaba el pueblo cuya magica presencia garantizaba un cambio de
sentido y permitiria pasar de una victoria territorial en el Atlantico Sur a una lucha imperia-
lista. Aunque hoy esto parezca una fantasia psicética, puedo jurar que formaba parte
de la discusién que enfrentaron los que se oponian a la invasién militar a las Malvinas.
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Decenas de miles de argentinos, con los rostros cubiertos por la bandera nacional,
amordazados con los coloré€s de la patria, rodearon el balcon donde el dictador Galtieri
anunciaba los progresos bélicos de los combatientes. Si los argentinos tienen tantas
dificultades para reconocer la existencia miserable de los veteranos de esa guerra,
hay que volver sobre el recuerdo, particularmente neblinoso, de la obnubilacién patrio-
tica sufrida en abril de 1982. Los veteranos, que son victimas vivas de la dictadura, no
pueden ser vistos sin recordar, al mismo tiempo, que en todas las plazas del pais se
quiso creer que iban a ser héroes de un proceso de liberacion territorial. Ellos, las
victimas, al seguir viviendo, son las pruebas materiales de un hecho de irresponsabili-
dad colectiva que se apoy6 en el impulso ciego del nacionalismo. Cada afio hay un
feriado por la guerra de las Malvinas. La pobreza de esa conmemoracion es elocuen-
te. Se ha convertido en una efemérides inerte, con el agravante de que tiene algo de
vergonzoso. También hay una mancha en el mundial de 1978, que no puede integrar-
se, sin mas, a la lista de hazafias deportivas nacionales.

¢Qué hay que ensefnar durante el mundial?

Las escuelas de la ciudad de Buenos Aires autorizaron que sus alumnos vieran los
partidos del mundial de 1998 en horarios de clase y, antes o después, “trabajen en
lengua, geografia, historia, e incluso en ética del deporte” (asi lo inform¢ a los diarios
la Secretaria de Educacion de la ciudad de Buenos Aires). La Direccion de Escuelas
de la provincia de Buenos Aires dejo en manos de los directivos la decision de que los
alumnos vean los partidos televisados, con la condiciéon de que tal desvio del tiempo
escolar se compense con la presentacion de “temas de historia, geografia y caracte-
risticas de la poblacién” de los paises enfrentados por la copa del mundo. Esto no es
una broma y nadie ha acusado al periodismo de desvirtuar sus declaraciones. Las
autoridades no se han limitado a esta innovacion que, sin duda, consideran “realista”,
aunque mas bien parece originarse en una obsecuente debilidad frente a las presiones
estudiantiles. También esbozaron algunas propuestas pedagégicas. Nada de esto me-
receria un comentario. Sin embargo, no se puede pasar por alto la amnesia manifiesta
cuando se utiliza la palabra “historia”.

Si la idea, como declar6 una funcionaria, es que los chicos vean el flitbol con
verdadero “espiritu critico”, sugiero lo siguiente: el futbol tiene una relacion intrincada
con la Argentina de los ultimos veinte afios, por eso seria bueno que las escuelas
aprovecharan la fiebre mundialista para presentar una historia reciente ante los pe-
queitios hinchas de la azul celeste. Entre partido y partido, se les podia explicar que en
1978, en la Argentina, una dictadura militar asesiné o encarcel6 a miles de hombres y
mujeres. A esa dictadura le toc6 en suerte que la sede del mundial fuera este pais y
trat6 de aprovechar esa suerte al maximo. En primer lugar desacredit6 las campaiias
internacionales que cuestionaban que una fiesta del deporte se realizara en un lugar
donde existian campos de concentracion y centros de tortura. Los militares tuvieron
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éxito en esta operacion y, a la denuncia sobre las violaciones de los derechos huma-
nos, se respondi con la acusacién invertida de que se trataba de una camparia
antiargentina. Una vez que se allanaron todas las resistencias para que el mundial
tuviera lugar en la Argentina, se mont6 un verdadero operativo de control y represion
de cualquier forma de disenso antidictatorial que pudiera ser registrado por los perio-
distas extranjeros. A

Durante el mundial, la gran mayoria de los argentinos vivi6 hechizada por el patrio-
tismo de tribuna y salié a festejar por las calles las victorias del equipo local, sin
percibir que esos festejos fortalecian la idea de que la dictadura queria dar de las
libertades publicas. La entrega de la copa mostré a Daniel Passarella junto a los
dictadores Videla, Massera y Agosti, frente a un estadio delirante de alegria. Un afio
después, en 1979, el equipo juvenil de la Argentina se consagraba campeén mundial
en Tokio. En esa misma semana, llegaba aca la Comision de Derechos Humanos de la
OEA para reunir denuncias de familiares y amigos de presos o desaparecidos. Las
colas se extendian por la Avenida de Mayo. El dia de la victoria juvenil en Tokio, un
contingente de estudiantes secundarios, obnubilados por la victoria, hostiliz6 a los fa-
miliares de las victimas y se fue a la Plaza de Mayo a festejar.

Si se quiere ensefar geografia, se puede ubicar, sobre el mapa de la Argentina, los
estadios mundialistas de 1978 y los chupaderos mas préximos. Daria una representa-
cién bien grafica de la diversidad espacial y cultural de una nacién. Si se quieren
ensefiar costumbres, podria explicarse a los mas grandecitos de qué modo las dictadu-
ras han utilizado los escenarios deportivos como escenarios politicos (desde los nazis
en las olimpiadas de Munich). Cualquier otra cosa es un simulacro pedagégico y un
acto de hipocresia. Supongo que a esta altura varios lectores estaran pensando que he
enloquecido. ;Como explicar estas cuestiones a chicos con la cara pintada de bande-
ra argentina? La pregunta deberian habérsela planteado las autoridades educativas
que han propuesto una transaccion pedagdgica igualmente dificil pero mas insincera.
Si las autoridades educativas sugieren que se ensefie historia, costumbres de los pue-
blos y ética deportiva, la ocasion se presta para mostrar que las cosas que nos apasio-
nan son contradictorias y que muchas veces en la vida olvidamos lo que tenemos que
recordar. Después que los chicos miren el fatbol.

Mundial 1998: saber perder

El pais se volvié melancélico el sabado poco después de mediodia. Los gorros de
cuatro puntas, las cornetas y las banderas estaban tristemente fuera de lugar en el
vagén de subterraneo al que iban subiendo, para volver a sus casas, quienes habian
salido a mirar el mundial en los bares y las calles, como algo que los comprometia
colectivamente. Por un momento, el mundial habia cosido los retazos de una sociedad
medio deshecha. “No me importa cémo jueguen. Lo que me importa es que la Argen-
tina gane 1 a 0”. La frase pudo haber sido de cualquiera. La pasiéon que pone de
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manifiesto no es futbol jugado por argentinos, sino la Argentina jugando al futbol. Se
independiza el objetivo de'los medios para alcanzarlo, suscribiendo de manera grosera
el viejo dicho popular: “Goles son amores y no buenas razones”. Quien no solo se
interesa por la victoria, cae en una tristeza opaca cuando esa victoria no llega. La
derrota impuso una doble pérdida: el equipo de la Argentina ni pasé a los cuartos de
final, ni jugé buen futbol. Era un equipo que necesitaba de la pasion nacional para ser
aceptado y a esa pasion no pudo entregarle lo que le pedia. La pasion, a la que parecid
no importarle la forma de su objeto sino los resultados, fue ciega. ; Todas las pasiones
son inevitablemente ciegas? ;Se cumple en efecto ese lugar comun?

Durante mucho tiempo se ha discutido la respuesta a estas preguntas. De un lado,
estan quienes sostienen que las pasiones deben ser controladas por la razén. El peligro
de su desenfreno los obsesiona mas que su capacidad de producir placer. Consideran
a las pasiones como sentimientos unilaterales, con tendencia a homogeneizar todas las
regiones del alma y, sobre todo, a subordinar el juicio moral, la inteligencia y la capa-
cidad de conocimiento. Del otro lado, estan quienes han pensado que las pasiones son
en si mismas una forma de relacionarse con el mundo, que a través de ellas se alcanza
un registro especial de la experiencia y que es posible imprimirles un sentido. En las
pasiones, conocemos.

Durante las ultimas semanas, asistimos a la explosion de una pasion colectiva, que
arranco a los individuos de su mundo privado y los arroj6 a la plaza publica. No es un
dato menor que el mundial de futbol produzca, cada cuatro afios, este renacer de
pasiones que galvanizan la nacionalidad, un sentimiento de pertenencia debilitado, por-
que se ha agrietado el sentido de comunidad y se desvanecieron las razones que
hacen que cualquiera de nosotros se sienta parte de algo mas alla de su nucleo inme-
diato. Sociedad de ganadores y perdedores segun la moral neoliberal, caida de la
esperanza, son los que se llama rasgos de época, tanto més graves aqui porque la
pobreza ofrece sus bases de necesidad a la desilusion. Frente a ellos, durante el mun-
dial de futbol reaparece la nacionalidad con sus atributos exteriores mas agresivos y
pesadamente simbolicos (himnos, banderas, colores nacionales, en las ropas y sobre
los cuerpos). Muchos de nosotros nos retraemos como si nos arrojaran un acido. Las
pasiones queman. Y, en este siglo, las pasiones nacionalistas fueron a veces sublimes
y a veces repugnantes.

Pero hay algo mas. Las pasiones tienen siempre un objeto central. No hay pasion
sin objeto: una mujer, un hombre, una nacion, el poder, el dinero. Sin esa relacion tenaz
e inequivoca con un objeto que desplaza a todos los demads, no existe pasion. La
pasion es, por eso, unidireccional y absolutista. Pero, salvo que se la piense apoyada
solamente en la ignorancia, la pasién supone un conocimiento profundo y amoroso de
su objeto: es dificil imaginar un melémano que no sepa de musica, un gourmet que lo
ignore todo sobre la cocina, un filatelista al cual le resulten indiferentes las calidades y
procedencias de las estampillas, un amante que no pueda hablar de su amado. Sin
embargo, la pasién que despierta el mundial no es, para muchos, una pasion por el
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fatbol sino por la victoria o la derrota de una nacionalidad. Esa pasion ignora, supera y
puede anular su propio objeto, el deporte. Lo minimiza y, creyendo afirmarlo, en ver-
dad lo destruye. Por eso, a la pasion ciega le tiene sin cuidado cémo se juega al futbol.
Ni siquiera es importante que el partido sea deportivamente aburrido; sélo vale el
triunfo que se cree superior a la sintesis de destreza, astucia, inteligencia, fuerza y
conocimiento. Esta pasion mueve sentimientos nacionales mas que intereses deporti-
vos que, ademas, podrian ser soporte de sentimientos nacionales. Es como si yo dijera:
me gustan los escritores argentinos porque son argentinos, y quiero que ganen pre-
mios internacionales aunque no sean mejores que otros escritores. Claro, en la litera-
tura, el nacionalismo no tiene ni las mismas consecuencias ni la misma conflictividad
porque, finalmente, ;a quién le importa tanto la literatura? Pero el fitbol importa de un
modo que pasa por alto el conocimiento. Como si el flitbol, por si mismo, no fuera uno
de los deportes mas sutiles donde pueden desplegarse la habilidad y la inteligencia y,
donde, todavia, la potencia fisica de los jugadores no lo decide todo.

La pasion que quiere una victoria y no un partido, tiene algo del nacionalismo
temible, que anima la divisa popular del nacionalismo inglés: Rigth or wrong, it's my
country (acierte o se equivoque, es mi pais). Una de las peores frases que conozco,
que describe bien una de las pasiones mas funestas. Una pasion ciega, ajena al amor
y compaiiera de la guerra, que, cuando es frustrada, s6lo puede convertirse en melan-
colia y nunca en conocimiento. Me gustaria pensar que una derrota puede convertirse
en una pasion inteligente.
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