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La mirada totalizante en El insondable,

de Alvaro Pineda Botero

o | colombiano Alvaro Pineda Botero incorpora al ya sélido ciclo de las ficcio-
E @/‘&\j nalizaciones de Bolivar su novela El insondable. Como en la mayoria de los

casos, tiende a devolver la complejidad de la “vida vivida” a las imagenes
del Libertador, tantas veces unilateralizadas por las mentalidades sociales o politicas.
Lo hace con una coherencia apretada —y magistralmente lograda, hay que reconocer-
lo— puesto que desde los més variados niveles o 4ngulos de la novela se aborda esa
complejidad existencial que ya el titulo anuncia.

En efecto, la imagen bolivariana retiene la cualidad de “insondable” en una efi-
caz estructura novelistica que proponemos llamar caleidoscépica: “variaciones imagi-
nativas” (Ricoeur, 1983) de distintas voces, tiempos y registros, moviéndose como
los espejos de un caleidoscopio, van formando figuras que ostentan puntos de contac-
to y similitudes a la vez que diferencias y variaciones. La novela estd armada, pues,
con segmentos que se reiteran circularmente: se turnan los titulados “José”, “Simén”
y “El autor”, hasta que, avanzado el texto, se suma el de “Maria Teresa”, comple-
tando un cuarteto no alejado de la pretensién totalizante de toda la novela. Al co-
mienzo el lector siente asombro, como un espectador que pasivamente recibe el des-
tello de las imagenes caleidoscépicas, pero progresivamente va adentrandose en la
mecénica sutil del juego, reconociendo los hilos de la urdimbre textual.

En los apartados subtitulados “José”, oimos el relato de los primeros afios de la
formacién de Simén Bolivar. Sabemos pronto que quien habla es un maestro suyo y,
paginas después, podemos llamarlo José Carrefio. Pero no cualquier lector esté en
condiciones de identificarlo enseguida con Simén Rodriguez, quien tuvo por padres
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a Cayetano Carrefio y Rosalia Rodriguez pero decidié adoptar el apellido materno
para toda su vida'. El periodo que privilegian estos apartados comprende las andanzas
de Carrefio y Bolivar en Europa entre 1798 y 1806, cuando el futuro Libertador era
todavia un joven aristécrata, interesado por la cultura y ya con ciertas preocupaciones
politicas, pero sobre todo dedicado a la vida mundana:

En la capital del naciente Imperio Francés, los placeres de una vida social, mun-
dana, y los estimulos de orden intelectual, comparten la atencién de Bolivar, no me-
nos que el especticulo fascinante de una Europa en plena ebullicién politica. Fre-
cuenta teatros, tertulias y salones, donde conoce a bellas mujeres, pero trata igualmente
a sabios como Alejandro de Humboldt y Amado Bonpland, y asiste a las conferen-
cias y a los cursos libres de estudios donde se divulgan los conocimientos y teorias
mas recientes [PEREZ VILA, 1976: 17].

Todo esto que registra la historiografia es escenificado en la novela, con una pre-
cisa y extendida contextualizacién, pues se reconstruye el mundo natural, el social, el
artistico, las costumbres y las mentalidades. Sabemos, por ejemplo, de viajes a Italia
y a Viena, de los amores de Bolivar con Fanny de Villars, de sus encuentros con
Beethoven, Manzoni, Madame de Staél y el papa Pio Vi, entre otros notables. Y
toda la atmésfera de época se recrea desde el decir de Carrefio.

El transcurso del relato nos indica que hay un destinatario: ese “Sr. Coburg” al
que Carrefio apela de modo intermitente, y lentamente entendemos que Coburg es
quien lo buscé para obtener datos de la vida de Bolivar; en las sesiones que tuvieron
lugar en Oxford en mayo y junio de 1826, Carrefio le habria narrado, minuciosa-
mente, su experiencia junto al futuro Libertador.

Conocemos los papeles del maestro, verdadero “archivo” documental —para la
historia y para la novela—, por los apartados del “Autor”, quien nos-informa acerca
de las intenciones de Coburg de escribir un libro sobre las luchas independentistas
americanas y su interés por conocer “el caracter de Bolivar y sus afios de formacién”
(172). El informante Carrefio cuenta con su experiencia y un abundante material:

1 Gerhard Masur (1987) atribuye tal cambio a un disgusto familiar. Domingo Miliani, a propési-
to de los cambios de nombres de este personaje —pues también opté por el de Samuel Robinson—,
aporta la hipétesis acerca de que tuvieron que ver cuestiones politicas. Por nuestra parte, no hemos
encontrado datos de que José fuera uno de sus nombres, tal como figura en la novela.
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Carrefio guardaba en un viejo bail de cuero diarios, anotaciones detalladas de
sus viajes, relatos de otros viajeros, notas de lecturas, apuntes de conversaciones con
hombres de Estado, artistas, filésofos, que habfa recogido durante afios y en especial

durante sus viajes con Simén. iHabfa llegado el momento de utilizarlos! [196].

Aiin el “Autor” se ocupa de alcanzarnos datos sobre el destino del material de
Carreiio—Rodriguez: habria sido entregado a su benefactor, el coronel Anselmo Pi-
neda, gobernador del Cauca, y posteriormente donado por éste y sus familiares a la
Biblioteca Nacional de Colombia, en Bogota.

La voz de Carrefio es, pues, la de testigo y guia del protagonista de su relato, y su
posicionamiento es el de quien recuerda, re—arma una historia que ha compartido: de
allf la veracidad de su testimonio pero también sus flaquezas, la falta de omnisciencia
con respecto a la interioridad de Bolivar, las posibles fallas de la memoria y las com-
prensibles incertidumbres (si bien se atentan en cuanto la instancia del relato sirve a
veces para descubrir sentidos de lo que al vivir se presentaba como confuso):

Encontramos grupos de zingaris esparcidos por la ruta [y] vimos pequenas plan-
taciones de adormidera. [...] estos dos elementos no me [llamaron] la atencién en
ese momento. [.os menciono ahora, sin embargo, porque, con los dias, yo los asocia-

ria con hechos singulares que todavia nos esperaban en nuestro periplo [421].

En cuanto a los apartados subtitulados “Simén”, el didlogo que se entabla se nos
va afirmando como proveniente de las voces desdobladas de un mismo ser, hasta que
casi al final se asume explicitamente como “monélogo” (459). En los otros aparta-
dos, Simén Bolivar es una tercera persona, una ausencia de la que se habla o una voz
retransmitida. Aqui, por el contrario, es un yo a la vez que un td. Y son un acierto del
autor las inclusiones de estas instancias: ya muchas novelas han demostrado la efica-
cia de la construccién de un ti interior en momentos de climax en cuanto a la reve-
lacién de los sentidos mas hondos de una vida, lo que por lo general ocurre en el um-
bral de la muerte. Piénsese en el Colén que se dirige a si mismo en El arpa y la sombra,
de Alejo Carpentier, o en el protagonista de La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes. Ademas de profundidad, estos fragmentos entrafan lirismo, y a ello contri-
buye su brevedad: junto con los titulados “Marfa Teresa”, también introspectivos, son
de una extensién muy inferior a los encabezados por “José”, de tenor méas informativo
y circunstanciado.
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Simén, ya en sus postrimerias, revive y evalia, a veces desde el delirio, los mo-
mentos méas destacados de su trayectoria como actor de la Independencia y el periplo
entero de su vida:

—1...] en el monte Sacro de Roma, con la ciudad de los césares a tus pies, pen-
saste que habfas venido al mundo para transformarlo.

—Fueron momentos cruciales de mi vida... :

—Deja ver: primero juventud, felicidad, arrogancia. Luego descenso, decrepi-
tud. Ahora que eres un punado de grandeza sufriente [...], ¢crees que tu vida ha
tenido sentido?

—<(Pliensas, a pesar de todo, que soy grande? Me halagas. La vida tenia senti-
do cuando la conciencia no era muy grande. Pero cuando ésta crecié, creci6 el sufri-
miento.

Como en el caso anterior, también se nos revela qué estamos leyendo: las notas
marginales del cuaderno de Carrefio, que “el Autor” nos alcanza:

He respetado también, hasta donde me fue posible interpretarlas, las notas mar-
ginales, cuyo secreto no he podido desentrafar a cabalidad y que constituyen el grueso

de las intervenciones en primera o segunda persona, que en este texto he transcrito

bajo los titulillos de “Simén” [312].

De igual modo, sobre los apartados correspondientes a “Marfa Teresa”, ya avan-
zada la novela se nos hace saber que se trata del diario de Marfa Teresa Rodriguez
del Toro —la fugaz esposa de Bolivar—, hallado por el autor fortuitamente: cuando
revisaba un tomo de su pariente Anselmo Pineda, obsesivo coleccionista de toda cla-
se de papeles y escritos, encontré unas hojas manuscritas, sin titulo, encabezados por
la fecha del “lunes, 23 de setiembre de 1802”. De alli que el Autor exprese:

Las leyes del azar me sefialaban como el afortunado investigador que irfa a di-

fundir los detalles de la triste luna de miel de Simén Bolivar y su esposa, Maria Tere-

sa Rodriguez del Toro [454].

Maés aiin, admirado de que dicho texto no apareciera en los catalogos, se compla-
“ . .
ce en “ofrecerlo al lector como una verdadera primicia” (341), con lo cual nos acer-
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camos al propésito de fundamentacién empirica que ostenta la novela, cuyo subtitulo
es “Una visién de la vida de Bolivar con nuevos aportes documentales”.

Nos resta aludir al “Autor” que tiene a su cargo los otros segmentos de la novela,
si bien ya adelantamos algunos aspectos: estan dadas las pistas para identificarlo con
el autor “real” (como el apellido y la fecha en que dice escribir, que coincide con la
que leemos al pie de la novela: 1995). Su funcién es completar, prolongar o revelar
aspectos de los otros apartados. Se sitia por encima de ellos, como héabil organiza-
dor, informante de las fuentes de las otras piezas y conciencia metatextual. Esta con-
ciencia de la praxis novelesca y la estructuracién misma del texto conducen, en dltima
instancia, al tépico de la lectura—escritura en la conservacién del pasado, que no es
otro que la cuestién de las posibilidades de acceso al saber, al conocimiento de la
compleja trama del mundo y de las relaciones interhumanas. El “Autor” pone en
evidencia la tarea de construir la narracién, los avatares de la bisqueda bibliografica
y la pesquisa de los datos sueltos para entramarlos y transformarlos, de vida o de tra-
zo documental, en narracién.

También en los otros apartados se prolonga esta actividad metatextual, pero hay
que tener en cuenta que toda la novela se presenta como organizada —filtrada— por
el “Autor” y, como decfamos, se insiste en la indagacién de las complejas relaciones
entre historia vivida y escritura, en los fueros inalienables de cada uno de estos cam-
pos y en el intento dificil de entrecruzarlos:

[...] el didlogo se establecera, no ya entre seres reales, sino entre fantasmas: un
yo ficticio que habla en el texto y un ti también ficticio que escucha o lee [...] Boli-
var, por su parte, sera s6lo una expresién que, con los anos, se convertira en un lugar
comiin sin mayor contenido real; o una referencia erudita y manipulable con la cual
los profesores impresionaran a sus alumnos, los politicos a sus electores y los histo-
riadores justificaran lo que imaginan sobre el mundo.

[...] ¢Soy un texto? I'Ya no soy un ser humano sino un texto! [...] ¢qué autori-
dad tiene el yo—texto? ¢Quién lo escribi6? iDios mio! iEstoy condenado a no salir
jamas de las paginas de los libros! LLa inmensidad de la repiiblica que he fundado es
tal que sélo puede existir en el papel. La vida cotidiana, los didlogos vivos [...], no
podréan contener jamas el tamano de mi ambicién.

—<Cual es, si se puede saber, ese tamano?

—Un texto que va de la Guyana al Titicaca... [104—105].
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Agreguemos a esta cuestién metatextual y metahistérica que el “Autor”, al decir
que no encontré en Oxford el libro que Coburg pensaba escribir a partir de las confi-
dencias de Carrefio, deduce que las convicciones positivistas de aquél le habrian he-
cho desechar la versién mas poética e incluso fantastica del maestro de Bolivar, a quien
habria considerado “un loco, un farsante” (294):

Supongo que Carreiio se sinti6 incémodo ante el rigor académico y la frialdad
inglesa que Coburg y su secretario le impusieron a los interrogatorios [...]. Carre-
fio, seguramente, estuvo mas dado al desbordamiento verbal, a la poesfa, a la repe-
ticién literal o al parafraseo de los textos que amaba y, en general, a la emocién y a
la nostalgia que a la objetividad y a la exactitud [312].

Esta vez, el “Autor” se remonta hacia los modos posibles de construir la historia,
que quizas podriamos entender como los polos tendidos entre la historia méas factica
y rigurosa y los delirios permitidos al novelar histérico. :

En general, podemos decir que los apartados del “Autor” postulan la falta de
una certeza tnica a la hora de aprehender la historia; y ésta es uno de los ejes de la
novela, por eso deciamos que cada una de sus partes, como las figuras del caleidosco-
pio, cambian segiin la posicién de los 6rganos del mirar (y también segiin las dispo-
siciones del comprender).

Por ello también la actitud de la duda o el registro interrogativo, recorren toda la
organizacién de la novela; se duda, por ejemplo, cuando se juzga lo hecho; el “Au-
tor” duda sobre los objetos de su conocimiento del pasado (“¢Recibié el coronel en
pago por su hospitalidad o a titulo de donacién el batil con papeles que trafa Carrefio?
[...]. Las preguntas pueden multiplicarse”) y, sobre todo, en el plano de “la vida pre-
sente”. Asi, la voz de “José” se pregunta por el destino de su propia vida, pero tam-
bién exhibe las encrucijadas intermitentes en la vida de Bolivar, las que en su éptica
de maestro se perfilan como un perfecto camino de aprendizaje en el que debe ir sor-
teando obstaculos, atravesando etapas y posibilitando las transformaciones ante cada
opcién: Carrefio-Rodriguez continuamente se pregunta por el mejor camino para su
discipulo. Podriamos decir que esto confirma que asistimos a la etapa previa a la ini-
ciacién del héroe, quien por lo general tiene dos opciones de vida. Recordemos que
Aquiles, por ejemplo, ante la disyuntiva de optar entre “una vida honrosa pero fu-
gaz” y otra “larga pero opaca”, elige la primera (BAUZA, 1998: 31). De igual modo,
dice Carrefo de Bolivar:
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Comprendi que los hados jugaban con su destino. Juno le habia abierto las puertas
del placer, del dinero la juventud y, hasta entonces, lo mantenia atado a la sensual
Europa. Ahora Jupiter lo reclamaba con la gloria, instandolo a viajar a América pa-

ra inmolarlo en el altar de la libertad. Simén sufria estos conflictos y su conciencia

estaba partida en dos hemisferios [357—-358].

En general, la vacilacién, las visiones y las opciones duales estructuran los apar-
tados de “Simén”, y la ambigiiedad configura todas las imagenes—simbolos de lo doble
que se reiteran en la novela, como las dos puertas, una de marfil (la de la verdad y lo
eterno) y otra de carey (la de la guerra y la mentira, la del tiempo terrenal) que suefia
Bolivar (446). En la novela este eje de la disyuntiva o la duda se expande en varias
direcciones. M4s de una vez, la duda se presenta, en la vida de Simén, como el ori-
gen y la causa del descenso del héroe. El Libertador confiesa que por la época de la
batalla de Ayacucho empez6 a asaltarlo la duda y ésta es presentada como una valla,
superada la cual esperaban el desprecio y el escarnio (419). La novela elige las encru-
cijadas, los laberintos, las confusiones, para mostrar complejamente al héroe, asi como
Garcia Marquez privilegia para el mismo fin, en su novela bolivariana, la decrepitud
y la enfermedad (motivos que no estan ausentes en la obra de Pineda Botero). Diga-
mos de paso que, también como en Garcia Marquez y en los escritos del propio Boli-
var, el Simén del tramo biografico final duda acerca de cémo salir del laberinto. Y
entonces Carrefio advierte que “tiemblan los hombres cuando no pueden eludir la
pregunta de qué han hecho, qué han llegado a ser” (425).

La novela y sus claves

La enorme coherencia de El insondable, pese a su estructura aparentemente dis-
persa, se ahonda porque la novela misma incluye referencias que podemos considerar
como sus propias claves metatextuales: aparecen en distintos niveles y surgen desde
diversos campos semanticos. Asf, unas veces se habla precisamente del narrar; por
ejemplo, cuando Maria Teresa se refiere en su diario a la negra Matea, que la acom-
paiia y que “nunca cuenta las historias completas, las va diciendo de a poquitos [...]
y uno tiene que ir recomponiéndolas en la cabeza” (222-223).

En el campo de la misica, uno de los personajes con quienes Simén y Carrefio
tienen contacto en la Europa artistica habla de la sinfonia en un sentido que bien po-
demos trasladar a nuestra novela de retazos dispersos y armonizados a la vez:
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[...] dentro del orden mas perfecto se lleva a cabo el mas ardiente combate; mi-
mesis de este mundo, en el que se mueve tan extrafia mezcla de criaturas, que nacen
y mueren perpetuamente, de acuerdo con ciertos ritmos [202].

También en el orbe pictérico es Carrefio quién aporta otra clave: dice haber dado,
en un recorrido por el Louvre, con un cuadro de Panini titulado “Fiesta musical en el
teatro argentino de Roma, el 15 de julio de 1747, en honor del Delfin de Francia, hi-
jo de Luis XV”. Su presentacién tiene que ver también con la concepcién caleidoscé-
pica de la novela; asi lo describe:

Representa un inmenso teatro visto desde la dltima fila de la platea. Esta como
seccionado en planos, cada uno de los cuales sirve de marco a los subsiguientes [...].
En el escenario estan el Delfin y su prometida [...], en el punto donde convergen
todas las lineas de fuga [...]. El efecto es de abismo [260; el énfasis es nuestro].

Del mismo modo se produce este efecto en la novela y en ella “todas las lineas de
fuga” convergen en la re—construccién de la figura de Bolivar y en los planteamientos
metatextuales que de ella se derivan, como ya dijimos.

No faltan referencias al arte en general, aplicables a la practica novelistica de Pi-
neda: “José” lo considera “el tinico esquema capaz de organizar el caos del mundo”,
y “una organizacién totalizante que da sentido” a la vida del individuo (260). Pero
asimismo la imposibilidad de alcanzar la totalidad que ya descubrimos en los aparta-
dos del “Autor” hallan su clave explicita en la novela, en las voces desdobladas de
“Simén”:

—1[...] iDebo captar bajo ese leve rayo de luz, aunque sea sélo por un instante,
la imagen complementaria de mi ser! [...]. ¢C6émo unificar en una imagen estos mil
fragmentos, esta catarata de contradicciones, esta multiplicidad de entidades en el
proceso de hacerse y deshacerse?

—1[...] No es posible concebirse a si mismo sino como sucesién de fenémenos

fugaces [...]. Nunca lograras asirlos, fijarlos como totalidad en un solo cuadro [427].
Asf, la novela suma al desenvolverse de sus contenidos las concepciones metatex-

tuales y, atin més, ciertas microestructuras que, metonimicamente, reproducen y orien-
tan acerca de la organizacién de todo el texto.
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El personaje insondable y la reconstruccién de la historia

La faz politico—guerrera de Bolivar aparece desvaida y remitida a un posible futuro
en la voz de “José”, pues —como dijimos— éste narra los afios previos a la vida he-
roica, si bien no se ocultan las preocupaciones y la iniciacién politica del maestro y
del discipulo en su estadfa europea:

Una pregunta que surgia una y otra vez en nuestras conversaciones era la de
cémo transformar una sociedad regida por privilegios de clase y fanatismos religio-
sos en otra organizada bajo principios de igualdad, justicia y progreso [167].

Y en la voz de “Simén”, un Simén enfermo y en decadencia?, la vida entregada
a la causa libertaria, con sus afanes y altibajos, es un pasado que se recuerda y evalia.

La novela agrega, pues, a la faz politica, la mas descollante de la biografia del Li-
bertador, otros perfiles que provienen de distintos tiempos y voces y que se ubican al
mismo nivel, dando la idea de complejidad, de intento nunca saciado de asir un per-
sonaje “insondable”, que es uno y muchos a la vez. Viene al caso citar a Cobo Borda,
quien, asumiendo la demanda de Abelardo Forero Benavides acerca de que es nece-
sario perfilar “doce rostros de Bolivar” como condicién para entenderlo, concluye:

—<¢Quién fue aquel huérfano caraquefio que liberé cinco paises? ¢Quién el dandi
presuntuoso que se convirti6 en guerrero infatigable? ¢Quién el derrotado en Puer-
to Cabello y Cartipano, Barcelona y Ocumare, que triunfa en el Pantano de Vargas
y Boyaca, Bombona y Ayacucho [...]. ¢Un soldado o un estadista? [...].

Su imagen es, en consecuencia, la de un hombre. Los doce rostros de Bolivar
que pide Abelardo Forero Benavides como requisito previo para entenderlo: el man-
tuano, el amante, el viudo, el guerrero, el diplomatico, el sonador, el autor de episto-
las, el orador, el discipulo de Simén Rodriguez, el constitucionalista... Tuvo, como

dirfa Borges, todos los rostros y ninguno: el suyo, indeformable, y el nuestro, atin

por hacerse [1990: 92-93].

2 Con ello la novela ingresa en el ciclo de las “postrimerfas bolivarianas”, que incluye obras como
El iltimo rostro, de Alvaro Mutis, o El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez.
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