Sobre literatura espaiiola
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El 98, cien aiios después

‘ m a revisioén critica que aquf proponemos aborda el 98 no como suceso histé-
(Ene i rico, sino como concepto cultural de tan persistente presencia a lo largo del
4 siglo que resulta ineludible para comprender y valorar la renovacién del pen-
samiento y la literatura con que Espaiia ingresa en el sigloXX. Cien afios después de
esa fecha histérica, tenemos la perspectiva suficiente para percibir y lamentar las in-
suficiencias del concepto historiogréafico al que dio lugar y los perturbadores efectos
que éste tuvo sobre la critica literaria.

Al insatisfactorio concepto Generacién del 98, elaborado a lo largo de la primera
mitad del siglo y hoy tépicamente enquistado en los manuales literarios, cabe acusar-
lo principalmente de su multiple efecto reductor. Su uso excluyente y empobrecedor
condené al silencio o al olvido a tantos nombres interesantes del riquisimo y complejo
panorama cultural de nuestro perfodo de entre siglos, al ser excluidos por motivos pe-
regrinos del restringido club generacional noventayochista, cuya némina no suele ex-
ceder la media docena de nombres. Afadase la reduccién extrema de los aspectos
dignos de atencién, para remitir la entera entidad generacional al famoso “tema de
Espaiia”, convertido en clave interpretativa dominadora y omnipresente, como si toda
la creacién literaria espafiola que inaugura el siglo XX fuera el resultado de la pérdida
de las tltimas colonias tras la humillante derrota ante Estados Unidos, de la emana-
cién de una conciencia de decadencia y una preocupacién nacional ciertamente exis-
tentes, pero totalmente insuficientes para explicar lo més identificador y valioso de la
obra de Unamuno y sus mas destacados coetdneos. Y, sobre todo, cabe lamentar el
devastador efecto de una perspectiva critica exclusivamente nacional, localista, que
mutilaba la dimensién universal de una produccién literaria entroncada con lo mas
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valioso e innovador que la literatura y el pensar;liento occidentales alumbraban por
entonces. Finalmente, no fue menos nocivo el paralelo empobrecimiento del concep-
to de modernismo, como en seguida se comprobara.

Es obvio que no cabe ni procede aquf el rastreo demorado de la trayectoria critica
del tema: ni el inventario exacto ni el enjuiciamiento de los posibles aciertos y de la es-
combrera de lugares comunes que varias décadas de historia y de ejercicio intelectual
no siempre riguroso han ido acumulando. Pero una somera revisién de los momentos
decisivos de esa trayectoria ayudara a centrar nuestra propia perspectiva, al tiempo
que afiadird comprensién al proceso, al evidenciar que la critica literaria comparte
con la creacién la misma esencial historicidad y que, a despecho de sus ilusiones de
inmanencia, depende también de una dindmica histérica que la condiciona. “Nos ve-
mos en los cldsicos a nosotros mismos”, nos dejé dicho Azorin enLecturas espaiiolas.
“Por eso los clasicos evolucionan; evolucionan segiin cambia y evoluciona la sensibi-
lidad de las generaciones”.

En realidad, el concepto Generacién del 98 nace ya viciado en este sentido, es
decir, descentrado con respecto a sus coordenadas histéricas mas propias o identifica-
doras. Recuérdese que es en 1913, quince afos después del momento histérico evo-
cado, cuando Azorin analiza por primera vez el “espiritu generacional” de su propio
grupo', y le adjudica una denominacién calcada de la sugerida dias antes por Ortega
para el suyo (“juventud de 1898”), en una especie de maniobra usurpadora que nos
revel6 Cacho Viu? (aunque serfa justo reconocer que a Azorin le sobraban motivos
para la apropiacién generacional de una fecha en la que su grupo llegaba a la madu-
rez, mientras el de Ortega estaba en la adolescencia). Y no se trata sélo de que el
propio Azorin haya cambiado para entonces, hasta el punto de no llamarse ya Mar-
tinez Ruiz; es que, en definitiva, su momento generacional habia pasado, y era Orte-
gay Gasset, a la cabeza de la nueva generacién, quien marcaba el tono intelectual del
momento, apuntaba a los ideales y disefiaba los proyectos. Y para su primordial em-
presa de modernizacién profunda de Espafa, de europeizacién entendida como edu-
cacién para la ciencia, para el conocimiento riguroso, sistematico y objetivo de la rea-

1 José MARTINEZ Ruiz, “La generacién de 1898”, en el periédico ABC (febrero de 1913); estos

articulos fueron recogidos ese mismo afo en Cldsicos y modernos (Obras completas, 11, pp. 896-914).
2 Vicente CACHO ViU, “Ortega y el espiritu del 98”, en: Revista de Occidente, N° 48—49 (1985),
pp. 9-53.
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lidad, resultaba necesario desactivar el influjo de la generacién anterior, cuyas ago-
nfas existenciales, pesimismo vital y subjetivismo arbitrario constitufan rémoras incom-
patibles con su proyecto. Las criticas privadas y piblicas de Ortega a sus predeceso-
res se habian iniciado afios atras, acomparfiadas luego de un intento de atraerse —y
rescatar para los nuevos tiempos— a algunos de los més destacados e intelectualmen-
te influyentes. En el caso de Unamuno, este intento se revel6 indtil desde el princi-
pio, si bien parecié posible por un tiempo en los casos de Baroja, Maeztu y Azorin
(homenajeado en Aranjuez precisamente a finales de 1913, con Ortega en la comi-
sibn organizadora). En fin, el diagnéstico fundacional de la Generacién del 98 apor-
tado por Azorin esté escrito a la defensiva, condicionado por la presién de los plan-
teamientos de Ortega. Ello lo lleva a silenciar los rasgos inconvenientes (subjetivismo
radical, pesimismo, etc.) y a resaltar los oportunos: el combate contra “lo viejo” en la
politica y la vida espafiolas, el patriotismo critico y renovador respecto al “problema
de Espafia”, el 98 como renacimiento europeizante.

He aqui, pues, la cuestién del 98 planteada desde sus origenes en un plano ideo-
légico y acaparada por el “tema de Espana”. En ese limitado 4mbito seguiria reclui-
da durante décadas, no sélo por fidelidad a los origenes, sino porque las circunstan-
cias histéricas en que surgen los més influyentes estudios siguientes contribuyen a ello.
Es en 1938, en plena guerra civil (quedan muy lejos los ideales de la poesia pura y la
autonomia del arte de los afios veinte), cuando Pedro Salinas consuma para mucho
tiempo la escisién contra natura entre modernismo y Generacién del 98, adjudican-
do a ésta, frente al supuesto caracter estrictamente literario—poético y al ideal esteticis-
ta y cosmopolita de aquél, una exclusiva carga intelectual e ideolégica y un maximo
rasgo identificador: la bisqueda de verdades y, en concreto, “la verdad de Espaiia™.
El diagnéstico sent6 cétedra, y sus ecos resuenan en Damaso Alonso, que reduce la
entidad del modernismo a una simple técnica frente a la carga intelectual y critica de
la cosmovisién noventayochista®, para extremarse en Diaz—Plaja, cuya conclusién es
que se pueden “establecer dos grupos en los que para lo politico, lo social, lo estético
y lo ético se propugnan soluciones radicalmente distintas’. Con tan ilustres defenso-

3 Pedro SALINAS, “El problema del modernismo en Espaiia, o un conflicto entre dos espiritus”, en:
Literatura espaiiola del siglo XX (Madrid: Alianza Editorial, 1970), pp. 13-25.

4 Poelas espaiioles contempordneos (Madrid: Gredos, 1952), pp. 84-86.

5 Modernismo frente al Noventa y Ocho (Madnid: Espasa—Calpe, 1966 [1951]), p. 108.
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res, no es de extrafiar que una versién simplificada de estas ideas, convertidas en lu-
gares comunes, se reflejara en los manuales, de donde se resiste a salir.

Mas completemos el sucinto recorrido. Que P. Lain Entralgo®, en los afios mas
crudos y dogmaticos del franquismo (1945), intente recuperar una herencia cultural
irrenunciable, entonces o proscrita o bajo sospecha, y lo haga por la via del mito de
Castilla, de las esencias nacionales y del patriotismo critico (el “amor amargo” o el
“dolor de Espafia”), no deja de resultar comprensible. Como lo es también que en la
etapa final del franquismo (1965—1975), desde posiciones de disidencia progresista
y concepciones criticas de la “literatura comprometida”, otro amplio grupo de criti-
cos espanoles (Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga, Valverde, Abellan, Mainer,
etc.), acompanados por algunos hispanistas, como E. J. Fox y H. Ramsden (el enfo-
que de Donald Shaw es mas abierto), mantengan la cuestién sometida al dominio de
enfoques ideologizados, aunque con el benéfico resultado de rescatar la silenciada obra
de juventud de los escritores implicados’.

Y coherente con el cambiante signo de los tiempos resulta también, finalmente,
que por los mismos afios (1968), agotada la oleada de literatura testimonial, en ple-
no auge los experimentalismos creativos e iniciada la irrupcién del formalismo criti-
co, Ricardo Gull6n® denunciara los catastréficos efectos de “la invencién del 98” para
la critica espariola de este siglo. El fue el principal impulsor, con la vuelta a las fuen-
tes originales y el estudio del “modernismo desde dentro”, de un amplio proceso de
revisién (en el que atin nos encontramos), que ha restituido al modernismo su comple-

jidad y su rango de concepto de época, como queria Juan Ramén’.

6 La generacién del 98 (Madrid: Espasa—Calpe, 1945, y numerosas ediciones posteriores).

7 Limitando las referencias a una por autor, mencionaré a: Rafael PEREZ DE LA DEHESA, Politica
y sociedad en el primer Unamuno (Madrid: Ciencia Nueva, 1966); Carlos BLANCO AGUINAGA, Ju-
ventud del 98 (Madrid: Siglo XXI, 1970 [Barcelona: Critica, 1978, nueva edicién]); José Marfa VAL-
VERDE, Azorin (Barcelona: Planeta, 1971); José Luis ABELLAN, Sociologia del 98 (Barcelona: Pe-
ninsula, 1973); José—Carlos MAINER, Literatura y pequefia burguesia en Espaiia (Madnid: Cuadernos
para el Didlogo, 1972); Edward INMAN Fox, La crisis intelectual del 98 (Madrid: Edicusa, 1976),
refundido en Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (Madrid: Espasa—Calpe, 1989); Herbert
RAMDEN, The Spanish Generation of 1898 (Manchester: Manchester University Press, 1975).

8 “Lainvencién del 98”, en: La invencién del 98 y otros ensayos (Madnd: Editorial Gredos, 1969),
pp. 7-19.

9 Elmodernismo. Notas en torno a un curso. 1953 (México: Aguilar, 1962). Visiones actuales del
modernismo, superados los viejos prejuicios, se hallan en los libros de, entre otros, Rafael GUTIERREZ
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Fin de siglo y mentalidad modernista

En efecto, para comprender a Unamuno y sus compaiieros de generacién resulta in-
dispensable la perspectiva histérica del modernismo en su sentido pleno; es decir, de
la nueva mentalidad (o “sensibilidad vital”, en términos orteguianos: el complejo con-
junto de creencias, ideas y actitudes que identifican un perfodo histérico) alumbrada
por la profunda crisis que en el fin de siglo afecté a toda la cultura de Occidente (en
Europa y las Américas). Coincidiendo con otros intelectuales y escritores occidenta-
les de su tiempo, Unamuno y sus més destacados coetidneos inauguraban el nuevo si-
glo con testimonios hondos y creativos de las mas graves inquietudes de la humani-
dad contemporénea.

Nadie discute hoy que lo que se ha llamado la Modernidad (aunque, paradéjica-
mente, su naturaleza profunda resulte ya esencialmente postmoderna) emergié de esta
profunda crisis de la civilizacién burguesa, y que de los nuevos planteamientos filosé-
ficos, religiosos, politicos, cientificos y artisticos que de ella surgieron se ha nutrido el
siglo XX. Las concepciones y formas de organizacién originarias de la sociedad bur-
guesa se habfan visto desbordadas por los resultados de su propia dindmica: la revo-
lucién industrial, que puso de manifiesto la insuficiencia de las estructuras decimoné-
nicas para asimilar los profundos cambios sobrevenidos en todos los 4mbitos de la
vida.

Ahora bien, para evitar simplificaciones excesivas y adscripciones generacionales
estrechas, conviene no olvidar que la comiin reaccién contra las estructuras de esa
sociedad y su sistema de valores encuentra formas variadas de expresién. La lucha
contra las insuficientes y marginadoras formas de organizacién politico—social acoge
tanto planteamientos revolucionarios (marxismo, anarquismo) como reformistas, ya
se trate de la propia evolucién del poder hacia las nuevas formas de capitalismo, del
regeneracionismo pragmatico clasico encabezado por Costa o del vago reformismo
espiritualista al que terminarian por acogerse parte de nuestros escritores finiseculares.

GIRARDOT, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); Giovanni ALLEGRA, El reino interior (Ma-
dnid: Encuentros, 1986); José—Carlos MAINER, La doma de la quimera (Barcelona: Universidad Au-
ténoma, 1988); Ma. Pilar CELMA VALERO, La pluma ante el espejo (Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1990); Richard CARDWELL y Bernard MCGUIRK (eds.), ¢Qué es el modernismo? Nue-
va encuesta, nuevas lecturas (Boulder: University of Colorado, 1993).
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El rechazo de las bases filos6ficas de dicha sociedad determina el abandono de un
racionalismo alicorto por un vitalismo pre—existencialista, marcado por la angustia
del vacio metafisico y la conciencia tragica de la razén, que admite una variada gra-
duacién y diversas soluciones personales, del sentimiento tragico al nihilismo. El re-
chazo del realismo y del naturalismo no conduce a opciones estéticas limitadas y exclu-
yentes, sino que abre miiltiples caminos a la expresién literaria y artistica de la nueva
sensibilidad: parnasianismo, simbolismo, impresionismo, expresionismo... La elec-
ci6n del esteticismo como bandera de lucha contra el prosaismo utilitario, la procla-
maci6n del ideal de la belleza absoluta frente a la “vulgaridad aniquiladora del espi-
ritu”, constituy6 tal vez la aspiracién mas radical, pero no la tnica legitimada para
caracterizar al modernismo. Fueron muy pocos los que hicieron una opcién definiti-
va; muchos, los que recorrieron sucesiva o alternativamente los caminos que el espfri-
tu de su época iba abriendo.

Asi pues, lo que los intelectuales y creadores finisesulares viven en todo Occiden-
te no es la feliz consolidacién de la civilizacién burguesa tras un siglo de arraigo y de
progreso, sino una hondisima crisis de todo su sistema de valores y la frustracién de
las esperanzas e ideales originarios. Adiés al optimismo histérico ilustrado de un in-
mediato horizonte de felicidad individual y colectiva abierto de par en par a golpe de
pensamiento racional y de ciencia.

La decepcién es atribuible a un doble desengafio. Es perceptible por un lado la
accién de un “desengafio histérico”, en cuanto que el resultado real de las ilusiones
racionalistas —la sociedad industrial que ellos viven—, lejos de haber traido la felici-
dad, resultaba a sus ojos deshumanizadora y cruel, multiplicadora de la desigualdad
y la injusticia, y culpable ademas de desarraigar a los seres de sus formas naturales de
vida para alienarlos en una nueva y més terrible esclavitud'’. Mas, junto a lo anterior,
pronto afloraria con fuerza un hondo desengaiio filoséfico, de raiz ontolégica: es la
“tragedia de la razén”, que inaugura el existencialismo contemporéneo; pues el desen-
gafio fue mas all4 de la simple desconfianza en la razén y su relativizacién como ins-
trumento de conocimiento, hasta desembocar en la conciencia tragica de que la infe-
licidad radical del hombre es inseparable de su propia racionalidad.

10 Véase Lily LiTvAK, Transformacién industrial y literatura en Esparia. 1895—-1905 (Madrid: Tau-
rus, 1980), y Juan CANO BALLESTA, Literaiura y tecnologia. Las letras espaiiolas ante la revolucién
industrial. 1900-1933 (Madrid: Origenes, 1981).
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Un arquetipo evolutivo generacional

Los escritores mas representativos de la generacién de entre siglos vivieron esta crisis
con toda intensidad, con plena conciencia y con el sentimiento permanente de insa-
tisfaccién —propia de la sensibilidad modernista— frente a todo el sistema oficial de
valores de la realidad histérica ante la que abrieron los ojos. Una insatisfaccién tan
radical que los marcé para siempre con un inconformismo profundo, con una disiden-
cia incurable. Como la que condujo a Ganivet a la autodestruccién, en su final sole-
dad enajenada. Como la de Unamuno, luchador obstinado e inconformista perpetuo
ante una realidad siempre alejada de sus ideales inaccesibles. Como la que empujé a
Baroja a apurar su cerrado pesimismo en un orgulloso individualismo, retraido y hos-
¢0. O como la disidencia de Azorin, clamorosamente activa en la fase juvenil en que
el Martinez Ruiz anarquista querfa cambiar rapidamente el mundo; pasiva, pero no
menos intensa en el fondo, en el distanciamiento elegante y escéptico con el que se
defiende de su maduro nihilismo. Fases que recorre a la inversa la disidencia perma-
nente de Valle Inclén, primero en la distancia despreciativa que la realidad artistica-
mente-creada marca frente a la del tiempo que vive, luego en directo enfrentamiento
no menos creador, pero directo, desgarrado y amargo, frente a la realidad histérica y
a la entera y universal condicién humana.

Lo anterior apunta a que la interrelacién (segiin la proporcién o variable intensi-
dad de su presencia) de las tres grandes lineas de fuerza en que hemos concretado la
mencionada crisis global de valores (preocupacién nacional o conciencia critica res-
pecto de la realidad histérica, preocupacién filoséfico—existencial impulsada por la
nueva sensibilidad filoséfica vitalista y renovacién estético—literaria vinculada con los
nuevos presupuestos), las cuales en adelante articularan estas reflexiones, determina
una dindmica evolutiva en cierto modo arquetipica y que Unamuno ejemplifica bien.

La primera linea es la que se impone inicialmente. El rechazo a la sociedad here-
dada domina la “juventud del 98”, la etapa de los afios anteriores al Desastre, en la
cual sélo algunos futuros “noventayochistas” (Ganivet, Unamuno, Martinez Ruiz,
Maeztu) mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa.

Es una etapa en cierto modo “preliteraria”, en cuanto que el despertar creativo
atin no se ha producido en la mayoria. Anterior también —en coherencia con lo an-
terior— a un grado de impregnacién suficiente del ambiente cultural por la filosofia
irracionalista del fin de siglo, que est4 en la base de la revolucién estética modernista.
Las referencias culturales dominantes son atin las del positivismo: del evolucionismo
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al determinismo sociolégico (citas a Lombroso por doquier), pasando por la omni-
presencia de Taine y su doctrina del medio. En ese momento, los problemas no se
plantean en la intimidad del ser sino en la realidad histérica, en las instituciones per-
petuadoras de un poder estéril e injusto, en las estructuras de una sociedad empan-
tanada y cerrada al progreso. Domina en ellos, en ese momento, una concepcién mi-
litante de la literatura, como arma de combate en la primordial empresa de trasformar
la realidad histérica, con menosprecio de los espiritualismos subjetivos, los clanes es-
tetizantes y los gestos decadentistas. Se lanzan vehementes por uno de los caminos
abiertos por la crisis finisecular, sin mostrarse atin sensibles a otros. Pese a la impre-
si6n de inconsistencia o dispersion que la febril actividad periodistica de algunos de
ellos puede producir, su anélisis de la realidad se modula en cauces ideolégicos de
acento revolucionario: militancia socialista de Unamuno y Maetzu, anarquismo de
Martinez Ruiz, etc. Es una etapa, en fin, de vehemente radicalismo critico. La re-
flexién sobre la historia y el presente de Espaiia se traduce en una critica apasionada
no exenta a veces de un notable grado de violencia. Como, por ejemplo, la contun-
dencia con que el Martinez Ruiz de Anarquistas literarios y La evolucién de la critica
(obra a la que pertenece la cita) desmitifica el sacrosanto Siglo de Oro:

Sofocadas las libertades regionales, muerto el espiritu de independencia, pro-
pulsor del saber y de las letras, la empresa de nuestros reyes es sencilla: toda su arte
politica estd compendiada en la lefia del Santo Oficio. Se persigue al exégeta de los
libros sagrados, al investigador de los fenémenos naturales, al judio, al escéptico del
dogma, a todo el que no se atiene, en fin, a lo que manda “nuestra santa madre la
Iglesia”. Espaiia es un bello pais de teélogos, soldados y rameras.

O el rigor inmisericorde con el que Maeztu diagnostica en 1897 (en su articulo
“Un suicidio”) la Espafia del presente:

Arrastra Espaiia su existencia deleznable, cerrando los ojos al caminar del tiem-
po, evocando en obsesién perenne glorias afiejas, figurandose siempre ser aquella
patria que describe la Historia. Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de
politicos usureros, enredadores y analfabetos, no quiere verse en esas yermas llanu-
ras sin arboles [...] donde viven vida animal doce millones de gusanos, que doblan el
cuerpo al surcar la tierra con aquel arado que importaron los arabes al conquistar

Iberia; [...] no se ve en esas fabricas catalanas, edificadas en el aire, sin materia pri-
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ma, sin maquinas inventadas por nosotros, sostenidas merced al artificio de protec-
tores aranceles; [...] no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la necedad am-
biente aplasta a los contados espiritus que intentan sustraerse a su influjo; no se ve
en esas Universidades de profesores interinos; en ese Madrid hambriento; en esa
prensa de palabras hueras; mirase siempre en la leyenda, donde se encuentra gran-
de, y aprieta los parpados para no verse tan pequeiia.

Una confluencia de factores (la intensa impregnacién del ambiente cultural por
el vitalismo filoséfico irracionalista, en coincidencia con el periodo critico de madura-
cién biogréfica personal) determina en el fin de siglo un cambio de rumbo en las preo-
cupaciones dominantes, que se desplazan desde el plano politico—social hacia el con-
flictivo 4mbito interior del ser. Paradéjicamente, y para desmentido de dogmatismos
interpretativos simplistas, todo ello se produce en coincidencia con el Desastre. En
1898, el torbellino vitalista parece haberlos arrastrado a casi todos hacia las hondu-
ras de lo existencial. Ganivet, que ha recorrido en poco tiempo el camino entre la
preocupacién colectiva (Idearium) y el simbolismo espiritual ya casi enajenado de El
escultor de su alma, se suicida en ese mismo afio. Unamuno, empujado por su cono-
cida crisis personal desencadenada el afio anterior, fabrica las primeras piezas (“La
fe”, “La ideocracia”, “IAdentro!”, recogidas en su libro de 1900 Tres ensayos) de
su magna construccién venidera Del sentimiento trdgico de la vida, al tiempo que
extiende su bisqueda a la creacién literaria, tanteando caminos personales en la no-
vela, el teatro y la poesia. Martinez Ruiz se retira de los periédicos a comienzos de
ese afio para reaparecer, tras aio y medio de silencio, practicamente transformado en
Azorin, transformacién en la que no estuvo ausente Unamuno. Baroja avanza desde
sus ramalazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesimismo filoséfico que inunda
su novela Camino de perfeccién (1902) —intensificado cuando repite el esquema de
esta obra en El drbol de la ciencia, de 191 1—. Asf, y por razones distintas a las ha-
bitualmente esgrimidas, 1898 es una fecha apta para marcar el “momento genera-
cional” de los j6venes escritores finiseculares, el ingreso en la madurez de la sensibi-
lidad modernista en Espaiia, con la que se consuma la integracién de la preocupacién
nacional con los demas componentes filoséficos y estéticos del modernismo, al tiem-
po que la generacién finisecular avanza hacia su inmediata plenitud literaria, alcan-
zada con el giro del siglo (1902 puede servir de nueva fecha emblemaética).

Por lo que a la personal evolucién de Valle—Inclan y Antonio Machado se refiere,
en nada desmiente la integracién de ambos en las constantes basicas apuntadas de la

Enero—Junio de 1999



[ 14 1 Manuel Maria Pérez Lépez

sensibilidad modernista, aunque recorran los nuevos caminos abiertos con distinto
ritmo. Antonio Machado se entrega primero, en un intimismo poético radical de cla-
ve estética simbolista (Soledades, en 1903, y Soledades. Galerias. Otros poemas, en
1907), a una frustrada bisqueda existencial de plenitudes ontolégicas, para desensi-
mismarse luego en el descubrimiento de la realidad exterior y en el desarrollo de su
conciencia critica ante la historia y el presente (Campos de Castilla, de 1912-1917).
Valle-Inclan se acoge inicialmente al decadentismo y al esteticismo de raices parna-
sianas (Sonatas, de 1902—1904), y lucha contra la realidad desdefiandola y suplan-
tandola con la superior realidad creada por el arte, para enfrentarse luego a ella, en la
etapa esperpéntica, de manera desgarrada y directa, pero no con menos exigencia es-
tética, y en fraternidad filoséfica tragica con sus comparieros de generacién. Pero en
ningin momento abandonan los cauces de la mentalidad generacional. No creo acer-
tada la afirmacién de que Valle se vincule tardiamente a su generacién (“hijo prédigo
del 98”, lo llamé Salinas'"), a partir de la actitud critica ante el “tema de Espaiia” en
su literatura esperpéntica, o que Antonio Machado se ganara el carnet de noventayo-
chista en Campos de Castilla. Tan modernistas (o tan noventayochistas, para quienes
se empeiien en aplicar la etiqueta de generacién a este grupo de destacados modernistas
espaiioles) son ambos en unos como en otros de los libros citados. Y no deja de resul-
tar paradéjico, desde la perspectiva de tales reservas criticas, que a la postre fuera
Valle-Inclan quien consiguiera la mas potente y original fusién de las mencionadas
“lineas de fuerza” de la sensibilidad generacional: su esperpento lograria fundir, en
igualdad de tensién y fuerza, exigencia estética, compromiso critico y sentimiento tré-
gico—grotesco del absurdo de la condicién humana y de la realidad histérica.

Conciencia critica y preocupacién nacional'?

Si a estas alturas parecen evidentes la escasa vinculacién y la nula dependencia que
respecto a la derrota de 1898 tiene la gran renovacién creativa con que nuestra litera-
‘tura estrena el siglo XX, es el momento para afadir la conviccién de que tampoco la

11 “Significado del esperpento de Valle—Inclan, hijo prédigo del 98”, estudio incluido en el libro ci-
tado en la nota 3, pp. 86—114.

12 Traté este tema en el articulo “El alma castellana (Preocupacién nacional y sensibilidad moder-
nista)”, en: Insula, 613 (enero de 1998), pp. 33—36. Resumo aqui lo esencial de su contenido.

Cuadernos de Literatura, volumen v, niimero 9



El 98, cien afios después [ 15 ]

reflexion critica (pronto resuelta en recreacién literaria) sobre la realidad espafiola y
su historia debe gran cosa, en lo sustancial, a ese suceso. Paradéjicamente, su reflejo
inmediato y directo en el niicleo central de escritores “noventayochistas” es inexisten-
te o débilmente perceptible. Es cierto que el acontecimiento intensificé la discusién
piiblica, ampli6 temporalmente su alcance, sacdndola de un 4mbito intelectual més
restringido para multiplicar sus ecos en el parlamento y en la prensa, e incrementé las
aportaciones bibliograficas y periodisticas, pero ni generé el debate ni le afiadié nove-
dades importantes: las actitudes, los planteamientos, las construcciones conceptuales
y el bagaje intelectual en que aquel se sustentaba no se modificaron por su influjo, ni
abandonaron su natural cauce precedente —al que en seguida nos referiremos— por
el que venian fluyendo. Que ese cauce, por la irrupcién poderosa entonces de otras
corrientes que confluyen con él, desemboque efectivamente en cambios sustanciales
que se reflejan en todos los &mbitos de la cultura, nada tiene que ver con el suceso.
Desde los articulos fundacionales de 1913 (con reiteraciones posteriores en otros
escritos), Azorin reclama para la Generacién del 98 la herencia del patriotismo cri-
tico ilustrado y la sitda como tltimo eslabén de una cadena de regeneracionismo que,
a través del tiempo, enlaza al 98 con Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Larra, los intelec-
tuales krausistas y el regeneracionismo de la Restauracién encabezado por Costa.
En esa tradicién est4 ya la conciencia de la decadencia, los repetidamente frus-
trados mas siempre renovados ideales de modernizacién, regeneracién o renacimien-
to. Esta también la actitud de disidencia frente a las concepciones tradicionalistas: la
conviccién de que la Espaiia imperial de la Contrarreforma, lejos de encarnar los me-
jores valores del “espiritu espafiol”, sofocé y desvirtué los carcteres auténticos de un
pueblo largamente sojuzgado, imponiéndole una trayectoria histérica inmovilista que
paraliz6 el proceso modernizador y condujo a la extrema decadencia. Pero el inven-
tario azoriniano, circunscrito a los antecedentes nacionales, resulta unilateral, porque
todo el aparato conceptual de la discusién se habia gestado en contacto con Europa,
donde el tema del “espiritu de los pueblos” tenfa también un siglo largo de evolucién.
El esprit des nations de Voltaire y los enciclopedistas franceses, que resuena en los
Discursos a la nacién alemana (1808) de Fichte, se sublima en el Volksgeist romén-
tico alemén (Herder, Grimm...), del que se nutrié6 Menéndez Pidal, y se adensa filo-
s6ficamente en Hegel, de cuya influencia no consiguié desprenderse Unamuno. Luego
el “espiritu del pueblo” se despoetiza y se descarga de metafisica al pasar a la ciencia
positivista a mediados de siglo y, convertido en Volkerpsychologie (Steinthal, 1851),
se derrama por la lingiiistica, la antropologia, la etnologia, la sociologfa (y también
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por la politica, claro, pero el tema de la creciente actividad de los distintos nacionalis-
mos en la politica espafiola no cabe en estas escuetas paginas). Categorias comoraza,
pueblo, nacién, etc., se mezclan en los escritos formando un magma conceptual raras
veces clarificado. Y también fuera de Espaiia se habla mucho de decadencia, no sélo
de paises (Francia, tras su derrota de 1870), sino de razas: la discusién de la posible
degeneracién o inferioridad de la raza latina frente a germanos y anglosajones generé
una copiosa bibliografia en el dltimo tercio del siglo'>.

Con todo, el anterior y meteérico repaso de precedentes no basta para explicar la
peculiar forma de asimilacién y el nuevo enfoque del problema en los jévenes escrito-
res del fin de siglo, aunque si incluya las coordenadas en que se inscribe lo que se
llamé “literatura del Desastre” (nuevas y urgentes entregas regeneracionistas: Costa,
Reconstitucién y europeizacién de Espaiia, 1898; Damian Isern, El desastre nacio-
nal y sus causas, 1898; Ricardo Macias Picavea, El problema nacional. Hechos, cau-
sas y remedios, 1899; Luis Morote, La moral de la derrota, 1900; o incluso la opor-
tuna recopilacién de articulos de Maeztu Hacia otra Espafia, 1899).

Sin embargo, entre los libros del momento, hay uno muy distinto: su titulo, Alma
contempordnea. Estudio de estética (1899); su autor, un joven farmacéutico y militar
que entonces tenfa veintitrés afios, José Marfa LLlanas Aguilaniedo. El libro constitu-
ye un sélido testimonio, en su precocidad, del paulatino arraigo de la emergente sen-
sibilidad del modernismo e incluye una nada despreciable reflexién estética, plantea-
da mas como propuesta para el inmediato futuro que como diagnéstico de lo existente.
Mas, si alzamos la vista y observamos alrededor, comprobamos que el “alma” de ese
titulo no esté sola, sino rodeada de otras muchas, en todo género de publicaciones.
Por ejemplo, y aparte de la simbélica Halma galdosiana (1895), en El escultor de su
alma (1898), de Ganivet, en El alma castellana (1900), de Martinez Ruiz (anticipan-
dose a Pedro Corominas y a Unamuno, que también planeaban usar el mismo titulo
en sendos libros), en la revista Alma espariola (1903), en la poesia de Manuel Ma-
chado (Alma, 1900) y Juan Ramén Jiménez (Almas de violeta, 1900)...

Para el proceso evolutivo trazado en las paginas anteriores, resulta sumamente
significativa la irrupcién irresistible, cuando el siglo tocaba a su fin, de ese nuevo con-
cepto: alma, no un simple sustituto de la manoseada Vélkerpsychologie, sino el desti-
no tltimo de todas las bisquedas, pues no sélo se persigue el alma de los pueblos,

13 Véase Lily LITVAK, Latinos y anglosajones. Origenes de una polémica (Barcelona: Puvill, 1980).
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sino el alma de los seres, el alma del paisaje, el alma de las cosas y, desde luego, el
alma de la creacién literaria, capaz de contener el secreto de las demés. Esa palabra,
signo méaximo de un irrefrenable designio de confusa espiritualidad, esencialidad y
autenticidad, vale como lema de la inflexién generacional que entonces se produce.

En el apartado anterior se esbozé la evolucién de Unamuno y sus compaiieros de
generacion desde el radicalismo critico inicial al momento de madurez, en que su refle-
xi6n sobre Espafia adopta un sesgo espiritualista y literaturizador, al fundirse con los
demas elementos ideolégicos y estéticos del modernismo. Las dos aportaciones bési-
cas sobre el tema anteriores a 1898 (En torno al casticismo, de Unamuno, en 1895,
e Idearium espaiiol, de Ganivet, en 1897'%) parecen situarse en un punto de transi-
ci6n entre las dos etapas mencionadas, En el trasfondo resultan visibles atin los es-
quemas conceptuales familiares: la bisqueda del niicleo constitutivo del “espiritu de
lanacién”, el sistema terciario de Taine (paisaje, caracter, cultura), la férmula regene-
racionista de diagnosticar el origen de los males y prescribir las curas. Pero su trata-
miento deriva hacia un rumbo espiritualizador que se aleja de cualquier pragmatismo
regeneracionista y desmiente el positivismo, diluyendo e incluso excluyendo la dimen-
sién econdémica y social del proceso histérico. La famosa oposicién unamuniana en-
tre la historia (los acontecimientos superficiales y visibles del mundo exterior objeti-
vo) y la intrahistoria (lo colectivo, natural, profundo y permanente que constituye la
“sustancia” de la historia, “lo inconsciente en la historia”) traduce ya claramente las
dicotomfas vitalistas caracteristicas del modernismo: “representacién”—realidad, apa-
riencia—verdad y, en definitiva, pensamiento racional—pensamiento vital.

Con el giro del siglo, se consuma la aludida integracién de la preocupacién nacio-
nal con los demas componentes filoséficos y estéticos del modernismo, a la vez que la
generacion finisecular alcanza su plenitud literaria. Tal es el caso, ateniéndonos a los
afios inmediatos, de El alma castellana (1900), de Martinez Ruiz, en que el autor se
encuentra con su propio estilo para ofrecer ya una sélida manifestacién de “lo azo-
riniano”: la preocupacién por el tiempo late en su revivificacién literaria del pasado
intrahistérico (la vida espariola durante los siglos XVII y XVIiI); la critica a la Espaiia
del Xvii ha dejado de ser discursiva y vehemente para sutilizarse en el trasfondo.

-

14 Ademss, la correspondencia piblica entre ambos en EIl Defensor de Granada, entre julio y sep-
tiembre de 1898, dio lugar a El porvenir de Esparia, publicado como titulo independiente a partir de
la edicion de 1912 hecha por la editorial madrileiia Renacimiento.
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Poderosisima y original es también la capacidad de Unamuno para fundir todo
su mundo intelectual y vital en su primer gran logro literario, que constituye ademas
la primera formulacién de su pensamiento con ambicién de totalidad: Vida de Don
Quijote y Sancho (1905), libro inclasificable con los esquemas genéricos tradiciona-
les. Unamuno proyecta su sentimiento tragico sobre Espaiia toda (y aun cabria decir
sobre el universo entero, al que quiere reducir a las dimensiones humanas de su alma,
sedienta de sentido), para encarnarse juntos en el simbolo vivo de Don Quijote, hé-
roe de todas las luchas por ideales que la realidad convierte en inaccesibles. Atrés
queda cualquier tipo de regeneracionismo a ras de tierra, aquel que antafo le hizo
“blasfemar” su “iMuera Don Quijote!”, por identificarlo con el nocivo casticismo
histérico frente al sensato Alonso Quijano supuestamente intrahistérico. La quijoti-
zacién del alma intrahistérica espafiola es signo de su elevacién a un plano espiritual
inmanente y ahistérico. LLa primordial batalla (la lucha contra la muerte y la nada)
exigia derrotar previamente a la razén, para sustituirla por el suefio creador de una
realidad vital capaz de disputarle la verdad a la realidad que transcurre en el tiempo
histérico: la filosofia quedaba también fundida con la creacién poética'’.

El afio 1905 trajo también la modalidad madura de la asimilacién del tema de
Espaiia en el arte azoriniano. Los pueblos y La ruta de Don Quijote —de nuevo la
indefinicién y permeabilidad genéricas que trajo el modernismo— nos entregan al
mejor Azorin, el que elabora cuadros de redonda perfeccién con materiales cotidia-
nos: apuntes descriptivos, esbozos de oscuros personajes marcados por la huella del
tiempo, el destello renovado de la vida en los menudos detalles intrahistéricos en los
que se sedimenta la tradicién eterna e impregnando el conjunto un contenido lirismo
existencial y una vaga ironfa, amorosamente critica, que envuelve al presente contem-
plado y al pasado de donde procede.

El sentimiento trdgico o la tragedia de la razén

Asi pues, en el momento de madurez generacional, con la irrupcién de la nueva sen-
sibilidad filos6fica modernista en la Espaiia de fin de siglo, la preocupacién colectiva

15 La fusién de reflexién existencial, realidad intrahistérica espaiiola y recreacién poética se halla
también en la base de las mejores paginas de Por tierras de Portugal y de Espaiia (1911) y de Andanzas
y visiones espariolas (1922).
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o nacional se hace complementaria y profundamente solidaria con la otra preocupa-
ci6n intimista, existencial, ontolégica, a mi juicio de raiz mas honda y de superior fe-
cundidad creativa, dada la més estrecha vinculacién existente entre los presupuestos
filoséficos y los estéticos. En realidad, el verdadero “acontecimiento generacional”
que los noventayochistas vivieron no fue la derrota espafiola de 1898, sino el choque
entre el horizonte positivista en el cual habian abierto los ojos con el vitalismo filosé-
fico irracionalista finisecular.

El rasgo o factor fundamental de la crisis de fin de siglo, el que o determina o
impregna todo al complejo conjunto de actitudes renovadoras que la caracterizaban
(incluida la nueva estética literaria), es el derrumbamiento de las bases filoséficas en
las que se asentaban la mentalidad, la sociedad y la cultura anteriores. P4ginas atras
se ha aludido a la “tragedia de la razén” con que arranca en el fin de siglo el existen-
cialismo contemporéneo. Si José Asuncién Silva se rebela contra las limitaciones ra-
cionales de la realidad y crea en su Nocturno una realidad poética en que el amor
vence a la muerte y el tiempo puede convivir con la eternidad; si Rubén Dario (“Lo
fatal”) llega a desear la impasibilidad del 4rbol y a envidiar la total insensibilidad de
la piedra, “pues no hoy dolor mas grande que el dolor de ser vivo / ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente”; si la razén es desenmascarada por Unamuno como
“enemiga de la vida”; si intelectuales y artistas finiseculares plantean reiteradamente
el conflicto entre razén y vida, inteligencia y voluntad, reflexién e instinto, es porque
la razén se enfrenta a la voluntad vital del hombre y contradice su suefio de inmorta-
lidad y de absoluto. Conflicto irreductible —sobre el que Unamuno construyé toda
su creacién filoséfica—, puesto que la racionalidad es también irrenunciable y “tiene
sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida”.

La afirmacién y salvacién del yo arrastraré a la quiebra de presupuestos funda-
mentales racionalistas y positivistas: la entidad objetiva de la realidad, independiente
del sujeto que la percibe, y la capacidad de la razén para conocerla y actuar sobre ella
cuando el escepticismo se ahonda hasta dudar de la existencia auténoma de la reali-
dad (convertida en una imagen o representacién de la conciencia, y que tiénde, asf
relativizada, a nivelarse en espesor con la realidad sofiada o poéticamente creada), la
misma idea de verdad queda desplazada al 4mbito de lo ilusorio, y la conciencia se
inunda de un sentimiento de problematicidad radical, que sumerge en la incertidum-
bre la realidad misma, la posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido. Al
vaciarse la metaffsica, desustanciarse los sistemas filoséficos, relativizarse y perder su
inmanencia los cédigos éticos, sélo quedaba en pie la conciencia individual que per-

Enero—Junio de 1999



[ 20 1 Manuel Maria Pérez Lépez

cibe el mundo y al percibirlo lo crea (o representa, de acuerdo con el concepto scho-
penhaueriano que se puso de moda).

Importa subrayar las profundas raices epistemolégicas del subjetivismo finisecular
para evitar su identificacién superficial con un rebrote neorroméntico de exaltacién
del sentimiento individual, como simple reaccién contra los excesos cosificadores del
positivismo (otra cosa es su profunda y cierta vinculacién con la crisis de la concien-
cia moderna que en el Romanticismo tiene su primer brote). Algunos son conscien-
tes de que el subjetivismo radical y el relativismo que se abren paso est4n cientifica-
mente legitimados, como resultado final del propio proceso evolutivo del racionalismo
critico: “El triunfo supremo de la razén, facultad analitica, esto es, destructiva y di-
solvente, es poner en duda su propia validez”, proclamara afios después Unamuno
en el capitulo quinto de su Del sentimiento trdgico de la vida.

Y sera Azorin quien nos deje, en 1902, dentro de una novela, la mas densa for-
mulacién del subjetivismo modernista, con su trasfondo filoséfico, su poderoso efecto
relativizador y su potencial creativo para el arte, del impresionismo a las dltimas van-
guardias:

La sensacién crea la conciencia, la conciencia crea el mundo. No hay més rea-
lidad que la imagen, ni mas vida que la conciencia. No importa —con tal que sea
intensa— que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son
indiferentes. La imagen lo es todo [La voluntad, 1, 111]'.

Mas son evidentes la fragilidad de este yo que, convertido en reducto tltimo de
precaria certidumbre relativista, emerge del naufragio de la gran construcccién racio-
nalista, y el destino tragico que en el nuevo vitalismo le aguarda. Un ser en cuyo
hondén, ademés, arde inapagable la nostalgia de una trascendencia tan imposible co-
mo irrenunciable, lo que se traduce en la biisqueda, tras la cara visible de la realidad,
de una dimensién oscura, velada a la percepcién del intelecto légico (la dimensién

16 Lo mas frecuente es que apunten a las raices kantianas del escepticismo moderno, como Unamuno
en Del sentimiento trdgico de la vida y Baroja en las “Inquisiciones” del Arbol de la ciencia entre el
protagonista Andrés Hurtado y su tio Iturrioz. Azorin, acertadamente, percibe ya el germen del re-
lativismo epistemolégico en el pensamiento sensualista de la Ilustracién (por ejemplo, en el capitulo
tercero de la obra ya citada El alma castellana).
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hacia la que se orientaba el simbolismo)'”. Es lo que se llamé el “misterio de la rea-
lidad”, el “alma de las cosas”, cuya irrupcién documentamos antes en el quicio entre
ambos siglos. Pero, como a un misterio quizas sélo pueda accederse desde otro mis-
terio, no son la razén y la ciencia, sino la intuicién y la creacién poética (comoforma
de conocimiento vital en la que el ser entero se compromete), los medios més adecua-
dos para atisbar ese ambito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad
de la vida y, con ella, la posibilidad del arte verdadero.
Unamuno vivié apasionadamente esta conciencia tragica, sobre la que construyé
suvida. Y, hermanados con €l en la misma sensibilidad histérica, sus compaiieros de
generacion vivieron, por caminos personales y con singulares destinos, sus propias
versiones del “sentimiento tragico”. Y las vivieron literariamente. Si observamos al-
gunas de las obras que jalonan la plenitud creativa generacional y la de cada autor, se
advierten las profundas relaciones que hermanan a las criaturas que alumbraron, al-
gunas verdaderos arquetipos del “anti—héroe modernista”: un ser en esencia conflic-
tivo, escindido en su conciencia (entre las antinomias vida—razén e ideal aspiracién
vital-realidad histérica) y enfrentado al medio, que recorre un paradéjico “camino
de perfeccién” o construccién de su personalidad que desemboca en la destruccién
espiritual y a veces incluso fisica. Es patente la fraternidad espiritual de personajes
como el Pio Cid ganivetiano de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, el Fer-
nando Ossorio de Camino de perfeccién y el Andrés Hurtado de El drbol de la cien-
cia barojianos, el Antonio Azorin de La voluntad y el Augusto Pérez unamuniano
de Niebla, fraternidad extensible incluso al Max Estrella valleinclanesco de Luces de
bohemia (el esperpento tiene mucho, entre otras cosas, de versién patético—grotesca
del sentimiento tragico de la vida).

La renovacién literaria

Indisolublemente ligada a los cambios del trasfondo filoséfico est4 la ruptura estética
llevada a cabo por la nueva generacién. Al desplazarse los presupuestos epistemolé-

17 Como es sabido, otra caracteristica derivacién de estos planteamientos en el fin de siglo fue el
auge del ocultismo y de las tendencias esotéricas. Véase la actualizada revisién que de este tema hace
Marfa Pilar CELMA, “Las otras espiritualidades: ocultismo y teosoffa en el fin de siglo”, en: Insula,

613 (enero de 1998), pp. 25-28.
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gicos que orientaban la relacién del hombre con la realidad, resulta inevitable que se
rompa con los planteamientos estéticos anteriores y se busquen —en un largo proce-
so de tanteos multiples— otros distintos, capaces de reconstruir literariamente el mun-
do desde la nueva sensibilidad vital. El realismo y el naturalismo habfan sido fieles
reflejos y eficaces instrumentos de aplicacién al arte de los presupuestos racionalistas
y positivistas que llenan, por ejemplo, la gran novela decimonénica de una realidad
consistente y espesa, de un mundo fisico, histérico y psicolégico. Una realidad orde-
nada, sometida a cédigos suprapersonales, que puede ser problemética por la rela-
ci6n conflictiva de los personajes entre sf o de éstos con el medio, cuando el sistema
social de valores se infringe, pero siempre una realidad coherente, sometida al orden
légico de una causalidad comprensible y, por tanto, modificable hacia un horizonte
de progreso indefinido. La subjetivizacién radical de la mirada en la cosmovisién mo-
dernista (del simbolismo, del impresionismo y del expresionismo a las vanguardias)
desintegra esa realidad en mil fragmentos cuyo sentido tiende a desplazarse al &mbito
de lo enigmatico. Resulta evidente que, en la perspectiva del escepticismo o del re-
lativismo epistemolégicos evocados en el apartado anterior, la “imitacién objetiva de
la realidad” no tenfa sentido. La clésica y secular norma estética de la mimesis que-
daba abolida.

El subjetivismo radical antes esbozado es el que alienta la creacién literaria de los
escritores de entre siglos y la conforma estéticamente. Conforme a los presupuestos
del existencialismo modernista, el ser vivo y personal, el “hombre de carne y hueso”
unamuniano, acapara las funciones de sujeto y objeto de toda filosoffa. No puede
sorprender que, en idéntico planteamiento reflexivo, el yo creador se convierta al mis-
mo tiempo en objeto central de la propia creacién literaria, y expanda y disperse su
ser en las criaturas y aun en los espacios simbélicos que crea, para re—conocerse en
ellos. Si la tinica realidad al alcance del hombre es la que su conciencia personal al-
berga, profundizar en su conocimiento equivale a adentrarse por las galerfas
machadianas del alma. No serfa justo deducir que nos encontramos ante un ejercicio
narcisista de subjetivismo asfixiante; porque el viaje a las profundidades interiores
conduce paradéjicamente al encuentro con los demas seres, alli donde todos compar-
ten, en tragica fraternidad humana, universales raices. Es el descubrimiento que
Antonio Machado nos transmitié al salir de sus galerfas interiores: “En el corazén de
cada hombre canta la humanidad entera”.

Hace afios alcanzé cierta difusién la etiqueta novela lirica, aplicada con criterio
unificador a distintas modalidades narrativas que renovaron la novela en nuestro si-
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glo. En rigor, el apelativo lirico convendria también a otros géneros que simulténea-
mente con la novela se renuevan y enriquecen a impulsos de idéntica subjetividad'®.
Precisamente una caracteristica fecunda y compartida en aquella revolucién literaria
fue la indiferenciacién genérica, la ruptura de las fronteras entre unos géneros que se
hacen permeables y se interpenetran.

El esbozo de la evolucién generacional nos permitié antes avanzar que, justo a la
vuelta del siglo, la joven generacién finisecular da pruebas abundantes de su encon-
trada madurez en una brillante eclosién de incipiente plenitud creativa. Si en el cam-
po de la poesia se ha considerado que la revista Helios (1903, el mismo afio en que
Antonio Machado publica Soledades y Juan Ramén Jiménez Arias tristes) abre un
periodo de “modernismo triunfante”, en el terreno de la novela 1902 brilla como in-
discutible y deslumbrante “afio generacional”.

En esa fecha publica Unamuno Amor y pedagogia. Baroja y Azorin aportan dos
sélidas “novelas generacionales” (Camino de perfeccién y La voluntad), que aciertan
a recrear la nueva sensibilidad dominante. Con un aliento autobiogréafico al fondo, el
proceso de construccién, frustracién y desintegracién de una personalidad, en una
realidad histérica reconocible (la espafiola de su tiempo), funde de manera convin-
cente la disidencia critica, el pesimismo filoséfico y la voluntad de renovacién litera-
ria. Valle-Inclan, con Sonata de otoiio, entra en la primera fase de su prolongada y
varia madurez creativa. Y lo hace por los caminos més visibles y arquetipicos del mo-
dernismo europeo y americano de la primera hora, provocativamente militante: el de-
cadentismo en la actitud y en los temas, y los cinco sentidos tensos en la persecucién
de un estilo deslumbrante, forjado con lo mejor del repertorio parnasiano y entrevera-
do de simbolismo. Las acusaciones contra el decadentismo (tan frecuentes entonces
y tan repetidas después, extendidas al modernismo entero), de esteticismo indtil, su-
perficial y evasivo, ignoran sus profundas conexiones con los presupuestos vitales del
fin de siglo. La creacién de una realidad puramente literaria que suplanta despre-
ciativamente a la realidad social constituye una acusacién contra ésta. El decadentismo
aspira a una belleza nueva y sorprendente, pero también provocadora, pues est cons-
truida a base de “antivalores”, con todos los elementos transgresores de las conven-

t

18 Véase, por ejemplo, Ralph FREEDMAN, La novela lirica. Hermann Hesse, André Gidé y Virginia
Wolf (Barcelona: Barral Editores, 1972); Dario VILLANUEVA (ed.), La novela lirica. Azorin, Gabriel
Miré (Madnd: Taurus, 1983); Ricardo GULLON, La novela lirica (Madnd: Cétedra, 1984).
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ciones morales y sociales burguesas. Por otra parte, el ideal de perfeccién formal y de
pureza artistica del parnasianismo modernista enlaza, sin solucién de continuidad,
con el fundamental concepto vanguardista de la autonomia del arte. Y en el vitalismo
irracionalista finisecular echa sus raices el decadentismo para llevar al centro de la
creacion literaria la dimensién oscura de lo humano, las fuerzas instintivas primor-
diales, presididas por el erotismo.

Desde algunos afios antes tanteaba Unamuno nuevos horizontes creativos més
acordes con su nuevo pensamiento emergente, que pugnaba por expresarse —con
idéntico designio de esencialidad e interiorizacién radicales— en todos los géneros a
su alcance, desde los poemas que sabemos tiene compuestos en 1899, aunque haya
tardado ocho afios en publicarlos (Poesias, 1907), hasta los dos dramas confesionales
que inauguran su voluntariosa carrera teatral. Pero si nos atenemos al Unamuno pi-
blico, el que llega a sus lectores en este periodo generacional decisivo que hemos aco-
tado (1898-1902), su personalidad literaria se construye en el ensayo y la novela.

Al tiempo que consolida, personaliza y enriquece paulatinamente su quehacer
ensayistico, recorre deprisa los caminos hacia su particular mundo nivolesco. En Faz
en la guerra (1897), el consistente mundo referencial en que se apoya vincula atin
fuertemente el disefio de la novela con los patrones tradicionales. Pero sabemos que
al mismo tiempo ensayaba vias mas radicales hacia la “novela personal”. Entre 1895
y 1987 trama en el manuscrito de Nuevo mundo, novela que no se decidié a publicar
y en la que, segiin propia confesién, “abandonando el elemento histérico, me meto en
un relato de una vida interior, en la vida de un alma”'®. Su clamorosa ruptura con las
tradiciones realistas se hace, pues, visible para los lectores en 1902, con Amor y pe-
dagogia. No hay sorpresas tematicas: la critica del dogmatismo positivista estaba ya
presente en Mundo nucvo y también en sus ensayos (en especial “La ideocracia”);
pero si ha cambiado el registro estético que Unamuno ensaya, al servicio del designio
degradador de su satira: un humorismo grotesco de perfiles expresionistas. Y no es-
tar4 de més recordar la trascendencia de esta modalidad creativa para la literatura y
el arte contemporéaneos. Lo grotesco®® suele vincularse a la percepcién de lo irracio-

19 Nuevo mundo (Madrid: Trotta, 1994; edicién de Laureano Robles), p. 28.

20 Véase, por ejemplo, Wolfgang KAYSER, The Grotesque in Art and Literature (Bloomington: India-
na University Press, 1963), y Geoffrey G. HARPHAM, On Tire Grotesque: Strategies of Contradiction
in Art and Literature (Princeton: Princeton University Press, 1982).
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nal, al sentimiento tragico del absurdo tras la quiebra de las ilusiones de orden uni-
versal y, por tanto, resulta muy eficaz para reflejar la crisis histérica, existencial y es-
tética de los afos que estudiamos. No s6lo Unamuno ensaya este recurso estético.
Por los mismos afios, otras obras de autores ya mencionados (como las novelas de
Ganivet, y el Paradox de Baroja) ensanchan el camino que culminara genialmente en
los afios veinte con el esperpento valleinclanesco. Y, en lo que a Unamuno respecta,
el recurso al humor que Amor y pedagogia inicia se refina y ahonda para conducir a
uno de sus mayores logros: Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914), mas ambi-
ciosa y compleja por el conjunto de problemas esenciales que aborda, y donde el
relativismo humoristico y la incertidumbre que de él emana lo envuelve todo.

La nivola unamuniana consuma con intensidad méxima el distanciamiento res-
pecto al entorno fisico e histérico, consustancial a la novela decimonénica. Las nove-
las realistas se justificaban como artificios miméticos, de acuerdo con su capacidad de
reflejar un mundo histérico en relacién al cual los personajes adquieren su sentido.
La entidad humana y la tragedia existencial de los personajes de la novela moderna
trasciende las circunstancias histéricas. L.a deshistorizacién del tiempo novelesco y la
desobjetivacién de su espacio son consecuencias esperables de los planteamientos
interiorizadores de la novela personal unamuniana. Porque ésta no avanza desde el
medio condicionador y el tiempo histérico hasta los “personajes representativos”, sino
que nace en el ser, y en el ser se desarrolla y consuma. Y a su medida debe crear el
texto el espacio y la vivencia del tiempo que le pertenece.

Nada mejor para cerrar estas paginas (es hora de hacerlo) que el nombre de Una-
muno, ligado ya para siempre a la ciudad y a la universidad de donde vengo. Ade-
més, €l encarné la sensibilidad modernista de una forma tan plena que resulta arque-
tipica. En especial, no parece discutible que fue Unamuno el que con més pasién y
constancia construy6 su ser desde la nueva conciencia tragica, y el que con mayor

. ambicién intelectual indagé sus luces y sus sombras y formulé literariamente, en to-
dos los géneros y registros a su alcance, la angustia y la esperanza que la habitan.
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