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Resumen

El presente articulo se encarga de revisar sin camisa de fuerza el ejercicio literario hecho
texto en la novela Y la sombra como siempre detrds de si misma de Carmen Vincenti, novela
que es el mejor ejemplo del trastoque literario del autor-narrador para crear y presentar una
historia que se va convirtiendo en una serie de didlogos (voces) entre tres personajes femeni-
nos. En un sin fin de lineas el narrador se convierte en ente de ficcién, pero a si mismo se
presenta como la consecuencia necesaria de los personajes, y no al revés, donde los persona-
jes son la causa del escritor. De tal forma el autor, como novelista muestra una nueva forma de
contar, lo que genera una nueva forma de leer.
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Abstracts

Y la sombra como siempre detras-de si misma, of Carmen Vincenti, or the author's re-
invention

The present article takes charge as always of revising without shirt of force the exercise
literary made text in the novel Y la sombra como siempre detrads de si misma of Carmen Vincenti,
novelizes that it is the best example of the one it transforms literary of the author-narrator to
create and to present a history that goes becoming a series of dialogues (voices) among three
feminine characters. In a without end of lines the narrator becomes entity of fiction, but to if
same it is presented as the necessary consequence of the characters, and not the other way
around, where the characters are the writer's cause. In such a way the author, as novelist shows
anew form of counting, what generates a new form of reading.

Key Words: Narrator-author, The Author's Re-invention, Venezuelan Literature, Writer-reader,
Character-narrator.

Isabel caminé y caminé por suefios y vigilias, se tropezé y se
volvié a levantar, atravesé montes y llanuras, remonto rios, se
sumergio en aguas tormentosas. Se dejo bariar por la humedad
de la tierra y converso con varias lunas. Se convirtié en pez, en
alondra, en bitho de la noche. Se sumergic en la niebla y se
dejo arariar por corales sorprendentes y contemplo la oscuri-
dad de las cavernas y se trepé a los drboles mds altos y se
hundié en pozos insondables y maceré por muchas horas
pequeriisimas flores moradas y se cubrio con las alas de piedras
Jfosforescentes y se sumergio en caracoles ensimismados: alli
traspaso los cristales de arena.

Carmen Vincenti

~ Cuando nace la oscura idea de dar vida a aquellos monstruos que nos acompaiian
en las sombras con voces convertidas sin afan en eco de si mismas, nos preocupamos
con prisa en encontrar la luz que genera la sombra, pero no la voz que establece
conversacion con otras voces, unas cercanas y otras lejanas, sin olvidar las del otro
lado del exilio del texto, la del lector.

Y como lector entramos en funcion del juego que trasciende limites y fronteras y
se establece aquello que ha sido signado desde el génesis como destino: re-inventar al
autor. Es bueno recordar que “El autor nunca es nada més que el que escribe, del
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’
, o una ‘persona’, y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que
lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, es decir,
para llegar a agotarlo por completo” (Barthes, 1987:68).
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Como re-invencién misma del juego literario entre personajes: como si nos diéra-
mos a la tarea de cambiar de mascara ante el espejo para convertirnos despu€s en
fragmento de una modernidad atrasada en su afan por convertirse en posmodernidad
y olvidar sin prisa la contemporaneidad en la que el mundo se sumi6 sin respirar si
quiera. Aqui, lejos de la categorias de la historia un autor, un escritor, un narrador, una
alegoria auditiva se explay6 en sus sentidos, para darse perfecta cuenta, que alguien
hablaba, para todos haciéndonos entender que su voz, mezcla tacita de multiples vo-
ces, es el escenario, como elemento totalizante del texto escrito.

Entre tanto en los limites de la creacion el texto se empieza a nombrar por si
mismo, sin avidez, como si pretendiera detener el tiempo son sus personajes € image-
nes en una sucesion que permite, no se sabe, de qué modo ausentarse dentro de una
sincronia que repercute en los sentidos, desde los cuales se accede a una intromisién
de vidas a través de personajes que hablan, hablan y hablan, sin dejar de hablar, como
si aquel sistema de sonidos fuera la inica forma de convertirse en seres de accion
mutua y, por qué no, continua.

Son voces, en réplica y contrarréplica a causa del mismo didlogo que sostienen
como la raiz misma del texto y que se revierte en discurso polifocal, pues cada una, de
esas voces, se complementa en las otras, a pesar de que tratan de mantener una
autonomia dada en la medida que el narrador no interviene, pues pretende que el
lector acceda a la historia sin su presencia. En el aqui de nuestro recorrido podemos
anticipar que “La réplica de cualquier dialogo importante y profundo es analogo a la
polémica oculta, cada una de sus palabras dirigida hacia su objeto reacciona al mismo
tiempo a la palabra ajena, contestandola y anticipandola; el momento de respuesta y
anticipacion penetra profundamente en el interior de la palabra dialogicamente inten-
sa, ésta parece absorber las réplicas ajenas transformandolas inmediatamente™ (Bajtin,
1993:275). Ya veremos mas adelante como los tres personajes de la novela se cons-
truyen en si mismas y sin narrador.

Asi, sin mas preambulos se nos ocurre leer Y la sombra como siempre detrds de
si misma de Carmen Vincenti. La idea surge a partir de la lectura que de la novela se
hace sin prejuicio alguno, es decir, sin pretender encontrar alli esas categorias que
acorralan al texto, pues es la intencidén de quien critica por hacer del discurso su objeto

de andlisis, tampoco se pretende hacer una diseccién, como aquel cuerpo inerte, que
espera su ultima acotacion para despedirse del mundo. No, se lee con la firme inten-
cion de disfrutar de la historia, de la trama en que se intuye una nueva focalizacién de
un hecho que ya no trasciende la cotidianidad: un crimen. Y a partir de alli, la voz, del
criminal, las voces de los demas personajes, hasta llegar a la voz, del narrador, que
permite comprender la presencia del autor dentro del texto.

Y la sombra como siempre detrds de si misma se persigue y se percibe como un
gjercicio, muy bien hecho por cierto, donde el autor —la autora— se transforma en
personaje, no mas, del texto. Muchos afios de literatura abarcan la humanidad, pero
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en pocos ejercicios escriturales, por no decir ninguno, s€ tiene plena conciencia del
papel ejercido por el autor. En tal caso, actualmente “no es dificil ‘demostrar’ la pre-
sencia —en los personajes de la novelistica de hoy— del desencuentro y la insatisfac-
cion; con el entorno; el afan de cambio; de las dificultades internas; del fracaso como
constante” (Bustillo, 1995:35). Se ha ido més alla de pensar en un simple juego de
personajes y acciones que se desprenden de un hecho fortuito: un asesinato, a partir
de alli, la sombra.

El término sombra aparece significativamente en siete ocasiones: las dos primeras
son la sombra como reafirmacion material del destino al que se condena la mujer que
poco a poco escapa a su inmaterialidad espiritual; la cuarta y quinta sombra, es la
repeticion sin aparente importancia, pero dependiente del ser que la proyecta; la sex-
ta, es la sombra multiple, transformada en recuerdos, ideas de un tiempo pasado he-
cho presente continuo; la séptima, sombra, es la sombra ambiental y cosmica que
oculta: “Aqui Susana se puso de pie —con soltura, hay que reconocer— para ubicarse
contra la sombra de un gran helecho que vigilaba la transparencia del sol” (Vincenti,
2001:306).

Y la tercera sombra, es el corazén del texto, la expresion metaforica, la palabra
magica que evoca, que hace presente lo ausente. Que hace que las iméagenes se
sucedan como proyeccion. La sombra que le da corporeidad a la narracion, y la pre-
gunta convertida en razén, dada al lector: “; Saben esas tomas de pelicula de suspen-
so, donde la camara va caminando lentamente hacia el objetivo, y uno sabe que el
lente es el asesino y sélo se ve la sombra? Bueno, asi, pero nunca llegaba y La
sombra como siempre detras de si misma (149, subrayado nuestro).

Pero, en este caso, la voz del lector, en el exilio del texto, se encuentra escuchando
en silencio, con la mirada andariega entre lineas donde una serie de personajes feme-
ninos convergen en conversaciones en torno a si mismas, pero buscando establecerse
como existencias posibles dentro de su mundo narrativo, y a expensas del autor tratan
de crearselo para hacerse existentes. Quizas, la Ginica esperanza que les queda es que
su voz vaya mas alla de la tltima frontera de la lectura, el estante, la quietud de la
biblioteca, mientras se engendran nuevas miradas, nuevas formas de acceso al mundo
de la narracion en la que posiblemente convergeran nuevas voces.

Se establece de esta manera el origen de la relacion de los personajes con su autor
en la medida en que uno de ellos afirma categdéricamente que “Deberia haber un
narrador que ordenara los didlogos, los gestos, los desplazamientos™ (162); y, como en
pocas ocasiones, la peticion es una orden y en consecuencia se produce el capitulo
v que bien comienza: “Ya que me han retado, recojo el pafiuelo...” (172), y la voz del
autor —la autora- se hace escuchar de continuo en mas de veinte parrafos para expo-
ner sus puntos de vista acerca de los personajes y su relacion con los hijos; sus nostal-
gias; el asesinato de Manuel; sus pensamientos; sus chismes; es decir, en si mismas.
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Se observa que 1os personajes existen en funcion del autor, pues es quien se encar-
ga de ordenar las acciones y los hechos con el fin de darle coherencia y cohesion a la
narracion. En tal sentido podemos recoger la idea de que “El conjunto més o menos
sistematico de nociones por medio de las cuales un autor se piensa a si mismo, su
practica y el sentido de su obra, no constituye una excrescencia indiferente que la
consideracion sociolégica deba descartar, s6lo porque a partir de ellas no se puede
explicar lo que efectivamente es y lo que efectivamente hace el escritor” (Altamirano/
Sarlo, 1980:64).

Como tal, el escritor se sumerge entre sus folios, mientras el personaje aparente-
mente naufraga entre sus lineas, la escritura se sucede, se independiza de tal forma,
que pareciera alcanzar el sin limite de la creacion, quizas la, aparente, ausencia del
autor-narrador dentro de la lectura hace que el lector se sienta mas independiente, y
no requiera de mas voces que las de los personajes. La palabra del narrador, a pesar
de su presencia, se hace eco lejano, de una primaria voz que-ausente en su presencia
toma mas valor y menos fuerza.

Pero, ademas el autor existe en funcion del lector para establecer comunicacion,
incompleta un poco, con €l: “(tengo que admitir que, como ustedes pudieron ver, en
alguna ocasién estuvieron conscientes de que hasta yo, como narrador, me iba a fas-
tidiar, pero eso no resolvié el ritmo)” (Vincenti, 2001:172). Personajes que discuten;
“pelean” con el narrador que ellos —ellas—mismos—mismas—, han creido necesario, ¥
que han invocado para bien suyo y del lector. Estableciéndose asi una relacion tripartita,
de complicidad narrativa.

La narracién ha comenzado muchas péaginas atras y la intervencion del autor como
tal, lejos del mundo de los personajes, se transfigura en parrafos que incisos en el texto
general, discurren hacia el lector desde los personajes mismos, pues son ellos el eje
tematico que permite relacionarse con el mundo del exilio. Un lector que ha tenido
autores lejos del escenario, pero consciente de su existencia a través de su interven-
cién directa —su voz- en continuo crecimiento y toma de posicion en relacion con lo
dicho por los personajes, asi como la actitud asumida por los mismos. -

El narrador se encarga de “interrumpir” el didlogo establecido entre Sabrina, Silvia
y Susana, las protagonistas; para ayudarle al lector a conocer no s6lo como son fisica-
mente sino que es capaz de decirnos como piensan y en qué momento lo hacen, ya
sea por separado o en conjunto. Este aspecto le toma al autor diez de sus intervencio-
nes, con el firme propésito de completar o complementar lo objetivo de los personajes
con lo subjetivo de cada uno. La capacidad que tiene el narrador para conocer la
interioridad de sus personajes le convierten en la “conciencia” misma hecha presen-
cia, razon.

Asi como existe un didlogo entre las tres protagonistas de la trama, también se
presenta un didlogo, no en tan buenos términos, de los personajes con el narrador,
quien inicialmente se decepciona ante la imposibilidad de no saber mas acerca del
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final de encuentro de Sabrina con su ex; después entra €h contradiccion ante la posi-
cion desinteresada de dos de ellas, ante el tema tratado por Silvia, pues como bien lo
afirma: “Mentira, ambas estan que se mueren por oir el chisme” (118).

Y asi se presentan comentarios en tormo a la conversacion de los protagonistas;
acerca también, de la critica que ellas —Susana, Silvia y Sabrina— le hacen como
narrador; de la actitud de “las amigas™ ante una posible desavenencia entre ellas. De
igual forma su presencia es para criticar a Sabrina por su indiscrecién, mientras en
otra oportunidad hace comentario para favorecer a Susana y en un momento dado
defender ante el lector a Silvia; pues, “Silvia no es tan tonta como parece casi siem-
pre. Quizas en el curso de las acciones tenga ocasion de demostrarlo pero no les
puedo asegurar nada” (79).

Por quien si toma partido el autor —o el narrador— es por Susana, quizas, —afirma la
voz del exilio— como autora del crimen, se hace coparticipe —casi complice— de tal
acto, pero su posicion la esconde tras asuntos tales como: sus facciones y su vestido,
asi como su figura y su actitud ante “las amigas” después de la confesion: “Aqui
Susana se puso de pie —con soltura hay que reconocer— para ubicarse contra la som-
bra de un gran helecho que vigilaba la transparencia del sol. Su figura fue adquiriendo
mayor dominio y movimiento a medida que se desplazaba por la escena y dibujaba con
el vuelo de sus manos cada cruce de la historia, cada sobresalto de la memoria.
Apasionada con su propio recuento, parecié ir olvidando a sus amigas, hasta el punto
de mirarlas con asombro ante algin comentario que interfiriera con el curso de sus
imagenes” (306).

En tal sentido, el mundo de configura desde el exilio de la escritura, “Lo cual nos
lleva a considerar lo que puede llamarse una ‘l6gica del autor’ contra una ‘légica del
personaje.’ Es decir, cuando el transito de un personaje a través del relato se organiza
desde un patrén exterior a él para que responda a una logica conceptual del creador,
o cuando ese transito se va generando progresivamente a partir de una idea general,
o0 a partir de iméagenes (...) y el personaje va construyendo su propia l6gica interna que
en ocasiones se escapa de las intenciones iniciales de su autor” (Bustillo, 1995:53)

Igualmente, se puede hablar de una logica del lector, para hacer de su exogamia,
en relacion con el texto, la verdadera forma que asume al caminar a través del texto,
sin mas orientacion que sus sentidos: la vista se trasmuta a través de las palabras, los
espacios entre oraciones, frases y proposiciones se convierten por si solos en formas
de lenguaje, en significados para interpretar; el oido de su conciencia perfila sonidos
rectos, curvos, lineales y sin forma, como si aquello no fuera mas que arcilla estilizada
en la memoria de quien se atrevid a convertirse en Causa Primera de la creacion. Un
mundo para ser visto con los ojos de quién trata de hallar en su sombra otra forma de
verse a si mismo.

Una isla biblica aparece entre las intervenciones del narrador, que nos refiere
directamente a Santiago, su voz, abstraida desde la Sagrada Escritura se convierte en
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la frase “lapidaria” eon la que trata de afirmar una verdad que se ha paseado inc6lu-
me a través del tiempo. Nada de lo que al hombre llegue desde fuera, le puede hacer
dafio, hace dafio lo que sale de él, pues sale, siempre, de su corazén. Todo mal pensa-
miento se expresa en la mala sangre que genera el infierno personal en la que se
consume el individuo: “Las ideas funestas son, por su naturaleza, venenos que al
principio apenas hacen sentir su mal gusto; pero, poco a poco, obran sobre la sangre,
abrasan como minas de azufre..., dice Yago” (Vincenti, 2001:109).

En otro instante de sus intervenciones, se revierte la memoria en el espejo griego
en el que la accion de los dioses se convierte en acto presente. Acaso los dioses,
conductores del destino de los hombres, siguen en su “penosa’tarea de hacer del sino
de los hombres su tunica causa de existencia. Fluyen y confluyen en el recuerdo los
dioses del Olimpo, “Dioses y diosas de varias generaciones, semi-dioses, héroes y
mortales enredados en querellas, pasiones y venganzas... Afrodita... Perséfone...
Adonis... Hera... Las Moiras... Hermes... Zeus... Metis... Mnemosine... Calisto...
Dénae... Semele etcétera etcétera” (213-214).

La figura de las Moiras que son “Representadas en lo sucesivo como tres ancianas
hilanderas —Cloto ‘la hilandera’, Laquesis ‘la suerte’ y Atropo ‘la inflexible’ —, miden la
vida de cada ser humano desde su nacimiento hasta su muerte con la ayuda de un
simbdlico hilo de lana que la primera hila, la segunda devana y la tercera corta llegada ‘la
hora”” (Martin, 1998: 89). Son representadas a través de Silvia, Susana y Sabrina, los
tres ejes de la historia, y la causa misma de la narracion.

En otras tantas de sus intervenciones textuales el autor —o el narrador— se dedica
a ambientarnos las conversaciones: habla acerca de la comida sin ser explicito; de su
mania de fumar, para acompaiiar la escena; o describe el lugar o el ambiente; o el
estado de &nimo; el tal sentido que entre el diablo —el lector—y escoja: “El agua de la
fuente caia haciendo gorgoritos desde una figura algo desproporcionada que intentaba
vagamente rememorar un angel —un cupido, quizd—, cumpliendo la misién de comple-
tar el murmullo de voces y pasos, de risas y acordes musicales; atrapando la luz que
se negabas a detenerse en una boca o en unas manos; distribuyendo con una sugeren-
cia transparente aromas que circulaban confundiéndose entre profusas siluetas de
malangas, jades y hojas de carnaval” (Vincenti, 2002:215). :

De tal modo se inscribe la existencia de una trilogia nominal que viene a instaurar la
idea de que “La auctoritas del autor es compacta, en la medida en que su subjetividad
constituye un horizonte constantemente fugitivo para el lector, que s6lo cumple de forma
aproximada con el acto de interpretacion. (...) El eje autor —narrador— lector implica,
por consiguiente, tres presencias de importancia innegable, si bien cada una de ellas
tiende hacia una homeostasis perfecta entre la produccion del texto, su concrecion for-
mal y narrativas, y su concrecion por la lectura” (Krysinski, 1997:165-166).

Maés adelante, exactamente entre la pagina 301 y la 315 (capitulo x, -final-) apa-
recen en una sucesion casi continua, unas pequeiias marcas textuales, que a razén de
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la situacion cuspide narrativa, ha considerado el autor necesarias para que el lector
sepa quien esta hablando; en medio de la discusién “acalorada” que se ha suscitado
después de la confesion de Susana. Como tal el narrador ha cambiado de coordenada
en relacién con el lector, quien en medio del contrapunto en que se sumergen las
voces es conveniente identificar el Apocalipsis que ha generado el génesis narrativo.

Podemos decir que dichas marcas son el referente sonoro que llega del mas alla,
donde el escritor yace eterno, alli mismo donde “Nuestra cultura ha metamorfoseado
este tema de la narracién o de la escritura hechas para conjurar la muerte, ahora la
escritura est4 ligada al sacrificio, al sacrificio mismo de la vida; desaparicién volunta-
ria que no tiene que ser representada en los libros, puesto que se cumple en la existen-
cia misma del escritor. (...) esta relacion de la escritura con la muerte se manifiesta
también en la desaparicion de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante
todos los ardides que establece entre ély lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos
los signos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es mas que la
singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en le juego de la
escritura” (Foucault, 1987:5-6)

Oscar Tacca afirma que “sin narrador no hay novela” (1973: 69), asi mismo exhor-
taa que abandonemos al idea que “El creador y el narrador son una misma persona”
en tal sentido cabe afirmar que el narrador es el elemento literario con que el autor
puede abandonar la realidad y sumergirse en la realidad del texto; en la narracion, el
autor debe convertirse en narrador para poder quedar en iguales condiciones a las de
los personajes. Es en sintesis el “disfraz” o “maquillaje” que les oculta sus verdaderas
intenciones a los demads participes de la trama. Como el uso de todo antifaz, el volver-
se narrador tiene la ventaja de dar orden al caos, a pesar de que los personajes, en un
momento dado se revelen, es el narrador quien permite que el autor se convierta en
tratamiento de la realidad a través de coordenadas que el mismo ha creado. El lector
mientras tanto recurre a la fabula para establecer lineas de interpretacion que den
sabida cuenta de acciones puntuales dentro de la enunciacién.

Como colofén, se puede decir que en la sucesion de la lectura y su tipo particular
de ejercicio, el lector es quien logra la independencia entre realidades, pues es capaz
de comprender que las lineas de existencia, temporales y espaciales, de los personajes
y los hechos que le causan son la mejor manera de convertir la imaginacion en otra
categoria de la realidad. De esta manera se prefigura una nueva forma de convertir al
autor en narrador no solo en funcién de ordenar una serie de sucesos o acontecimien-
tos acaecidos a unos personajes, sino que posibilita que el lector se de perfecta cuenta
de que la re-invencion del autor es la afirmacion de la independencia del personaje y
en este punto “Fin de fiesta.”
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