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Resumen

El presente artículo analiza el origen del concepto de «cronopio», según fue inventado por
Julio Cortázar, e intenta explicar cómo tal origen tiene su génesis en una experiencia vital del
autor. Se establecen relaciones entre este concepto y la vida del escritor y su catálogo personal
de «cronopios». Revisar además, aspectos psicológicos que se relacionan con el tópico puer
aeternus, para referimos a la vida (biografia) del autor. Es pues, una invitación para recorrer la
vida y la obra desde perspectivas que explican su escritura.

Palabras clave: literatura argentina, vida y obra, fantasía literaria, consciente e inconscien-
te, biografia

Abstraet

Invention 01 the Cronopio: 01 the dreamer fantasy to the literary fantasy

The present artic\e analyzes the origin ofthe concept «cronopio», invented by Julio
Cortázar, and tries to explain how it originates in a real experience. This concept is
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relatedto the biography of the writer and his personal catalogue of «cronopios». It
also reviews psychological aspects related to the puer aeternus topic and refers
them to the biography ofthe author. Finally, it invites us to review the life and work of
Cortázarfrom different perspectives that explain his writing.

Key words: Argentinean literature, life and it works literary, conscious and
unconsciousfantasy, biography

«Los cronopios y los famas -decía Italo Calvino-, dos progenitores de seres que
encarnan con la movilidad de una danza dos posibilidades opuestas y comple-
mentarias del ser, son la creación más feliz y absoluta de Cortázar» (1981).
Repasandoalgunas de las historias de los cronopios (Cortázar, 1962) es fácil advertir
quelos rasgos de carácter de estos curiosos personajes remiten a una precisa imagen
arquetípica: la del Puer Aeternus. Leamos por ejemplo:

«Un cronopio encuentra una jlor solitaria en medio de los campos.
Primero la va a arrancar,
pero piensa que es un crueldad inútil
y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor; a saber: le

acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su
perfume y finalmente se acuesta debajo de lajlor y se duerme envuelto en una
gran paz.

Lajlor piensa: «Es como una flor»>».

En «Flor y cronopio» se nota inmediatamente una tendencia a abandonarse a
juegos infantiles, tan propia del Puer como de la personalidad creativa (von Franz,
1989:39). Además la identificación con la flor evoca un tipo particular de Puer, Jacinto
oNarciso, que bien podríamos definir como «hijos de las flores».

En cambio en «Tortugas y cronopios», se manifiesta claramente la tendencia al
vuelo:

«Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada ves que encuentran una tortuga, sacan la

caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina».

Esta tendencia al vuelo es el impulso que lleva a separarse de la tierra, en contras-
te, precisamente, con la fuerza que aferra a la tierra (la Sombra del Puer, o el comple-
jo materno); en otras palabras, se manifiesta la búsqueda de otra cosa en lo alto. Los
otros personajes que completan la población mítica de estas historias son las esperan-
zas y los famas y en seguida es muy evidente que ambas categorías se oponen a la de
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cronopios se traduce en el alejamiento de la tierra y de la vida normal, en el deseo de
llegar lo más alto posible, aun a través de la paradoja: en este sentido es emblemática
la historia de la golondrina pintada sobre la caparazón de la tortuga.

Precisamente como un Joven Eterno, espíritu lúcido y juvenil que se niega a crecer
y sobretodo a envejecer, el carácter del cronopio está definido por la emotividad, la
ternura, el desorden, la atemporalidad. Él es, o pretende ser, un hijo no devorado por
el tiempo. Como el Puer que, protegido por la Madre, siente segura la propia
sobrevivencia e inmunidad. El Cronopio siente que puede invertir la condena rnitológica,
y no ser devorado por Cronos sino, al contrario, ser el hijo devorador de Cronos. Si es
así «cronopio» podría significar algo así como el «opio de cronos», el hijo que logra
adormecer al Padre Tiempo (ya que no aniquilarlo completamente). En este sentido
es significativo el contraste establecido entre el fama, esclavizado por el tiempo y
subyugado por el Reloj, como emblema y símbolo de la sujeción actual al tiempo que
huye, y el cronopio, hijo que lucha con el Padre y acaso por lo mismo más libre,
(Relojes: 124).

La vistosa oposición Puer-Senex parece ser además la manifestación más eviden-
te de la reprimida nostalgia del Padre, que aflora pocas veces pero todas ellas muy
significativas, tanto mediante el lenguaje onírico como mediante la metáfora. Se nos
cuenta, por ejemplo, que cuando el cronopio canta, entra en éxtasis fácilmente y verlo
cantar es un espectáculo tan excepcional que las esperanzas y los famas corren para
escucharlo. Entonces, en «medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como
si sostuviera el sol, como si el cielo fura una bandeja y el sol la cabeza del
Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando
para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos» (El canto de los
cronopios: 131). El sol, ofrecido sobre la bandeja del cielo como la cabeza del Bau-
tista, nos da la clave de lectura de esta ritualización del sacrificio del padre (o del
primer hijo del Padre, es decir del Sol) bajo la influencia de la madre. Dominado por la
madre, hechizado por sus ofertas, el cronopio -o sea el Espíritu Puer que en realidad,
como subraya Hillman, anhela la conjunción con el Padre- se prostituye a ella y sacri-
fica al mensajero de la propia redención: el Bautista, mensajero de Cristo, o sea el sol,
rostro visible del Padre.

En la serie de cuentos en los cuales los cronopios se han vuelto hombre, que sin
embargo mantienen rasgos caracteriales de los antepasados míticos (primera parte
del libro ), hay un cuento en particular donde, a través del lenguaje de los sueños, se
hace evidente la nostalgia del Padre (mediante la figura de representación paterna del
tío), hasta el cual el joven no logra llegar del todo porque está obstaculizado por la
relación con la madre: «Bruscamente siente gran deseo de ver a su tío y se apre-
sura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejar-
lo de la vieja casa solariega» (Esbozo de un sueño: 80). Cuando finalmente llega
y está por alargar la mano hacia el llamador, éste se despega, le salta encima y lo
golpea en el pecho como «una gorda araña negra». La visita al tío resulta muy
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embarazosa, y la situación empeora porque no logran encontrar fuego para encender
los cigarros. Al final el muchacho encuentra consuelo refugiándose, a través del sue-
ño,junto con la novia en la isla de emblemático nombre llamada Tigre. La ausencia del
Padre y el desconsuelo que le sigue -en la interpretación de Hillman, la ausencia de
Dios, o más específicamente la muerte de Dios como premisa a nuestra civilización-
caracteriza también el universo de los cronopios, haciendo derivar de ellos, entre
otras cosas, el miedo al caos (La foto salió movida: 134-135), o sea el impulso a
liberarse del influjo materno (La orca ritual de la luna en Simulacros: 33-38), ade-
más de la aparición de la Sombra del cronopio, insólito e inesperado revés de su
característica bondad y sentimentalismo (Haga como si estuviera en su casa: 141).

Si, como dice Canetti, «quien desea saber todo, aprende sobre todo de sí mis-
mo» (1984:80), no parece desarcertado referir la invención del cronopio a la propia
personalidad del autor. Todos los que lo conocieron saben que parecía un «enorme
muchacho» y que nunca demostró los años que en realidad tenía. Era jovial, afable,
conversador, lleno de humor; fue sumamente atractivo y seguía siéndolo a los sesenta
años; pero sobre todo, como resulta de las muchas semblanzas que se han hecho de él
(W. AA., 1994), poseía una «inocencia» absoluta. De él se puede decir en resumen
que poseía el encanto juvenil y dinámico del Puer Aeternus. Era además de una ex-
traordinaria bondad y disponibilidad y se dice que no dejó nunca de contestar perso-
nalmente a los centenares de escritores en sus primeras armas que se dirigían a él en
busca de consejos o de estímulo.

Como se sabe, en su vida fueron muy importantes tres mujeres, pero también se
sabe que no aceptó el vínculo del matrimonio hasta pasados los cuarenta años. Se
sabe también que con su última compañera fue particularmente feliz: la periodista
canadiense Carol Dunlop, casi treinta años más joven que él. El tipo de relación que
mantenían y que alguna manera se vuelve de dominio público a través de los libros que
publicaran juntos 1, se podría definir sustancialmente con una formula: un feliz y gozo-
so jugar juntos. Por desgracia la felicidad que compartían se vio prematuramente
truncada por la enfermedad fulminante de Carol que la llevó a la tumba en noviembre
de 1982. Y él no la sobrevivió por mucho tiempo. La lenta leucemia que incubaba
aceleró su marcha. A pesar de que su energía psíquica y su voluntad de compromiso
político permanecieron intactas, el cuerpo de Julio empezó a exhibir los signos de una
degradación irreversible. Falleció en febrero de 1984.

Releyendo los necrologios sorprende que todos hayan subrayado en modo especial
su carácter maravilloso, su generosidad, la grandeza de su alma, ya desde antes pues-
ta en evidencia, junto con la grandeza de su obra, en un libro inigualable, que declaraba

I Los autonautas de la cosmopista(1983) fue explicado así por el mismo Cortázar: «Es un libro que
hicimos durante un viaje por la autopista del Sur, entre París y Marsella. Una aventura loca en la cual
Carol y yo, utilizando un camioncito que era al mismo tiempo nuestra casa, no podíamos dejar nunca la
autopista« (Soriano, 1983).
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el tenor con que estaba escrito ya desde su título, me refiero al libro de Saúl Yurkievich,
Julio Cortázar, al calor de tu sombra (1987). Entre todos esos comentarios y retra-
tos de Cortázar hay uno en el que aparece la palabra más justa, creemos, para nom-
brarlo, palabra dificil, insólita y valiente. «ángel». Así lo llamó Cristina Peri Rossi
(1984: 19). Pero lo más extraordinario es que precisamente la naturaleza que se define
«angélica» es la que explica al Puer Aeternus.

¿En qué momento nacen los cronopios y qué momento es ese en la vida de
Cortázar? Volvamos a leer un famoso autorretrato suyo: «Naci en Bruselas en agos-
to de 1914. Signo astrológico, Virgo; por consiguiente, asténico, tendencias
intelectuales (. ..). De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e independiente; con-
vencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano,
lector a jornada completa, enamorado del cine (. ..)» ((Sola, 1968:9-10). Allí los
rasgos del Puer saltan a la vista: soledad, rechazo de las ataduras, esteticismo, etc. Un
acontecimiento, sin embargo, hará tambalear este equilibrio precario: el exilio.

En noviembre de 1951, Cortázar se traslada a París, donde residirá hasta el fin de
sus días. Muchas veces declarará que había sido en el exilio que había descubierto su
identidad latinoamericana. Y hace pocos meses que se encuentra en París cuando
empieza a escribir una serie de historias que luego recogerá con el título de Historias
de cronopios y de famas. Esta fase creativa se prolonga de 1952 a 1959. En 1962
saldrá la primera edición del libro (primera de una larga serie). Es muy interesante
como él mismo cuenta el origen de estos personajes fantásticos, los cronopios, y de
sus historias:

«Hay una primera presentación de los Cronopios, de los Famas y de las
Esperanzas, que está muy lejos de ser lo que será más tarde. Y esta primerafase
mitologica corresponde exactamente a las condiciones en las que se produjo
la irrupción de esos personajes en lo que yo llamaría mi conciencia.

(. ..) Fue poco después de mi llegada a Francia. Una noche estaba yo en el
Teatro de Champs-Elysées, donde daban un concierto que me interesaba mu-
chísimo; estaba solo, en lo más alto del gallinero, donde las entradas costa-
ban menos. Durante el entreacto todos salieron para fumar o para tomar algo,
pero yo no tenía ganas de levantarme y me quedé en mi asiento, y poco des-
pués me vi en medio de un teatro casi vacío. Muy poca gente se había quedado
en la sala, casi todos habían salido. Yo estaba entonces sentado y de repente
vi (pero me pregunto si hay que tomar el verbo ver en su significado directa-
mente sensorial o bien si se trataba de una visión de otro tipo, como la visión
que podés tener cuando cerrás los ojos y cuando evocás algo o lo ves en tu
memoria); entonces, yo vi fluctuar en la sala objetos de color verde, una espe-
cie de globos verdes que giraban alrededor mío. Pero, insisto, no había nada
de tangible, yo no los veía realmente, aunque los estuviera viendo de una
cierta manera. Yal mismo tiempo que la aparición de estos objetos verdes, que
me parecían inflados como globitos o como sapos, o animales de ese tipo, me
vino la idea de que ésos eran los Cronopios. La palabra y la visión me llega-
ron simultáneamente» (Gadea, 1986: 161-162).
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Recordemos que dice Marie Louise von Franz respecto a la aparición de El Principito
deSaint-Exupéry ante el aviador perdido en el desierto, o sea qué nos dice al respecto
delnacimiento de las fantasías arquetípicas:

«Una situación imposible y desesperada puede ser el punto de partida y la
condición necesaria para la aparición de lo sobrenatural y de lo numinoso. A
menudo el héroe de la fábula se pierde en los bosques o en alta mar, represen-
tando la condición psicológica en la que la personalidad consciente ha toca-
do elfondo de sus propias reservas. Uno se siente completamente desorientado,
sin objetos ni perspectivas. Son momentos en que la energía está detenida y,
no pudiendo ya fluir hacia la vida, se acumula, y constela algún contenido
inconsciente que puede manifestarse como aparición sobrenatural. Si el con-

flicto y el bloqueo se prolongan por mucho tiempo, pueden surgir alucinacio-
nes. A un nivel menor, se registra una fuerte activación de la vida onírica a la
cual ese sujeto está obligado a prestar atención; las apariciones numinosas se
manifiestan en los sueños. Es una situación que se verifica a menudo cuando
la precedente forma de vida se colapsa y el conflicto entre la actitud conscien-
te y las metas inconscientes deben ser resueltas» (1989:34).

Es en París, en la soledad real y no imaginaria, en el asilamiento impuesto y no
queridopor Cortázar, que se viene a poner en tela de juicio la forma de vida conducida
hastaentonces, y en ese momento resulta, por lo tanto, impelente resolver el conflicto
ante la actitud consciente y las metas inconscientes. En el Cronopio se visualiza (diga-
mos con mayor precisión «aparece constelado») ese contenido inconsciente que está
en la base del conflicto personal de Cortázar y que baila un punto de referencia
arquetípico en el Puer Aetemus. Continúa Cortázar:

«[CronopioJ es una palabra que me vino por pura invención (o sea: no
por especulación intelectual) al mismo tiempo que las imágenes. En pocas
palabras, poco después la gente volvió a la sala, el concierto volvió a empe-
zar, yo me puse a escuchar la música y después me fui. Pero esa pequeña visión
que había tenido y ese nombre de Cronopio que me había gustado tanto
siguieron obsesionándome. Entonces me puse a escribir las primeras histo-
rias. Y así aparecieron de la misma manera -pero con menos precisión que los
Cronopios- las imágenes de los Famas y de las Esperanzas. Estas imágenes
fueron forjadas, foeron inventadas, para servir de contrapunto a la naturaleza
de los Cronopios. Los Famas son lo opuesto de los Cronopios y las Esperanzas
sirven de intermediarias» (Gadea, 1986:161-162).

La creación de los Cronopios y de las historias que a ellos se refieren han permiti-
do a Cortázar la vehiculación y la exteriorización de un contenido inconsciente que lo
obligaba a determinadas elecciones neuróticas (dicho sea con todo respeto). Este
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trabajo de construcción literaria a partir de Una fantasía inevitable y arquetípica ha
constituido para Cortázar el comienzo de un proceso catártico y seguramente tera-
péutico.

En su obra las figuras míticas evolucionan hacia personajes humanos que mantie-
nen sin embargo los rasgos característicos de los Cronopios, de los Famas y de las
Esperanzas. Dice justamente uno se sus críticos que es en estos personajes mitológicos
iniciales donde Cortázar «parece haber encontrado la quintaesencia del ser que
trata en sus narraciones» y agrega: «El cronopio, sin embargo, está algo más
libre de los malos instintos que laten en algunos de sus protagonistas» (Roy,
1974: 115). En el Cronopio parece verificarse lo que anuncia Hillman: la conciencia
Puer libera de la Sombra del Puer (1988:61-71).

En su literatura, mediante el cronopio, Cortázar ha encontrado un punto de refe-
rencia más alta, la mejor. Él mismo se sentía más predispuesto a ese modo de ser; y
las personas que más amaba y admiraba las llamaba «cronopios». Una vez me dijo
que le hubiera gustado muchísimo reunir un día a todos los cronopios desperdigados
por el mundo: lo decía un poco en broma y ríendo porque sabía muy bien que eso
quería decir también reunir a sus lectores y admiradores'.

Su devoción por ciertos personajes masculinos, definidos por él como «cronopios»
nos parece que comprueba otra hipótesis del mismo Hillman, o sea que en el Puer la
tendencia a la liberación de la Madre se mueve junto con la necesidad de ser recono-
cidos por el Padre y de reunirse con el Padre. Y Padre es aquí un modo para llamar a
ese otro, distinto del Sí Mismo, imagen inalcanzable, fuente de la nostalgia del Puer. El
otro -dice Hillman- es una imagen que puede alcanzarse solamente a través de la
imaginación. «Nos quedamos, al fin, con una fuente de nostalgia distinta de la
madre y distinta del eras. La única respuesta ilimitada, es la misma medida en
que lo es el pothos (o sea, el deseo) es precisamente el imaginario. Nuestro
deseo está dirigido a la imagen que da comienzo al deseo: es un deseo que trata
de llevar el deseo a su propia fuente en el arquetipo. Y este arquetipo del Puer
Aeternus es la figura del Angel, el reflejo complementario imaginal de nosotros
mismos. Nuestro deseo, por lo tanto está en relación con nuestra naturaleza
angélica» (1988: 14-17).

En Cortázar la búsqueda del otro de sí en sí mismo es perceptible en toda su obra
y alcanza tal vez su más alta realización mediante la reelaboración de la imagen del
laberinto. Esta figura, igualmente arquetípica y ritual, que Cortázar encuentra
obsesivamente en el dibujo de las calles de una ciudad (casi siempre París, pero puede
ser también Buenos Aires), en los juegos de los niños (sobre todo, obviamente, en la
«rayuela»), en la red metropolitana y en la evoluciones que nos acercan o nos alejan

2 Conocí a Cortázar en 1974, en Roma, cuando compartíamos las jornadas del Tribunal Russell,
dirigido por Lelio Basso, que juzgaba las dictaduras militares en América Latina. Cortázar formaba parte
del jurado. Yo participé invitada directamente por él. Después mantuvimos una comunicación epistolar.)
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de los demás, será al fin la figura sacara que lo conducirá al encuentro con ese otro
anhelado, Deus Absconditus, habitante de su Centro y fuente de beatitud (Canfield,
1990:133-142).

El Espíritu Puer, que es también un espíritu dionisiaco, para reunirse con el otro
anhelado (Senex para el Puer, Padre para el Hijo, Mujer para el Hombre) parece
necesitar de la asistencia de la hija-doncella-ménade. Gracias a ella el Puer no está ya
obligado a entrar en el rol del hijo de la madre y se vuelve en cambio un padre. La hija-
nodriza vuelve a conectar al Puer con el Senex (Hillman, 1988:39). En la historia
personal de Julio Cortázar la aparición de la hija-amante-sacerdotisa, como lo fue
Carol Dunlop para él, le permitió asumir la conciencia de la duplicidad, gracias a ella
pudo proporcionar un contexto arquetípico a su deseo y por tanto vivirlo en una espe-
cie de éxtasis dionisiaco. Le permitió, en pocas palabras, saborear esa felicidad hasta
entonces desconocida y de la cual atestiguan quienes lo han conocido. Éxtasis y feli-
cidad que no lo aislaron para nada del resto del mundo, antes bien le dieron esas
increíbles energías con la cuales se lo veía, aun ya enfermo, viajar, escribir, participar
en todo lo que él consideraba útil para la defensa de los derechos del hombre en el
mundo y en especial en la América Latina. Claramente, cuando le faltó su compañera,
Julio Cortázar se fue apagando, hasta la separación total de su ángel.

Uno de sus últimos deseos, entre las últimas cosas que sabemos que dijo, fue el de
ver los árboles. Estaba en un hospital; de la ventana de su habitación veía sólo las
paredes de un patio interior y decía: «Lo que realmente quisiera es ver los árboles»
(Gadea, 1986: 12). Más que un regreso a la naturaleza, creo, este deseo era el de
tender las alas, de nuevo, hacia lo ilimitado imaginal, fuente en fin de la energía.
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