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Resumen

El presente articulo analiza el origen del concepto de «cronopio», segiin fue inventado por
Julio Cortazar, e intenta explicar como tal origen tiene su génesis en una experiencia vital del
autor. Se establecen relaciones entre este concepto y la vida del escritor y su catalogo personal
de «cronopios». Revisar ademas, aspectos psicologicos que se relacionan con el tdpico puer
aeternus, para referirnos a la vida (biografia) del autor. Es pues, una invitacion para recorrer la
vida y la obra desde perspectivas que explican su escritura.

Palabras clave: literatura argentina, vida y obra, fantasia literaria, consciente e inconscien-
te, biografia

Abstract

Invention of the Cronopio: of the dreamer fantasy to the literary fantasy

The present article analyzes the origin of the concept «cronopio», invented by Julio
Cortazar, and tries to explain how it originates in a real experience. This concept is
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related to the biography of the writer and his personal catalogue of «cronopiosy. It
also reviews psychological aspects related to the puer aeternus topic and refers
them to the biography of the author. Finally, it invites us to review the life and work of
Cortazar from different perspectives that explain his writing.

Key words: Argentinean literature, life and it works literary, conscious and
unconscious fantasy, biography

«Los cronopios y los famas -decia Italo Calvino-, dos progenitores de seres que
encarnan con la movilidad de una danza dos posibilidades opuestas y comple-
mentarias del ser, son la creacion mas feliz y absoluta de Cortazar» (1981).
Repasando algunas de las historias de los cronopios (Cortazar, 1962) es facil advertir
que los rasgos de caracter de estos curiosos personajes remiten a una precisa imagen
arquetipica: la del Puer Aeternus. Leamos por ejemplo:

«Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos.

Primero la va a arrancar,

pero piensa que es un crueldad inutil

y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le
acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su
perfume y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una
gran paz.

La flor piensa: <<Es como una flor>>».

En «Flor y cronopio» se nota inmediatamente una tendencia a abandonarse a
juegos infantiles, tan propia del Puer como de la personalidad creativa (von Franz,
1989:39). Ademas la identificacion con la flor evoca un tipo particular de Puer, Jacinto
o0 Narciso, que bien podriamos definir como «hijos de las floresy.

En cambio en «Tortugas y cronopiosy», se manifiesta claramente la tendencia al
vuelo:

«Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad,
como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada ves que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrinay.

Esta tendencia al vuelo es el impulso que lleva a separarse de la tierra, en contras-
te, precisamente, con la fuerza que aferra a la tierra (la Sombra del Puer, o el comple-
jo materno); en otras palabras, se manifiesta la busqueda de otra cosa en lo alto. Los
otros personajes que completan la poblacion mitica de estas historias son las esperan-
zas y los famas y en seguida es muy evidente que ambas categorias se oponen a la de
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cronopios se traduce en el alejamiento de la tierra y de la vida normal, en el deseo de
llegar lo mas alto posible, aun a través de la paradoja: en este sentido es emblematica
la historia de la golondrina pintada sobre la caparazén de la tortuga.

Precisamente como un Joven Eterno, espiritu licido y juvenil que se niega a crecer
y sobretodo a envejecer, el caracter del cronopio estd definido por la emotividad, la
ternura, el desorden, la atemporalidad. El es, o pretende ser, un hijo no devorado por
el tiempo. Como el Puer que, protegido por la Madre, siente segura la propia
sobrevivencia e inmunidad. El Cronopio siente que puede invertir la condena mitoldgica,
y no ser devorado por Cronos sino, al contrario, ser el hijo devorador de Cronos. Si es
asi «cronopio» podria significar algo asi como el «opio de cronos», el hijo que logra
adormecer al Padre Tiempo (ya que no aniquilarlo completamente). En este sentido
es significativo el contraste establecido entre el fama, esclavizado por el tiempo y
subyugado por el Reloj, como emblema y simbolo de la sujecion actual al tiempo que
huye, y el cronopio, hijo que lucha con el Padre y acaso por lo mismo mas libre,
(Relojes: 124).

La vistosa oposicion Puer-Senex parece ser ademas la manifestacion mas eviden-
te de la reprimida nostalgia del Padre, que aflora pocas veces pero todas ellas muy
significativas, tanto mediante el lenguaje onirico como mediante la metafora. Se nos
cuenta, por ejemplo, que cuando el cronopio canta, entra en éxtasis facilmente y verlo
cantar es un espectaculo tan excepcional que las esperanzas y los famas corren para
escucharlo. Entonces, en «medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como
si sostuviera el sol, como si el cielo fura una bandeja y el sol la cabeza del
Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomé desnuda danzando
para los famas y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos» (El canto de los
cronopios: 131). El sol, ofrecido sobre la bandeja del cielo como la cabeza del Bau-
tista, nos da la clave de lectura de esta ritualizacion del sacrificio del padre (o del
primer hijo del Padre, es decir del Sol) bajo la influencia de la madre. Dominado por la
madre, hechizado por sus ofertas, el cronopio -o sea el Espiritu Puer que en realidad,
como subraya Hillman, anhela la conjuncion con el Padre- se prostituye a ella y sacri-
fica al mensajero de la propia redencion: el Bautista, mensajero de Cristo, o sea el sol,
rostro visible del Padre.

En la serie de cuentos en los cuales los cronopios se han vuelto hombre, que sin
embargo mantienen rasgos caracteriales de los antepasados miticos (primera parte
del libro), hay un cuento en particular donde, a través del lenguaje de los suefios, se
hace evidente la nostalgia del Padre (mediante la figura de representacion paterna del
tio), hasta el cual el joven no logra llegar del todo porque esta obstaculizado por la
relacion con la madre: «Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apre-
sura por callejuelas retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejar-
lo de la vieja casa solariega» (Esbozo de un suerio: 80). Cuando finalmente llega
y esta por alargar la mano hacia el llamador, éste se despega, le salta encima y lo
golpea en el pecho como «una gorda araiia negra». La visita al tio resulta muy
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embarazosa, y la situacion empeora porque no logran encontrar fuego para encender
los cigarros. Al final el muchacho encuentra consuelo refugidndose, a través del sue-
fio, junto con la novia en la isla de emblematico nombre llamada 7igre. La ausencia del
Padre y el desconsuelo que le sigue -en la interpretacion de Hillman, la ausencia de
Dios, 0 més especificamente /a muerte de Dios como premisa a nuestra civilizacion-
caracteriza también el universo de los cronopios, haciendo derivar de ellos, entre
otras cosas, el miedo al caos (La foto salio movida: 134-135), o sea el impulso a
liberarse del influjo materno (La orca ritual de la luna en Simulacros: 33-38), ade-
mas de la aparicién de la Sombra del cronopio, insélito e inesperado revés de su
caracteristica bondad y sentimentalismo (Haga como si estuviera en su casa: 141).

Si, como dice Canetti, «quien desea saber todo, aprende sobre todo de si mis-
mo» (1984:80), no parece desarcertado referir la invencion del cronopio a la propia
personalidad del autor. Todos los que lo conocieron saben que parecia un «enorme
muchacho» y que nunca demostro los afios que en realidad tenia. Era jovial, afable,
conversador, lleno de humor; fue sumamente atractivo y seguia siéndolo a los sesenta
afios; pero sobre todo, como resulta de las muchas semblanzas que se han hecho de €l
(VV. AA., 1994), poseia una «inocencia» absoluta. De €l se puede decir en resumen
que poseia el encanto juvenil y dinamico del Puer Aeternus. Era ademas de una ex-
traordinaria bondad y disponibilidad y se dice que no dej6 nunca de contestar perso-
nalmente a los centenares de escritores en sus primeras armas que se dirigian a €l en
busca de consejos o de estimulo.

Como se sabe, en su vida fueron muy importantes tres mujeres, pero también se
sabe que no acepto el vinculo del matrimonio hasta pasados los cuarenta afios. Se
sabe también que con su ultima compaiiera fue particularmente feliz: la periodista
canadiense Carol Dunlop, casi treinta afios mas joven que €l. El tipo de relacion que
mantenian y que alguna manera se vuelve de dominio publico a través de los libros que
publicaran juntos', se podria definir sustancialmente con una formula: un feliz y gozo-
so jugar juntos. Por desgracia la felicidad que compartian se vio prematuramente
truncada por la enfermedad fulminante de Carol que la llevé a la tumba en noviembre
de 1982. Y €l no la sobrevivié por mucho tiempo. La lenta leucemia que incubaba
acelerd su marcha. A pesar de que su energia psiquica y su voluntad de compromiso
politico permanecieron intactas, el cuerpo de Julio empezd a exhibir los signos de una
degradacion irreversible. Fallecio en febrero de 1984.

Releyendo los necrologios sorprende que todos hayan subrayado en modo especial
su caracter maravilloso, su generosidad, la grandeza de su alma, ya desde antes pues-
ta en evidencia, junto con la grandeza de su obra, en un libro inigualable, que declaraba

' Los autonautas de la cosmopista(1983) fue explicado asi por el mismo Cortazar: «Es un libro que
hicimos durante un viaje por la autopista del Sur, entre Paris y Marsella. Una aventura loca en la cual
Carol y yo, utilizando un camioncito que era al mismo tiempo nuestra casa, no podiamos dejar nunca la
autopista« (Soriano, 1983).
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el tenor con que estaba escrito ya desde su titulo, me refiero al libro de Sail Yurkievich,
Julio Cortazar, al calor de tu sombra (1987). Entre todos esos comentarios y retra-
tos de Cortazar hay uno en el que aparece la palabra mas justa, creemos, para nom-
brarlo, palabra dificil, insolita y valiente. «angel». Asi lo llamo Cristina Peri Rossi
(1984:19). Pero lo mas extraordinario es que precisamente la naturaleza que se define
«angélica» es la que explica al Puer Aeternus.

(En qué momento nacen los cronopios y qué momento es ese en la vida de
Cortazar? Volvamos a leer un famoso autorretrato suyo: «Naci en Bruselas en agos-
to de 1914. Signo astrologico, Virgo, por consiguiente, asténico, tendencias
intelectuales (...). De 1946 a 1951, vida porteiia, solitaria e independiente; con-
vencido de ser un solteron irreductible, amigo de muy poca gente, melomano,
lector a jornada completa, enamorado del cine (...)» ((Sola, 1968:9-10). Alli los
rasgos del Puer saltan a la vista: soledad, rechazo de las ataduras, esteticismo, etc. Un
acontecimiento, sin embargo, hara tambalear este equilibrio precario: el exilio.

En noviembre de 1951, Cortazar se traslada a Paris, donde residira hasta el fin de
sus dias. Muchas veces declarara que habia sido en el exilio que habia descubierto su
identidad latinoamericana. Y hace pocos meses que se encuentra en Paris cuando
empieza a escribir una serie de historias que luego recogera con el titulo de Historias
de cronopios y de famas. Esta fase creativa se prolonga de 1952 a 1959. En 1962
saldré la primera edicion del libro (primera de una larga serie). Es muy interesante
como €] mismo cuenta el origen de estos personajes fantasticos, los cronopios, y de
sus historias:

«Hay una primera presentacion de los Cronopios, de los Famas y de las
Esperanzas, que esta muy lejos de ser lo que sera mas tarde. Y esta primera fase
mitologica corresponde exactamente a las condiciones en las que se produjo
la irrupcion de esos personajes en lo que yo llamaria mi conciencia.

(...) Fue poco después de mi llegada a Francia. Una noche estaba yo en el
Teatro de Champs-Elysées, donde daban un concierto que me interesaba mu-
chisimo; estaba solo, en lo mas alto del gallinero, donde las entradas costa-
ban menos. Durante el entreacto todos salieron para fumar o para tomar algo,
pero yo no tenia ganas de levantarme y me quedé en mi asiento, y poco des-
pués me vi en medio de un teatro casi vacio. Muy poca gente se habia quedado
en la sala, casi todos habian salido. Yo estaba entonces sentado y de repente
Vi (pero me pregunto si hay que tomar el verbo ver en su significado directa-
mente sensorial o bien si se trataba de una vision de otro tipo, como la vision
que podes tener cuando cerras los ojos y cuando evocds algo o lo ves en tu
memoria); entonces, yo Vi fluctuar en la sala objetos de color verde, una espe-
cie de globos verdes que giraban alrededor mio. Pero, insisto, no habia nada
de tangible, yo no los veia realmente, aunque los estuviera viendo de una
cierta manera. Y al mismo tiempo que la aparicion de estos objetos verdes, que
me parecian inflados como globitos o como sapos, o animales de ese tipo, me
vino la idea de que ésos eran los Cronopios. La palabra y la vision me llega-
ron simultaneamente» (Gadea, 1986:161-162).
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- Recordemos que dice Marie Louise von Franz respecto a la aparicion de El Principito
- de Saint-Exupéry ante el aviador perdido en el desierto, o sea qué nos dice al respecto
del nacimiento de las fantasias arquetipicas:

«Una situacion imposible y desesperada puede ser el punto de partida y la -
5 condicion necesaria para la aparicion de lo sobrenatural y de lo numinoso. A
menudo el héroe de la fabula se pierde en los bosques o en alta mar, represen-
tando la condicion psicolégica en la que la personalidad consciente ha toca-
do el fondo de sus propias reservas. Uno se siente completamente desorientado,
sin objetos ni perspectivas. Son momentos en que la energia esta detenida y,
no pudiendo ya fluir hacia la vida, se acumula, y constela algin contenido
inconsciente que puede manifestarse como aparicion sobrenatural. Si el con-
flicto y el bloqueo se prolongan por mucho tiempo, pueden surgir alucinacio-
nes. A un nivel menor, se registra una fuerte activacion de la vida onirica a la
cual ese sujeto esta obligado a prestar atencion, las apariciones numinosas se
manifiestan en los suefios. Es una situacion que se verifica a menudo cuando
la precedente forma de vida se colapsa y el conflicto entre la actitud conscien-
te y las metas inconscientes deben ser resueltas» (1989:34).

Es en Paris, en la soledad real y no imaginaria, en el asilamiento impuesto y no
querido por Cortazar, que se viene a poner en tela de juicio la forma de vida conducida
hasta entonces, y en ese momento resulta, por lo tanto, impelente resolver el conflicto
ante la actitud consciente y las metas inconscientes. En el Cronopio se visualiza (diga-
mos con mayor precision «aparece constelado») ese contenido inconsciente que esta
en la base del conflicto personal de Cortazar y que halla un punto de referencia
arquetipico en el Puer Aeternus. Contintia Cortazar:

«[Cronopio] es una palabra que me vino por pura invencion (o sea: no
por especulacion intelectual) al mismo tiempo que las imdgenes. En pocas
palabras, poco después la gente volvio a la sala, el concierto volvio a empe-
zar, yo me puse a escuchar la musica y después me fui. Pero esa pequena vision
que habia tenido y ese nombre de Cronopio que me habia gustado tanto
siguieron obsesionandome. Entonces me puse a escribir las primeras histo-
rias. Y asi aparecieron de la misma manera -pero con menos precision que los
Cronopios- las imagenes de los Famas y de las Esperanzas. Estas imdgenes
fueron forjadas, fueron inventadas, para servir de contrapunto a la naturaleza
de los Cronopios. Los Famas son lo opuesto de los Cronopios y las Esperanzas
sirven de intermediarias» (Gadea, 1986:161-162).

La creacion de los Cronopios y de las historias que a ellos se refieren han permiti-

do a Cortazar la vehiculacion y la exteriorizacion de un contenido inconsciente que lo
obligaba a determinadas elecciones neurdticas (dicho sea con todo respeto). Este
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trabajo de construccion literaria a partir de Una fantasia inevitable y arquetipica ha
constituido para Cortazar el comienzo de un proceso catartico y seguramente tera-
péutico.

En su obra las figuras miticas evolucionan hacia personajes humanos que mantie-
nen sin embargo los rasgos caracteristicos de los Cronopios, de los Famas y de las
Esperanzas. Dice justamente uno se sus criticos que es en estos personajes mitologicos
iniciales donde Cortdzar «parece haber encontrado la quintaesencia del ser que
trata en sus narraciones» y agrega: «El cronopio, sin embargo, esta algo mds
libre de los malos instintos que laten en algunos de sus protagonistas» (Roy,
1974:115). En el Cronopio parece verificarse lo que anuncia Hillman: la conciencia
Puer libera de la Sombra del Puer (1988:61-71).

En su literatura, mediante el cronopio, Cortazar ha encontrado un punto de refe-
rencia més alta, la mejor. El mismo se sentia mas predispuesto a ese modo de ser; y
las personas que mas amaba y admiraba las llamaba «cronopios». Una vez me dijo
que le hubiera gustado muchisimo reunir un dia a todos los cronopios desperdigados
por el mundo: lo decia un poco en broma y riendo porque sabia muy bien que eso
queria decir también reunir a sus lectores y admiradores’.

Su devocion por ciertos personajes masculinos, definidos por él como «cronopios»
nos parece que comprueba otra hipdtesis del mismo Hillman, o sea que en el Puer la
tendencia a la liberacion de la Madre se mueve junto con la necesidad de ser recono-
cidos por el Padre y de reunirse con el Padre. Y Padlre es aqui un modo para llamar a
ese otro, distinto del Si Mismo, imagen inalcanzable, fuente de la nostalgia del Puer. El
otro -dice Hillman- es una imagen que puede alcanzarse solamente a través de la
imaginacion. «Nos quedamos, al fin, con una fuente de nostalgia distinta de la
madre y distinta del eros. La unica respuesta ilimitada, es la misma medida en
que lo es el pothos (o sea, el deseo) es precisamente el imaginario. Nuestro
deseo esta dirigido a la imagen que da comienzo al deseo: es un deseo que trata
de llevar el deseo a su propia fuente en el arquetipo. Y este arquetipo del Puer
Aeternus es la figura del Angel, el reflejo complementario imaginal de nosotros
mismos. Nuestro deseo, por lo tanto esta en relacion con nuestra naturaleza
angélica» (1988:14-17).

En Cortéazar la busqueda del otro de si en si mismo es perceptible en toda su obra
y alcanza tal vez su mas alta realizacion mediante la reelaboracion de la imagen del
laberinto. Esta figura, igualmente arquetipica y ritual, que Cortazar encuentra
obsesivamente en el dibujo de las calles de una ciudad (casi siempre Paris, pero puede
ser también Buenos Aires), en los juegos de los nifios (sobre todo, obviamente, en la
«rayuela»), en la red metropolitana y en la evoluciones que nos acercan o nos alejan

% Conoci a Cortazar en 1974, en Roma, cuando compartiamos las jornadas del Tribunal Russell,
dirigido por Lelio Basso, que juzgaba las dictaduras militares en América Latina. Cortazar formaba parte
del jurado. Yo participé invitada directamente por €l. Después mantuvimos una comunicacion epistolar.)
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de los demas, sera al fin la figura sacara que lo conducira al encuentro con ese otro
anhelado, Deus Absconditus, habitante de su Centro y fuente de beatitud (Canfield,
1990:133-142).

El Espiritu Puer, que es también un espiritu dionisiaco, para reunirse con el otro
anhelado (Senex para el Puer, Padre para el Hijo, Mujer para el Hombre) parece
necesitar de la asistencia de la hija-doncella-ménade. Gracias a ella el Puer no esta ya
obligado a entrar en el rol del hijo de la madre y se vuelve en cambio un padre. La hija-
nodriza vuelve a conectar al Puer con el Senex (Hillman, 1988:39). En la historia
personal de Julio Cort4zar la aparicion de la hija-amante-sacerdotisa, como lo fue
Carol Dunlop para €I, le permitié asumir la conciencia de la duplicidad, gracias a ella
pudo proporcionar un contexto arquetipico a su deseo y por tanto vivirlo en una espe-
cie de éxtasis dionisiaco. Le permitid, en pocas palabras, saborear esa felicidad hasta
entonces desconocida y de la cual atestiguan quienes lo han conocido. Extasis y feli-
cidad que no lo aislaron para nada del resto del mundo, antes bien le dieron esas
increibles energias con la cuales se lo veia, aun ya enfermo, viajar, escribir, participar
en todo lo que €l consideraba util para la defensa de los derechos del hombre en el
mundo y en especial en la América Latina. Claramente, cuando le falté su compaiiera,
Julio Cortéazar se fue apagando, hasta la separacion total de su angel.

Uno de sus tltimos deseos, entre las ultimas cosas que sabemos que dijo, fue el de
ver los arboles. Estaba en un hospital; de la ventana de su habitacion veia so6lo las
paredes de un patio interior y decia: «Lo que realmente quisiera es ver los drboles»
(Gadea, 1986:12). Mas que un regreso a la naturaleza, creo, este deseo era el de
tender las alas, de nuevo, hacia lo ilimitado imaginal, fuente en fin de la energia.
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