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Resumen
La escritura del presente articulo revisa desde múltiples miradas (narrativa, poética y musi-

cal) la obra de Álvaro Mutis. En ese sentido, se recurre a la capacidad del lector para descubrir
o re-descubrir otras dimensiones del ejercicio de la escritura. Espacios destinados a interpreta-
ciones ambientadas por la música corno elemento sonoro para el reconocimiento de símbolos,
imágenes y movimientos de la memoria de Maqroll el Gaviero. Memoria que a través de sus
intersticios permite avisar un mundo evocado por medio de la escritura que va más allá de la
expresión.

Palabras Clave: Literatura colombiana, narrativa y poética, literatura y música, Escritura y
lectura

Abstraet

Alvaro Mutis and Maqroll el Gaviero or the manifestations of the conscience

The writing ofthe present article revises from multiple looks (narrative, poetic and musical)
the work of Álvaro Mutis. In that sense, it is appealed to the reader's capacity to discover or to
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Caldas. Este trabajo es un artículo de reflexión dentro de las preocupaciones literarias del autor. E-mail:
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re-discover otber dimensions oftbe exercise oftbe writing. Spaces dedicated to interpretations
set by the music like sound element for tbe recognition of symbols, images and movements of
thememory ofMaqroll el Gaviero. Memory tbat allows warning a world evoked by means oftbe
writing tbat he goes beyond tbe express ion through their interstices.

Key words: Colombian literature, narrative and poetic, literature and music, writing and
reading

«Un día saldré de aquí, bajaré por la orilla
del río hasta encontrar la carretera que

lleva hacía los páramos, y espero entonces
que el olvido me ayude a borrar el

miserable tiempo aquí vivido».

Álvaro Mutis

«La poesía substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen ...
la derrota se repite a través de los tiempos

¡ay, sin remedio!»

Álvaro Mutis

Permítanos amigo lector algunas observaciones previas al tratamiento del tema
que se anuncia en el título, pues tenemos algunas palabras que anotar antes de alcan-
zar el quehacer de estas páginas. De ninguna manera estamos eludiendo la responsa-
bilidad para con usted, es de aclarar que las líneas iniciales son desde todo punto de
vista una introducción a la lectura de la obra de Álvaro Mutis.

Los siguientes son comentarios generales que se desprenden de lecturas previas
hechas a la obra y que de cierta manera establecen posibilidades de acercamiento a
los textos que nos interesan hoy. Toda oportunidad de lectura que se tiene de un texto
permite ir descubriendo sugerencias que el autor le hace al lector. Cada lectura es una
nueva búsqueda de algo que se desconoce, de cierta manera la lectura es un viaje
hacia lo que se pueda encontrar sin necesidad de dirigir la lectura hacia un objetivo
específico.

En Amirbar (1990) se expresa la relación existente entre el destino y el azar como
elementos que permiten establecer el carácter oral de la novela. La cual tiene su
origen en una conversación que sostiene Maqroll el Gaviero, Álvaro Mutis, su herma-
no y su cuñada, quienes colaboran en la recuperación de una enfermedad que en ese
momento sufría Maqroll, La narración que él hace de su aventura en Amirbar, Álvaro
Mutis después la transcribe y nos la hace conocer.
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La oralidad se basa en la memorial que vuelve añicos el olvido; es una memoria
hecha de palabras que se mueven entre sustituciones.-Es una voz que origina la signi-
ficación de los objetos y los hechos acaecidos a Maqroll el Gaviero. Todo lo que
acontece alrededor del personaje sirve para darle corporeidad y hacerlo tangible al
lector que buscando algo, o no buscando, se encuentra con un personaje que transgredí
los límites de la imaginación fantástica del escritor.

Después del lenguaje gestualla humanidad pasó al lenguaje oral instaurando de
esta maneta la palabra como evocación de personajes y sucesos que ocurren en las
narraciones de quienes viven al vaivén del destino. Aquellos que por alguna razón
están destinados a herrar por el mundo sin sentir arraigo por ningún lugar o por aque-
llos que lo rodean. Maqroll está cumpliendo el designio de los dioses tutelares quienes
han empezado el juego azaroso de su vida. Es decir, el objeto pulsionar de la novela es
la voz, aunque no sea humana, es la voz de la naturaleza que tiene vida, movimiento,
que transmuta y se transforma convirtiendo el silencio en una tormenta que justifica
tanto el hablar como el callar. Es un personaje que sufre de delirio, ese que impregna
la selva nueva de los foráneos y más a aquellos que se introducen en su matriz, donde
sienten el eco y el clamor de la tierra, confundido con la voz del mar, la voz de las
presencias naturales.

Es de aclarar, que la explicación para que Maqroll el Gaviero escuche una voz que
le dice «Amirbar» es el hecho de que él no sea un hombre de tierra sino de mar. El
personaje que le acompaña en esta aventura, quien tiene un problema de comunica-
ción, le hace interpretar tal actitud como delirio, no como un llamado del mar para
quien es su hijo. El río y su voz son metáforas del azar, ese dios sin corazón y sin
memoria, y su corre lato, la rutina. El ser es descifrado en el agua gracias al sonido, al
susurro y al murmullo. Sus voces permiten la presencia de lo externo al mismo tiempo
que el personaje expresa su íntima inquietud hasta que en su interior se desarrolla la
forma exterior que le alimenta, le nutre.

Toda la naturaleza, es decir, la totalidad que rodea a Maqroll el Gaviero se mueve,
y en ese movimiento produce sonidos, voces; todo en el ambiente que le rodea le
habla: el agua, los árboles, los caminos, el aire, el cielo con sus luces y sus tinieblas
forman un eco del mundo externo al personaje que se nutre del cosmos. Se presenta
en la novela un conflicto entre el mar y la tierra debido a que un hijo del primero ha
decidido pasar una temporada en la segunda. Lo masculino y lo femenino están en
lucha para justificar el paso por la vida a través de la trascendencia y la espiritualidad
que se pueden encontrar en la nostalgia del creer. En Amtrbar (1990) la escritura
prolonga los sueños, la palabra sustituye para que la poesía no pueda evitar el olvido.

1Memoria, metáfora de la conciencia que en sus múltiples manifestaciones permite desde su posibi-
lidad literaria y sensorial "Dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una imagen
en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos (. ..); con la otra evocamos instantáneamente a
ojos cerrados, en la oscura intimidad de los párpados, el objetivo, réplica absolutamente óptica de un
rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (. ..)" (Nabokov, 1983:13).
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y para ello también está presente la mujer como símbolo de la búsqueda que en tierra
se hace del mar; "además, la mujer es el orden que en ocasiones puede producir la
locura, es decir, el desorden de la razón, o acaso, ¿la locura no es el estado supremo
de la razón?

Múltiples aspectos llaman la atención en la obra de Álvaro Mutis", aspectos que
nos sirven para explicar su visión y en consecuencia la existencia, o mejor dicho, el
origen del cosmos perteneciente a Maqroll el Gaviero; así mismo, un elemento de
naturaleza ambiental convierte en impermeable el recuerdo (presente) de Ilona, visto
desde el horizonte, es lluvia poética que permite revivir, como la palabra que nace y
renace entre lieders y sonatas. Sin embargo, la memoria convertida en acción sólo
tiene su efecto al final del ejercicio de lectura; y con música de fondo.

1.Genesis, voz y destino de Maqroll el Gavtero"

Existen lugares en la tierra donde hasta ahora ha comenzado la creación, el mundo
se está haciendo por primera vez: «Al llegar al lecho de la quebrada que corría en
el fondo de la garganta, seguimos su curso internándonos en una espesura
donde reinaba un calor húmedo cargando con el denso ambiente de aromas
vegetales evocadores de lo que debió ser el sexto día de la creación» (Mutis,
1997:399); lugares que aún hoy, permanecen tan nuevos, que solo necesitan la presen-
cia del hombre para ser inaugurados, es decir, empezar a transformarse, a morir:
«Esos momentos tienen para mí una condición renovadora y esencial. Cada vez
que se me ofrecen siento como si estuviera inaugurando el mundo. No son muy
frecuentes, no pueden serio, como es natural, pero se que por siempre vienen y
me están destinados en compensación de mis tribulaciones» (426).

Todo está como nuevo, nada escapa a esa primera esencia del mundo, de su natu-
raleza, del agua: «Nos refrescamos el rostro en la quebrada, cuyas aguas heladas
y transparentes tenían algo de virgiliano y clásico» (440); de la vegetación: «To-
mando el curso de este último (el río) se penetraba en una espesura formada en
su mayor parte por árboles frutales en estado semisalvaje» (444); además de los

2 Álvaro Mutis nació en Bogotá el 25 de agosto de 1923. Su obra poética comprende Primeros
poemas (1948), Los elementos del desastre (1953), Reseña de los hospitales de ultramar (1959), Los
trabajos perdidos (1964), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Diez Lieder (1984) Crónica
Regia (1985), Poemas dispersos (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1987); así mismo, su obra
narrativa comprende Diario de Lecumberry (1960), La mansión de Araucaíma (1973), La nieve del
almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1988), La última escala del tramp steamer (1988), Un bel
morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1990), y Tríptico de mar y tierra
(1993); como ensayista escribió De lecturas y algo del mundo (1999).

3 Una versión inicial de ésta parte del artículo se presentó como ponencia en el IX Simposio Interno
de Maestría en Literatura, Lo Nuestro, del Departamento de Literatura de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana, realizado el29 y 30 de octubre de 1998.
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caminos, esos que dejaron de recibir andares, de bestias que hoy lo vuelven a hacer:
«Seguimos el camino real, cuyo piso de lajas sabiamente dispuestas y huellas
seculares de herraduras le daban Un aspecto numántico y venerable. La piedra
ampliaba con sonoridad igualmente augusta los pasos de nuestras cabalgadu-
ras» (415).

La humanidad tampoco escapa a ese carácter de recién nacido que tiene el cos-
mos de Maqroll el Gaviero; ella ha vuelto a sus orígenes en algunos aspectos, por
ejemplo: el fuego: «[. ..} pero nace de estratos más profundos de nuestro ser, de
secretas fuentes ancestrales que deben remontarse a la época de las cavernas y
al descubrimiento del fuego» (423); sus oficios: «La forma como estábamos ex-
plotando el mineral de filón esa tan primitiva que su rendimiento apenas ser-
vía para atender el tratamiento ...» (435); Y la relación sexual: « ...Antonia se dio
vuelta bruscamente y quedó boca abajo. -Asi quiero -me dijo-, así me gusta.
No te preocupes. Estoy acostumbra y gozo lo mismo, sin peligro, sin quedar
preñada-» (436).

Ahora Maqroll es un ser que avanza hacia el cumplimiento de su destino": «Maqroll
era jefe de bombas y nuestra relación nació cuando lo vi abstraído, durante
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de Sucesión de
España ...volvimos a encontrarnos en viajes posteriores y se nos hizo costumbre
coincidir. ..» (384); y por qué el Gaviero:

«Cuando era joven entré como gaviero en la tripulación de un ballenero
islandés que nos contrató en Cardiff. Su gente venía enferma por una
intoxicación con alimentos descompuestos. La lección del mar, las largos
horas que pasé trepado en la parte más alta de la gavia escrutando el

4 Un juego de palabras puede recreamos el concepto que puede tenerse de Destino como tal, al
revisar el concepto en el Diccionario encontramos Destino: Los griegos llamaban Anagké (pronunciado
Ananké) a una especie de divinidad, o más bien una fuerza suprema, que consideraban superior no solo
al mundo, sino a los mismos dioses, entendidos éstos, a su vez, como seres de una naturaleza distinta a
la humana; pero aún siendo sobrehumanos no se les puede calificar de sobrenaturales ya que pertenecen
a su vez a la naturaleza, en cuyo seno ocupan evidentemente un lugar privilegiado. Poseen un carácter
antropomórfico muy definido, pero que es el resultado de una evolución operada en el transcurso de los
siglos. En efecto, muchos de ellos presentan rasgos «naturalistas», es decir, personifican fenómenos
naturales que fueron sacralizados por el pensamiento antiguo. Regresando al concepto de Destino y así
defmido recibe el nombre de Moira( en plural moiras: Personificación del destino que pertenece a cada ser
humano, según el lote de dichas y desdichas que le haya correspondido al azar. Estas divinidades suelen
ser representadas como tres hermanas que, más que velar sobre el destino de los hombres, vigilan que este
se cumpla, en sus orígenes abstractos e impersonales, la Moira -nombre que en griego significa «la
porción asignada»- era tan inflexible como el Destino, y todos, hombres y dioses, estaban sometidos a
ella: nadie podía transgredir su ley sin poner en peligro el orden del mundo. Cuando llega «la hora» del
Destino, el propio Zeus solo está autorizado para retrazar su cumplimiento, nuca a impedirlo). Una
noción análoga, a Destino, era designada en latín con el término Fatum. (Martín, 1998: 39,42 Y89).
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horizonte, todo eso fue para mí de una plenitud que me calmaba tan intensa-
mente, que ~ada, después, ha vuelto a darme la sensación de libertad sin
fronteras, de disponibilidad absoluta» (395).

y su primer contacto con la tierra, siendo él, ya, un hombre de mar: «A fin de
familiarizarme con el ambiente de las minas, acepté el cargo de cuidador de
unos socavones abandonados a orillas del río Cocora ...sin duda .. .fue mi pri-
mer contacto con un ambiente tan distinto y ajeno al que me ha sido familiar
toda la vida, que es el del mar, los navíos y los puertos» (390). Pero, él no solo es
Maqroll el Gaviero, también es Amirbar: «Era Amirbar. ..venía del árabe Al Emir
Bahr que se traduce como el jefe del mar. De allí se originaba almirante» (422).
Esa palabra ha viajado al ritmo del viento, quien lo buscó, por ser el mensajero de su
mundo, ese mar ahora distante pero siempre cercano. Hoy lo llama, el viento se ha
filtrado en la mina, el mar lo espera y él, Maqroll, va ha seguir con el juego de los
dioses, que de cierta manera, también, ha comenzado.

Otro de los elementos que facilitan el conocimiento del mundo de Maqroll es la
voz5,entendida como ese signo del estado natural de los objetos y de las gentes que en
un momento determinado acompañan al Gaviero en su vaivén al ritmo del destino
impuesto por los dioses. La voz permite saber cuan comunicativos pueden, en cierto
momento, llegar a ser los compañeros de aventura: «Es igual -se nota en su voz un
desasosiego, una irritación dirigida más hacia él que hacía mí. Es como sí,
cuando comenzó la charla, no hubiera esperado ir tan lejos» (64). Una de las
funciones de la voz es saber como pueden los otros hacemos entender las cosas:
«Con voz también sin matices, casi sin energía, me explicó: 'Aquí hace mucho
que no hay ningún ingeniero. Sólo hay tropa y dos suboficiales. Tenemos ins-
trucciones de no hablar con nadie. Es inútil que insista '» (79).

Con el paso del tiempo, los hablantes al igual que cuando caminan, la voz les fluye
despaciosa, calmada, sin el afán de la juventud: «Allá están. Esos son. Mañana en
la noche llegamos, si todo va bien» - me explicó con su voz cansina u ausente
de matices, como emitida por un muñeco de ventrílocuo» (74). En ocasiones los
dioses se ausentan de sus dominios y cuando sus creaciones desean hablar con ellos
lo hacen tan fuerte que la voz se oculta tras el tiempo y el silencio: «Aquí siempre
digo en voz alta la oración para los caminantes en peligro de muerte» (57).
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Existen voces que tienen la facultad de durar y perdurar más allá de la memoria
como si quisiera recordamos el pasado efimero de la distancia y el «dolor» que su
dueño nos producía con esa voz: «No me imagino solicitando ese favor, tan simple
y candorosamente personal, al autoritario Mayor, cuya voz aún está presente
en mis oídos. No sus palabras, sino el acento metálico, desnudo, seco como un
disparo, que nos deja inermes, desamparados y listos a obedecer ciegamente y
en silencio» (36).

La inflexión es esa característica particular que hace de la voz algo tan personal y
especial que sólo se identifica con un ser a la vez de manera que en ocasiones: «El
tono de su voz, sus gestos, su manera de perderse en largos silencios, contribu-
yen mucho para hacer de nuestra conversación uno de esos ejercicios en donde
no son las palabras las encargadas de comunicar lo que queremos, más bien
sirven, por el contrario, de obstáculo y como factor de distracción» (62). En
otras ocasiones el tono es la expresión viva del pensamiento: «-Me gustaría volver-
lo a ver -comenté pensando en voz alta» (64). Yen otras oportunidades el tono nos
hace entrever cuan vulnerables podemos ser ante las personas que saben algo desco-
nocido por nosotros: «Otra vez ese tono entre burlón y protector, desenvuelto y de
regreso de todo» (81).

Al regresar de la selva, el viajero ya no es el mismo, ya no es tan carente de
conocimiento, ahora sabe más de lo que cualquier mortal puede saber del destino que
se oculta en el horizonte: «recorrer esos parajes, compartir con quienes he cono-
cido aquí la experiencia de la selva y regresar con una provisión de imágenes,
voces, olores y delirios que irán a sumarse a las sombras que me acompañan,
sin otro propósito que despejar la insípida madeja del tiempo» (56).

La existencia está sujeta a ciertos manejos que hacen los dioses. Dependemos en
nuestro actuar de todos y cada uno de ellos. La cultura los ha mantenido vivos toda
vez que es la única explicación que se puede dar cuando nos acaecen hechos que de
una u otra manera vienen a corroborar la sentencia que dice: «Lo que deba ser,
será» (Esquilo). Un elemento que subyace en las líneas anteriores es el destino, y al
interior de él aparecen ciertos elementos que lo nutren y lo ayudan a cumplirse. Exis-
ten los altísimos que nos «guían» a través de la existencia: «,.los dioses tutelares
que nos conducen, con los hilos invisibles pero evidentes, por entre la oscuri-
dad de sus designios» (138); y que se invocan a través del alcohol: «En el primer
bar que encontrara evocaría a mis dioses tutelares, a los ciegos consejeros que
solo se presentan cuando alcanzamos ese estado de gracia que el vodka sabe
dar con tan sabia e inexorable fidelidad» (130).

El deseo de encontrar el destino que nos corresponde lleva a que emprendamos
aventuras que no siempre nos conducen a donde queremos ir, mientras tanto vamos
de aquí para allá: «se lanza de cabeza para hacer algo, por pura inercia y por
que tal vez aquello sirva de puente para entrar en otra cosa; en lo nuestro, ya
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sabes» (146). Algún mecanismo interno de nuestro ser hace que nos fiemos o no de
nuestro destino y en algunas ocasiones obedezcamos a esa voz interior que nos impul-
sa a no hacer algo: «los resortes del mecanismo que otorga una ciega confianza
en nuestro sino» (149); pero, no está en nuestras facultades el poder cambiar nues-
tro destino así que los dioses nos envían mensajeros, o nos colocan indicios de que sólo
ellos son los autores del cambio que debemos sufrir en nuestro camino y nuestra
existencia, no nosotros: «...entró en Villa Rosa el aciago mensajero que nos en-
vían los dioses para recordarnos que no está en nuestras manos el modificar ni
la más mínima parcela de nuestro destino» (170).

El que sucedan ciertos hechos o situaciones con sus circunstancias particulares en
ocasiones no obedece a mecanismos internos sino a una fuerza externa a nosotros
que nos orienta en el camino a seguir de nuestra existencia, esa fuerza externa se
denomina azar, y es la que viene a orientar nuestra relación con el mundo, sus seres y
sus objetos: «Pienso que se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros,
que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones ya nuestros actos, pero que
en nada debe afectar nuestra relación con el mundo y sus criaturas» (124); lo
negativo que sucede en nuestras vidas puede provocar desconfianza en el «acaso»:
«lo malo de la crisis ... es que minan esa confianza en el azar, esa fe en lo inespe-
rado...» (148); No debemos rechazar el «quizá» para no caer en la conformidad: «la
voluntad de no rechazar jamás ...el azar» (170); generalmente ante una dificultad
buscamos una solución que en algunos de los casos viene hacia nosotros gracias al
destino: «... la respuesta y la solución que buscamos a los callejones sin salida,
las traen el azar, los recodos insospechados e imprevisibles del tiempo» (192).

En el discurrir narrativo aparecen muchos términos referidos al azar y su constan-
te e intima relación con todo y cada uno de los personajes que hacen latente ese
carácter de general que tiene el azar, a su vez es particular puesto que se da indivi-
dualmente con características y acepciones propias a cada ser, quien le da importan-
ciao no, lo tacha de positivo o negativo, lo expresa ante los demás o lo guarda para sí
como un elemento más que constituye su personalidad y lo convierte en un agente
particular de la cultura social a la que pertenece.

En llona llega con la lluvia (1988) un elemento circunstancial se manifiesta
desde el título, el elemento lluvia aparece «por casualidad» en los momentos más
importantes no sólo de la narración sino de la relación entre Ilona y Maqroll; es pues
unelemento ambiental que expresa la casualidad, entendida por algunos como expre-
sióndel acaso, de ese designio de los dioses que a través de ciertos signos nos hacen
visiblesu existencia y por ende que la causalidad de los hechos depende expresamen-
te de ellos.

Muchas palabras se pasean por el lenguaje llevando consigo esa carga semántica
o de significación que en un momento determinado ha de ejercer esa influencia que
para cada persona pueden tener las palabras. El diccionario al referirse al azar dice:
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casualidad, caso fortuito, desgracia imprevista; además de ello establece una estrecha
relación del término con el juego, ya sea de naipes o de dados; en síntesis, resulta
diciendo: posibilidad inasible e insospechada.

Lo anterior nos permite explicar el elemento que nos interesa al interior de La
última escala del tramp steamer (1988), pues, en otro diccionario Tramp es caminar
pesadamente, ser un vagabundo, mercante; y Steamer, buque de vapor. De esta ma-
nera, se puede concluir que es un buque que camina pesadamente (por la carga que
lleva o por los años que tiene) por la vía fluvial gracias al vapor (ese aire caliente que
alimenta sus «pulmones»); de igual manera el título no es solo una conclusión de la
narración, sino lo que da origen a la historia de amor que de una manera particular nos
refiere el autor. El pertenecer a una cultura hace que el individuo adopte ciertas pos-
turas y significados que habrán de explicar el por qué de algunas situaciones. Las
cuales se repiten de acuerdo al fluir que la vida posee. El cómo sean interpretadas
depende, así mismo, de lo que hemos aprendido de dicha cultura".

El narrador se encuentra cuatro veces con el Tramp Steamer en situaciones pura-
mente casuales. Dicha casualidad también se hace presente cuando el informador se
encuentra con el capitán del barco como consecuencia de la última escala. Todo es
casualidad en la novela, y la referencia directa para esa casualidad es el azar, eso que
fluye entre los seres y las cosas en el espacio-tiempo de su mundo y que de una u otra
manera produce una estrecha relación, un vínculo que llega a convertirse en íntimo y
personal.

La historia posee cuatro momentos particularmente decisorios, yesos momentos
se corresponden con los cuatro encuentros que el barco tuvo con el narrador, así:
primero Helsinki: mientras el narrador está conociendo el puerto más allá de sus lími-
tes, los enamorados Warda y Jon se instalan en el barco; el segundo, Punta Arenas:
mientras el narrador está de paseo con unos conocidos, los enamorados se ven visita-
dos por el hermano de ella, quien asume de cierta manera una postura profética,
cuando les anuncia que la duración de su amor depende de la duración del barco.
Tercero, Kingston: por una falla en el avión, el narrador se ve presente en el lugar para
observar la partida del barco y sentir que una parte de sí mismo se disipaba; la pareja
se separa: ella desea regresar a su tierra y él continuar con su trabajo y, cuarto:
Orinoco: el barco se detiene a causa de un accidente ocurrido más adelante en el
cauce del río, pero la corriente es tan fuerte que el Tramp Steamer naufraga.

El azar es el aspecto que se toma como eje explicativo de sus teorías, cuando estas
han de ser aplicadas al texto literario. La novela está enmarcada en una constante

6 Una cultura que permite acceso a códigos específicos y particulares, y que permite tipologías de
texto según el efecto en el lector. De ahí que existan el "Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia,
proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento),
hace vacilar losfundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje" (Barthes: 1995:25).
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referencia al azar, p~ro maquillada tras la palabra destino, entendiéndolo como lo que
orienta el ir y venir de los personajes quienes actúan ya quienes les suceden ciertos
fenómenos acordes con un destino que tienen que cumplir. Quiere decir esto que nada
se produce sin razón, existe una causa para todo lo que se sucede y esa causa es la
obediencia al cumplimiento de un destino.

Para darle más existencia real al personaje de Maqroll, Álvaro Mutis recurre a un
amigo, conocido por muchos, y entonces es aquí cuando la fantasía se fusiona con la
realidad, ya sea para despistar al lector o para realzar la inmortalidad de Maqroll:
«...Obregón me explicó ...hace ya casi un año me encontré en Cartagena con un
conocido tuyo, un tipo inolvidable sobre el que has escrito cosas que antes me
parecían extrañas y ahora creo que te quedaste corto. Ya adivinaste de quien se
trata, ¿verdad? Estuve con Maqroll el Gaviero» (626); y termina Maqroll, el per-
sonaje halando de Mutis el autor: «lo mismo digo respecto a nuestro común amigo
que anda por ahí escribiendo mis andanzas y dejando testimonio de mis
infortunios» (653).

Sin embargo, la historia parece no terminar, Maqroll se pasea entre puertos bus-
cando el eterno recuerdo de Ilona y de Abdul mientras que Mutis desde su ventana ve
como la lluvia desangra los barcos para que mañana parezcan relucientes y estén
listos para que Jamil parta hacía rumbos desconocidos, por nosotros, pero trazados
por el dios de la pluma que sigue, allí, en su ventana, tratando de recordar en que
momento Amirbar olvido su destino.

1/.Música para los Liedery las sonatas de Á1varo Mutis?

En estas líneas haremos referencia a Los trabajos perdidos (1965), que estuvo
precedido de Los elementos del desastre (1953) y fue seguido por la Summa de
Maqroll el gaviero que es una compilación de su obra poética hasta 1973. Los tra-
bajosperdidos (1965) comprende veinte poemas, tres de los cuales llevan el título de
Sonata". La relación con la música quizás parezca accidental, pero no, pues la música
es más incidental ya que su incidencia está marcada al compás de la lectura.

7 Este aparte del artículo fue emitido por la Emisora Javeriana dentro del Ciclo: Música y Literatura,
serie preparada por los estudiantes de Maestría en Literatura de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Pontificia Universidad Javeriana, bajo la orientación de la profesora Carmen Millán de Benavides, el día
14dejunio de 1999, de 7:00 a 8:00 p m. se utilizaron como "banda sonora" los siguientes autores y temas:
Beethoven, Sonata No. 14 en Do sostenido "Claro de Luna"; Handel, Sonata para violín in B Flat Mayor.
Movimiento Andante; Scarlatti, Sonata procesional; B. Wolf, Lied vom winde; Schubert, Liebe schwiirmt
auf al/en wegen; y Schumann, Auf einer Burg, en Liederkreis, Opus 39.

8 Una sonata es una forma musical de varios movimientos generalmente interpretada por uno o dos
instrumentos. El término italiano es una abreviación de la expresión canzon da sonara canzon sonata,
aparecida a principios del siglo XVII, en contraposición de la cantata, que debía ser interpretada por voz
humana. Su esquema se divide en tres partes: exposición de dos temas, el segundo de los cuales general-
mente en el tono de dominante respecto del primero; desarrollo; repetición de la parte expositiva, con el
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En 1988, en ciudad de México donde reside Alvaro Mutis, Jacobo Sefamí de la
New York University 10 entrevista y da origen a un texto titulado: Maqroll, la vigi-
lancia del orden: entrevista con Alvaro Mutis, en la que trata temas tales como: la
genealogía del autor, la génesis de su imaginación poética, la historia y la ficción, la
vida y el arte, Maqroll y los recuerdos, y la música, Alvaro Mutis afirma:

«Considero a la música como una segunda sangre que circula por mi
cuerpo. La música para mí es el arte absoluto música es lo indecible.. Lo
único que he escrito sobre la música en mi vida es este homenaje a Mario
Lavista. Mario le puso música y voz de contraalto a dos de los Lierder (publi-
cados en 1984), el «Lied' de la Noche» y el «Lied marino». La única manera
-casi sacrílega, diría yo- a la música es ese poema a Mario. La música es lo
indecible. Además traté y fracasé al hacer poesía no referencial. Como viste,
en los lieder se va viendo que cada vez se parecen a poemas míos. Entonces,
no tiene remedio, me ganaron».

La primera Sonata, de los trabajos perdidos, que comienza con «otra vez el
tiempo te ha traído» define el tema central del poema: el tiempo. Ese tiempo que va
gastando y desgastando los objetos. Un tiempo que instaura la naturaleza del deterio-
ro, del acabarse poco a poco, Por ello:

El tiempo ... trabaja
como loba que entierra a sus cachorros
como oxido en las armas de caza,
como alga en la quilla del navío,
como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tren en la noche de los páramos.
(Mutis, 1997b:91)

Así mismo, es un poema de los sentidos. El poeta que viaja a través del mundo y
utiliza los sentidos como las ventanas por las que habrá no solo de conocer sino de
reconocer el mundo además, de hacerlo suyo, es decir, transformar lo externo en lo

segundo tema en la totalidad inicial. Tanto el desarrollo como el final o codaque suele añadírsele, faltanen
la forma abreviada llamada sonatina. Forma barroca como la suite, perduró durante el clasicismo y el
romanticismo (Franz Joseph Haydn, 1732-1809; Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791; Ludwing van
Beethoven, 1770-1827) recibiendo de César Franck (1822-1890) un tratamiento especial que denominó
sonata cíclica. (Biblograf, 1979:290-291)

9 Lied, palabra alemana que significa canción y que sirve para designar una composición breve para
ser cantada con texto poético. Fue cultivado especialmente por Franz Schubert, 1797-1829; Robert
Schumann, 1810-1856; Hugo Wolf, 1860-1903 y Johannes Brahms, 1833-1897 (Biblograf, 1997:201)
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interno haciendoque la naturaleza con sus objetos le alimente, le nutra: a través de la
piel, los ojos y los oídos que escuchan su voz".

Esta sonata está cubierta por la sombra de la muerte: como destino al que está
condenado el hombre, el poeta alcanza su máxima interpretación de la muerte cuando
la hace suya gracias «al cerco de mis sueños funerales», la «...rancia carne que
se enjuta en lafiebre de los ghettos» y a «la sombra del tiempo, amiga mía, (que
ayuda) a llegar al fin de cada día».

La segunda Sonata inicia diciendo: «Por los árboles quemados después de la
tormenta» y es un ejemplo claro de movilidad, tanto real como lógica en el momento
del transitar del viajero de los sentidos a través de la naturaleza corporea. Así mismo,
es un ejemplo de la causalidad del porqué «ella» es la ilusoria esperanza. Es decir, es
una explicación. Igualmente, el tiempo que produce el deterioro de las cosas y de 10
insustancial que existe en el hombre se denota agracias a: árboles quemados, lodosas
aguas, breve felicidad, años sin nombre, galope de sangre y sueño, el desorden de la
muerte, e ilusoria esperanza. Pero, es mejor reafirmarlo como el poeta lo dice:

Por los árboles quemados después de la tormenta.
Por las lodosas aguas del delta.
Por lo que hay de persistente en cada día.
Por el alba de las oraciones.
Por lo que tienen ciertas hojas
en sus venas color de agua
profunda y en sombra.
Por el recuerdo de esa breve felicidad
ya olvidada,
y que fuera alimento de tantos años sin nombre.
Por su voz de ronca madre perla.
Por tus noches por las que pasa la vida
en un galope de sangre y sueño
Por lo que eres ahora para mí.
Por lo que serás en el desorden de la muerte
Por eso te guardo a mi lado
como la sombra de una ilusoria esperanza. (97)

La tercera Sonata que sirve como punto final del texto difiere en su construcción
de las dos anteriores. Es un poema en prosa que inaugura un cuestionamiento acerca

10 Sentidos como posibilidades de percibir lo objetivo del mundo, es aquí, que "Cuando percibimos
unobjeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de cualidades, sensaciones y significados.
Estapluralidad se unifica, instantáneamente en el momento de la percepción. El elemento unificador de
lodo ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sentido. (. ..). El sentido no sólo es el
fundamento del lenguaje, sino también de todo asir de la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad
y ambigüedad de lo real parece que se redime en el sentido. A semejanza de la percepción ordinaria, la
imagenpoética reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad" (paz,
1986:108).

Cuadernos de Literatura, Bogotá (Colombia), 9 (18): enero-junio de 2005 151



JUAN ALBERTO BLANCO PUE TES

del ser; a la pregunta inicial ¿Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa
llamándote de otro tiempo, de otros días? (101-102), le siguen cinco interrogante s
sobre el yo, el destino y la posible respuesta que se da a las preguntas. Se pregunta
acerca de lo que nos espera, acerca del recuerdo que nos visita en el presente, acerca
de lo que nos detiene en algún lugar ya sea por poco tiempo o por un lapso prolongado
de días, acerca de la infancia como la hacedora del momento actual, acerca del hoy y
de los espacios en que se anduvo y que también han envejecido. Es decir, el tiempo en
sus tres momentos poéticos: ayer, hoy y mañana es el cuestionamiento que el autor le
hace al lector.

De los Diez lieder que se presentan en 1984 el uno, el dos, el cinco, el seis y el
siete no tienen nombre; los lieder dos y diez se llaman: Estela para Arthur Rimaud y
El regreso de Leo Le Gris respectivamente; y los tres restantes: el cuatro, el ocho y
el nueve se llaman en su orden: Lied en Creta, Lied de la Noche y Lied Marino. El
lied número uno referencia el distanciamiento del hombre y la naturaleza gracias al
sueño: en ese mundo alterno se vive otra realidad poblada por imágenes que no logran
ser alteradas por lo externo. El mundo de afuera es incapaz de interrumpir la siesta
que el cansado guerrero duerme: su sueño logra lo que la realidad no alcanza, incluso
la muerte ha decidido descansar en su largo camino de la vida: «[. ..) El pregón de
las aguas / en nada perturba / la tibia siesta / del agitado pastor, / del esquivo
heraldo / de estero funerales / y nieves impasibles» (217).

Un cementerio se pinta en el lied número dos: sus razonadas cavernas se rodean
de caminos sabiamente construidos por un hombre que es capaz de crear los mejores
ambientes para el último viaje que realizan los mortales: el de la muerte. La natura-
leza irrespetuosa invade todo el ambiente; se desvirtúa el orden que puede pulular en
su interior. Es un jardín con voces propias, todo en él habla, dice algo tantas veces que
el eco del eco se confunde con la voz de la humanidad que clausuró su relato, su
verdadera historia:

«f...}
Allí, tal vez,
quede memoria
de lo que fuiste un día.
Allí, tal vez,
cierta nocturna sombra
de humedad y asombro
diga de un nombre,
un simple nombre
que reina todavía
en el clausurado espacio
que imagino
para rescatar del olvido
nuestra fábula» (219-220)
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La desesperanza es la palabra que sigue a Mutis y a Maqroll a todas partes aquí
tiene su eco en ellied número cinco. El viaje que se realiza resulta infructuoso. Su
condena será volver a empezar el viaje, el otro viaje aunque de nada sirva ir y venir.
En vano el viajero se detuvo a esperar algo que no sabía ni siquiera que era. Se
navega en la vida. Allí en ocasiones se espera el fmal, la muerte que acecha a cada
paso, a cada verso, se cubre de vacío y deja al hombre en espera: «[. ..] Sólo existie-
ron / en el áspero vacío, / de la improbable vida / que se nutre / de la estéril
materia / de otros años» (225).

Un lugar en el tiempo, que nadie ha encontrado, es la «fotografía» que reproduce
ellied número seis. El eje central de la descripción es el rostro como lo único que le
permite al hombre identificarse ante los demás y diferenciarse de los otros. Pero,
también su nombre y su cuerpo avanzan de igual modo a través del tiempo observan-
do como al nombre no le afecta el paso de los años como sí le ocurre al cuerpo. El
nombre sobrevivirá después de que duermas el último sueño:

«f...]!
En cual de las esquinas del tiempo
del precario tiempo
que se me va dando
inútil y ajeno.
En alguna corte perdida
tus palabras
decidiendo,
asombrando,
cerniendo
el destino de los mejores» (227)

El último de los lieder sin nombre, es decir, sin bautizar, es ya la entrada a la otra
vida: solo se ve al halcón girar y girar sobre el hombre como si fuera el objeto de su
mirada y al cabo del tiempo todo dependerá de la capacidad que tiene el hombre de
ser eterno, inmortal como si los dioses le dieran la oportunidad de habitar a su lado y
desde allí ver a la humanidad soñar al otro lado de la muerte: «[. ..] Gira, halcón,
gira; / lo que dure tu vuelo / durará este sueño en otra vida» (229). La figura del
ave puede en un momento representar la libertad del alma, sumergida en el espacio
infinito que se abre a la humanidad después de su fin terrenal.

Vacío, olvido y silencio son las coordenadas dellied que lleva como título «Estela
para Arthur Rimbaud", La señal que Mutis deja al poeta francés se sostiene sobre

1I Rimbaud dice: "Tuve que viajar, distraer los encantamientos reunidos sobre mi cerebro. Sobre el
mar,que yo amaba como si debiera lavarme una mancha, veía que se levantaba una cruz consoladora.
Había sido condenado por el arco iris. La felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi
vida sería siempre demasiado inmensa para estar consagrada a la fuerza ya la belleza" (1998:81). El
motivo concurrente es el mar, no tan en calma, de la vida que transita cual tiempo inmerso en la eternidad,
allí donde los poetas se encontraran alguna vez para reinventar el universo.
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el trípode comienzo de este párrafo. Existe un se,Eor cuyo imperio son las áridas
arenas, cuya arma es la ilusión iluminada por el sol que cubre las redes funerales de
sus dominios sin memoria: «[. ..] En la quietud, en el silencio, / has de internarte /
Abandonado / a tus redes funerales» (221).

El regreso de Leo Le Gris es el otro lied que tiene nombre. A través del diálogo,
es decir: al hablar con alguien el mundo se vuelve actual. El tiempo se hace presente
continuo y el espacio se dibuja con pinceladas hechas sin afán: otra vez el sueño
permite en esta ocasión hablar con el pasado: recordar la juventud, el mundo que aún
joven navega al día en busca del cenit del sol y traspasa la noche que aún no termina
su narración de las cosas y del tiempo: «[, ..] También ambos supimos / desde siem-
pre / que la fatal derrota / acechaba con estólida paciencia / al cabo de esta
jornada / que no tuvo partida. [. ..]» (236).

Lied de Creta: el primero de los tres que cargan su nombre desde el título del
texto: la noche, el sueño, el tiempo que naufragó en alguna parte, desconocida aún, el
aire que arranca en finos trozos la piel de la tierra. El único habitante del sueño, que
recuerda en la vigilia, pero allí la ausencia, el vacío de la imagen se desvanece en la
totalidad y provoca reconocer la piel del sueño: allí donde los sentidos de hacen invisi-
bles pero palpables, es decir, ciegos en su dicha: «[. ..] y tu recuerdo en la vigilia / y,
en la vigilia, tu ausencia, / destilan un vago alcohol/que recorre el pasado /
naufragio de los años. [. ..]» (223).

Los nocturnos en Mutis aparecen por doquier como una herencia de sus antepasa-
dos, por ello quizás ellied ocho se llama: Lied de la noche: Una noche ante la cual el
poeta se rinde pues solo tiene para enfrentarse a ella los recuerdos y las nostalgias.
La noche le ataca con un pasado lleno de nombres e imágenes que nadie reclama. El
viajero de la noche es salvado en su batalla por el nuevo día, que amanece, un presen-
te como promesa del ayer:

«Vine a llamarte
a los acantilados.
Lancé tu nombre
y sólo el mar me respondió
desde la leche instantánea
y voraz de sus espumas.
Por el desorden recurrente
de las aguas cruza tu nombre
como un pez que se debate y huye
hacia la vasta lejanía.
Hacia un horizonte
de menta y sombra,
viaja tu nombre
rodando por el mar del verano.
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Con la noche que llegan
regresan la soledad y su cortejo
de sueños funerales» (233).

Mutis y su gran amigo Maqroll el Gaviero son habitantes del mar, del río, de todo lo
que implique agua, es decir, movimiento continuo. En el Lied Marino se entabla un
diálogo con el mar que muestra su espuma como la fiera rabiosa que pretende callar
sin ser oído en la negación de los sentidos pues al [mal el nombre que perdura se
escurre entre el viento; deja al hombre solitario ante sus sueños funerales, ante la
muerte que se esconde en las palabras dejadas al viento y a la mar.

La memoria se manifiesta, entonces, como ejercicio que permite purificar el alma
mientras el tiempo lloriquea escondido tras las rutinas del ensueño" diario. Ilusiones
perdidas en un desierto de voces que se incomunican dentro de un mismo espíritu.
Cuerpos que navegan al vaivén del claroscuro de la luz criminal ante las sombras.
Imágenes intangibles pero perceptibles desde el horizonte donde los intersticios de la
memoria, no cesan de abrir y cerrar las fisuras del eterno sueño y más allá.
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