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Resumen

La escritura del presente articulo revisa desde multiples miradas (narrativa, poética y musi-
cal) la obra de Alvaro Mutis. En ese sentido, se recurre a la capacidad del lector para descubrir
o re-descubrir otras dimensiones del ejercicio de la escritura. Espacios destinados a interpreta-
ciones ambientadas por la miisica como elemento sonoro para el reconocimiento de simbolos,
imagenes y movimientos de la memoria de Magroll el Gaviero. Memoria que a través de sus
intersticios permite avisar un mundo evocado por medio de la escritura que va mas alla de la
expresion.

Palabras Clave: Literatura colombiana, narrativa y poética, literatura y musica, Escritura 'y
lectura

Abstract
Alvaro Mutis and Magroll el Gaviero or the manifestations of the conscience

The writing of the present article revises from multiple looks (narrative, poetic and musical)
the work of Alvaro Mutis. In that sense, it is appealed to the reader’s capacity to discover or to
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re-discover other dimensions of the exercise of the writing. Spaces dedicated to interpretations
set by the music like sound element for the recognition of symbols, images and movements of
the memory of Magroll el Gaviero. Memory that allows warning a world evoked by means of the
writing that he goes beyond the expression through their interstices.

Key words: Colombian literature, narrative and poetic, literature and music, writing and
reading

«Un dia saldré de aqui, bajaré por la orilla
del rio hasta encontrar la carretera que
lleva hacia los paramos, y espero entonces
que el olvido me ayude a borrar el
miserable tiempo aqui vivido».

Alvaro Mutis

«La poesia substituye,
la palabra substituye,
el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...
la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!»

Alvaro Mutis

Permitanos amigo lector algunas observaciones previas al tratamiento del tema
que se anuncia en el titulo, pues tenemos algunas palabras que anotar antes de alcan-
zar el quehacer de estas paginas. De ninguna manera estamos eludiendo la responsa-
bilidad para con usted, es de aclarar que las lineas iniciales son desde todo punto de
vista una introduccion a la lectura de la obra de Alvaro Mutis.

Los siguientes son comentarios generales que se desprenden de lecturas previas
hechas a la obra y que de cierta manera establecen posibilidades de acercamiento a
los textos que nos interesan hoy. Toda oportunidad de lectura que se tiene de un texto
permite ir descubriendo sugerencias que el autor le hace al lector. Cada lectura es una
nueva busqueda de algo que se desconoce, de cierta manera la lectura es un viaje
hacia lo que se pueda encontrar sin necesidad de dirigir la lectura hacia un objetivo
especifico.

En Amirbar (1990) se expresa la relacion existente entre el destino y el azar como
elementos que permiten establecer el caracter oral de la novela. La cual tiene su
origen en una conversacion que sostiene Magqroll el Gaviero, Alvaro Mutis, su herma-
no y su cuiiada, quienes colaboran en la recuperacion de una enfermedad que en ese
momento sufria Maqroll. La narracién que €l hace de su aventura en Amirbar, Alvaro
Mutis después la transcribe y nos la hace conocer.
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La oralidad se basa en la memoria' que vuelve afiicos el olvido; es una memoria
hecha de palabras que se mueven entre sustituciones. Es una voz que origina la signi-
ficacion de los objetos y los hechos acaecidos a Magqroll el Gaviero. Todo lo que
acontece alrededor del personaje sirve para darle corporeidad y hacerlo tangible al
lector que buscando algo, o no buscando, se encuentra con un personaje que transgredi
los limites de la imaginacion fantastica del escritor.

Después del lenguaje gestual la humanidad paso al lenguaje oral instaurando de
esta maneta la palabra como evocacion de personajes y sucesos que ocurren en las
narraciones de quienes viven al vaivén del destino. Aquellos que por alguna razén
estan destinados a herrar por el mundo sin sentir arraigo por ningtn lugar o por aque-
llos que lo rodean. Magroll esta cumpliendo el designio de los dioses tutelares quienes
han empezado el juego azaroso de su vida. Es decir, el objeto pulsionar de la novela es
la voz, aunque no sea humana, es la voz de la naturaleza que tiene vida, movimiento,
que transmuta y se transforma convirtiendo el silencio en una tormenta que justifica
tanto el hablar como el callar. Es un personaje que sufre de delirio, ese que impregna
la selva nueva de los foraneos y mas a aquellos que se introducen en su matriz, donde
sienten el eco y el clamor de la tierra, confundido con la voz del mar, la voz de las
presencias naturales.

Es de aclarar, que la explicacion para que Magqroll el Gaviero escuche una voz que
le dice «Amirbar» es el hecho de que €l no sea un hombre de tierra sino de mar. El
personaje que le acompaiia en esta aventura, quien tiene un problema de comunica-
cion, le hace interpretar tal actitud como delirio, no como un llamado del mar para
quien es su hijo. El rio y su voz son metaforas del azar, ese dios sin corazén y sin
memoria, y su correlato, la rutina. El ser es descifrado en el agua gracias al sonido, al
susurro y al murmullo. Sus voces permiten la presencia de lo externo al mismo tiempo
que el personaje expresa su intima inquietud hasta que en su interior se desarrolla la
forma exterior que le alimenta, le nutre.

Toda la naturaleza, es decir, la totalidad que rodea a Magroll el Gaviero se mueve,
y en ese movimiento produce sonidos, voces; todo en el ambiente que le rodea le
habla: el agua, los arboles, los caminos, el aire, el cielo con sus luces y sus tinieblas
forman un eco del mundo externo al personaje que se nutre del cosmos. Se presenta
en la novela un conflicto entre el mar y la tierra debido a que un hijo del primero ha
decidido pasar una temporada en la segunda. Lo masculino y lo femenino estan en
lucha para justificar el paso por la vida a través de la trascendencia y la espiritualidad
que se pueden encontrar en la nostalgia del creer. En Amirbar (1990) la escritura
prolonga los suefios, la palabra sustituye para que la poesia no pueda evitar el olvido.

1 Memoria, metéafora de la conciencia que en sus multiples manifestaciones permite desde su posibi-
lidad literaria y sensorial “Dos clases de memoria visual: con una, recreamos diestramente una imagen
en el laboratorio de nuestra mente con los ojos abiertos (...); con la otra evocamos instantdneamente a
ojos cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo, réplica absolutamente dptica de un
rostro amado, un diminuto espectro de colores naturales (...)” (Nabokov, 1983:13).
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Y para ello también esta presente la mujer como simbolo de la busqueda que en tierra
se hace del mar; ademas, la mujer es el orden que en ocasiones puede producir la
locura, es decir, el desorden de la razon, o acaso, ;la locura no es el estado supremo
de la razén?

Muiltiples aspectos llaman la atencion en la obra de Alvaro Mutis?, aspectos que
nos sirven para explicar su vision y en consecuencia la existencia, o mejor dicho, el
origen del cosmos perteneciente a Maqroll el Gaviero; asi mismo, un elemento de
naturaleza ambiental convierte en impermeable el recuerdo (presente) de Ilona, visto
desde el horizonte, es lluvia poética que permite revivir, como la palabra que nace y
renace entre lieders y sonatas. Sin embargo, la memoria convertida en accion sélo
tiene su efecto al final del ejercicio de lectura; y con musica de fondo.

I. Genesis, voz y destino de Magroll el Gaviero®

Existen lugares en la tierra donde hasta ahora ha comenzado la creacion, el mundo
se estd haciendo por primera vez: «Al llegar al lecho de la quebrada que corria en
el fondo de la garganta, seguimos su curso internandonos en una espesura
donde reinaba un calor humedo cargando con el denso ambiente de aromas
vegetales evocadores de lo que debio ser el sexto dia de la creacion» (Mutis,
1997:399); lugares que atin hoy, permanecen tan nuevos, que solo necesitan la presen-
cia del hombre para ser inaugurados, es decir, empezar a transformarse, a morir:
«Esos momentos tienen para mi una condicion renovadora y esencial. Cada vez
que se me ofrecen siento como si estuviera inaugurando el mundo. No son muy
frecuentes, no pueden serlo, como es natural, pero se que por siempre vienen y
me estan destinados en compensacion de mis tribulaciones» (426).

Todo esta como nuevo, nada escapa a esa primera esencia del mundo, de su natu-
raleza, del agua: «Nos refrescamos el rostro en la quebrada, cuyas aguas heladas
y transparentes tenian algo de virgiliano y clasico» (440); de la vegetacion: «7o-
mando el curso de este ultimo (el rio) se penetraba en una espesura formada en
su mayor parte por arboles frutales en estado semisalvaje» (444); ademas de los

2 Alvaro Mutis naci6 en Bogota el 25 de agosto de 1923. Su obra poética comprende Primeros
poemas (1948), Los elementos del desastre (1953), Reseria de los hospitales de ultramar (1959), Los
trabajos perdidos (1964), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Diez Lieder (1984) Cronica
Regia (1985), Poemas dispersos (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1987); asi mismo, su obra
narrativa comprende Diario de Lecumberry (1960), La mansion de Araucaima (1973), La nieve del
almirante (1986), llona Illega con la lluvia (1988), La ultima escala del tramp steamer (1988), Un bel
morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soniador de navios (1990), y Triptico de mar y tierra
(1993); como ensayista escribié De lecturas y algo del mundo (1999).

3 Una version inicial de ésta parte del articulo se presentd como ponencia en el IX Simposio Interno
de Maestria en Literatura, Lo Nuestro, del Departamento de Literatura de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana, realizado el 29 y 30 de octubre de 1998.
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caminos, esos que dejaron de recibir andares, de bestias que hoy lo vuelven a hacer:
«Seguimos el camino real, cuyo piso de lajas sabiamente dispuestas y huellas
seculares de herraduras le daban un aspecto numantico y venerable. La piedra
ampliaba con sonoridad igualmente augusta los pasos de nuestras cabalgadu-
rasy (415).

La humanidad tampoco escapa a ese caracter de recién nacido que tiene el cos-
mos de Magqroll el Gaviero; ella ha vuelto a sus origenes en algunos aspectos, por
ejemplo: el fuego: «/...] pero nace de estratos mds profundos de nuestro ser, de
secretas fuentes ancestrales que deben remontarse a la época de las cavernas y
al descubrimiento del fuego» (423); sus oficios: «La forma como estabamos ex-
plotando el mineral de filon esa tan primitiva que su rendimiento apenas ser-
via para atender el tratamiento...» (435); y la relacion sexual: «...Antonia se dio
vuelta bruscamente y quedo boca abajo. —Asi quiero -me dijo-, asi me gusta.
No te preocupes. Estoy acostumbra y gozo lo mismo, sin peligro, sin quedar
prefiada-» (436).

Ahora Magroll es un ser que avanza hacia el cumplimiento de su destino*: « Magroll
era jefe de bombas y nuestra relacion nacié cuando lo vi abstraido, durante
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de Sucesion de
Espana...volvimos a encontrarnos en viajes posteriores y se nos hizo costumbre
coincidir...» (384); y por qué el Gaviero:

«Cuando era joven entré como gaviero en la tripulacion de un ballenero
islandés que nos contraté en Cardiff. Su gente venia enferma por una
intoxicacion con alimentos descompuestos. La leccion del mar, las largos
horas que pasé trepado en la parte mas alta de la gavia escrutando el

4 Un juego de palabras puede recrearnos el concepto que puede tenerse de Destino como tal, al
revisar el concepto en el Diccionario encontramos Destino: Los griegos llamaban Anagké (pronunciado
Ananké) a una especie de divinidad, o mas bien una fuerza suprema, que consideraban superior no solo
al mundo, sino a los mismos dioses, entendidos éstos, a su vez, como seres de una naturaleza distinta a
la humana; pero atin siendo sobrehumanos no se les puede calificar de sobrenaturales ya que pertenecen
a su vez a la naturaleza, en cuyo seno ocupan evidentemente un lugar privilegiado. Poseen un carécter
antropomoérfico muy definido, pero que es el resultado de una evolucién operada en el transcurso de los
siglos. En efecto, muchos de ellos presentan rasgos <<naturalistas>>, es decir, personifican fenoémenos
naturales que fueron sacralizados por el pensamiento antiguo. Regresando al concepto de Destino y asi
definido recibe el nombre de Moira(en plural moiras: Personificacion del destino que pertenece a cada ser
humano, segun el lote de dichas y desdichas que le haya correspondido al azar. Estas divinidades suelen
ser representadas como tres hermanas que, mas que velar sobre el destino de los hombres, vigilan que este
se cumpla, en sus origenes abstractos e impersonales, la Moira —nombre que en griego significa <<la
porcién asignada>>— era tan inflexible como el Destino, y todos, hombres y dioses, estaban sometidos a
ella: nadie podia transgredir su ley sin poner en peligro el orden del mundo. Cuando llega <<la hora>> del
Destino, el propio Zeus solo esta autorizado para retrazar su cumplimiento, nuca a impedirlo). Una
nocion analoga, a Destino, era designada en latin con el término Fatum. (Martin, 1998: 39, 42 y 89).
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horizonte, todo eso fue para mi de una plenitud que me calmaba tan intensa-
mente, que nada, después, ha vuelto a darme la sensacion de libertad sin
fronteras, de disponibilidad absoluta» (395).

Y su primer contacto con la tierra, siendo €l, ya, un hombre de mar: «4 fin de
familiarizarme con el ambiente de las minas, acepté el cargo de cuidador de
unos socavones abandonados a orillas del rio Cocora...sin duda...fue mi pri-
mer contacto con un ambiente tan distinto y ajeno al que me ha sido familiar
toda la vida, que es el del mar, los navios y los puertos» (390). Pero, él no solo es
Magroll el Gaviero, también es Amirbar: «Era Amirbar...venia del arabe Al Emir
Bahr que se traduce como el jefe del mar. De alli se originaba almirante» (422).
Esa palabra ha viajado al ritmo del viento, quien lo buscd, por ser el mensajero de su
mundo, ese mar ahora distante pero siempre cercano. Hoy lo llama, el viento se ha
filtrado en la mina, el mar lo espera y €él, Maqroll, va ha seguir con el juego de los
dioses, que de cierta manera, también, ha comenzado.

Otro de los elementos que facilitan el conocimiento del mundo de Magroll es la
voz’, entendida como ese signo del estado natural de los objetos y de las gentes que en
un momento determinado acompaiian al Gaviero en su vaivén al ritmo del destino
impuesto por los dioses. La voz permite saber cuan comunicativos pueden, en cierto
momento, llegar a ser los compaifieros de aventura: «Es igual —se nota en su voz un
desasosiego, una irritacion dirigida mas hacia él que hacia mi. Es como si,
cuando comenzo la charla, no hubiera esperado ir tan lejos» (64). Una de las
funciones de la voz es saber como pueden los otros hacernos entender las cosas:
«Con voz también sin matices, casi sin energia, me explico: ‘Aqui hace mucho
que no hay ningun ingeniero. Solo hay tropa y dos suboficiales. Tenemos ins-
trucciones de no hablar con nadie. Es inutil que insista’» (79).

Con el paso del tiempo, los hablantes al igual que cuando caminan, la voz les fluye
despaciosa, calmada, sin el afan de la juventud: «Alla estan. Esos son. Maiiana en
la noche llegamos, si todo va bieny — me explico con su voz cansina u ausente
de matices, como emitida por un muiieco de ventrilocuo» (74). En ocasiones los
dioses se ausentan de sus dominios y cuando sus creaciones desean hablar con ellos
lo hacen tan fuerte que la voz se oculta tras el tiempo y el silencio: «Aqui siempre
digo en voz alta la oracion para los caminantes en peligro de muerte» (57).

5 En el caso particular de la obra de Alvaro Mutis, y de los personajes que rodean a Magroll el
Gaviero, la voz tiene la capacidad de ser metapalabra pues “Muchas son las ocasiones en que las
palabras funcionan como claves que obligan a su registro aun cuando en apariencia pasen inadverti-
das. Lo curioso de estas palabras es que el anuncio que traen no deriva de su significacion. Aca lo
importante no es tanto el sentido de las palabras, cuanto lo que fluye bajo ellas, o lo que ellas se niegan
ofrecer como transparencia. Es entonces cuando la voz se hace oir. La voz como tal, expulsa de su
dominio a la significacion: entre una y otra no existe una relacion de equivalencia” (Moreno, 198:52).
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Existen voces que tienen la facultad de durar y perdurar mas alla de la memoria
como si quisiera recordarnos el pasado efimero de la distancia y el «dolor» que su
duefio nos producia con esa voz: «No me imagino solicitando ese favor, tan simple
y candorosamente personal, al autoritario Mayor, cuya voz aun estd presente
en mis oidos. No sus palabras, sino el acento metdlico, desnudo, seco como un
disparo, que nos deja inermes, desamparados y listos a obedecer ciegamente y
en silencio» (36).

La inflexion es esa caracteristica particular que hace de la voz algo tan personal y
especial que sdlo se identifica con un ser a la vez de manera que en ocasiones: «E/
tono de su voz, sus gestos, su manera de perderse en largos silencios, contribu-
yen mucho para hacer de nuestra conversacion uno de esos ejercicios en donde
no son las palabras las encargadas de comunicar lo que queremos, mas bien
sirven, por el contrario, de obstaculo y como factor de distraccion» (62). En
otras ocasiones el tono es la expresion viva del pensamiento: «—Me gustaria volver-
lo a ver —comenté pensando en voz alta» (64). Y en otras oportunidades el tono nos
hace entrever cuan vulnerables podemos ser ante las personas que saben algo desco-
nocido por nosotros: «Otra vez ese tono entre burlon y protector, desenvuelto y de
regreso de todo» (81).

Al regresar de la selva, el viajero ya no es el mismo, ya no es tan carente de
conocimiento, ahora sabe mas de lo que cualquier mortal puede saber del destino que
se oculta en el horizonte: «recorrer esos parajes, compartir con quienes he cono-
cido aqui la experiencia de la selva y regresar con una provision de imdgenes,
voces, olores y delirios que iran a sumarse a las sombras que me acomparian,
sin otro proposito que despejar la insipida madeja del tiempoy (56).

La existencia est4 sujeta a ciertos manejos que hacen los dioses. Dependemos en
nuestro actuar de todos y cada uno de ellos. La cultura los ha mantenido vivos toda
vez que es la unica explicacion que se puede dar cuando nos acaecen hechos que de
una u otra manera vienen a corroborar la sentencia que dice: «Lo que deba ser,
serd» (Esquilo). Un elemento que subyace en las lineas anteriores es el destino, y al
interior de €l aparecen ciertos elementos que lo nutren y lo ayudan a cumplirse. Exis-
ten los altisimos que nos «guian» a través de la existencia: «...los dioses tutelares
que nos conducen, con los hilos invisibles pero evidentes, por entre la oscuri-
dad de sus designios» (138); y que se invocan a través del alcohol: «En el primer
bar que encontrara evocaria a mis dioses tutelares, a los ciegos consejeros que
solo se presentan cuando alcanzamos ese estado de gracia que el vodka sabe
dar con tan sabia e inexorable fidelidady (130).

El deseo de encontrar el destino que nos corresponde lleva a que emprendamos
aventuras que no siempre nos conducen a donde queremos ir, mientras tanto vamos
de aqui para alla: «se lanza de cabeza para hacer algo, por pura inercia y por
que tal vez aquello sirva de puente para entrar en otra cosa; en lo nuestro, ya
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sabes» (146). Algan mecanismo interno de nuestro ser hace que nos fiemos o no de
nuestro destino y en algunas ocasiones obedezcamos a esa voz interior que nos impul-
sa a no hacer algo: «los resortes del mecanismo que otorga una ciega confianza
en nuestro sino» (149); pero, no esta en nuestras facultades el poder cambiar nues-
tro destino asi que los dioses nos envian mensajeros, o nos colocan indicios de que sélo
ellos son los autores del cambio que debemos sufrir en nuestro camino y nuestra
existencia, no nosotros: «...entro en Villa Rosa el aciago mensajero que nos en-
vian los dioses para recordarnos que no esta en nuestras manos el modificar ni
la mas minima parcela de nuestro destino» (170).

El que sucedan ciertos hechos o situaciones con sus circunstancias particulares en
ocasiones no obedece a mecanismos internos sino a una fuerza externa a nosotros
que nos orienta en el camino a seguir de nuestra existencia, esa fuerza externa se
denomina azar, y es la que viene a orientar nuestra relacion con el mundo, sus seres y
sus objetos: «Pienso que se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros,
que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos, pero que
en nada debe afectar nuestra relacion con el mundo y sus criaturas» (124); lo
negativo que sucede en nuestras vidas puede provocar desconfianza en el «acaso»:
«lo malo de la crisis...es que minan esa confianza en el azar, esa fe en lo inespe-
rado...» (148); No debemos rechazar el «quiza» para no caer en la conformidad: «/a
voluntad de no rechazar jamadas...el azary (170); generalmente ante una dificultad
buscamos una solucion que en algunos de los casos viene hacia nosotros gracias al
destino: «...la respuesta y la solucion que buscamos a los callejones sin salida,
las traen el azar, los recodos insospechados e imprevisibles del tiempo» (192).

En el discurrir narrativo aparecen muchos términos referidos al azar y su constan-
te e intima relacion con todo y cada uno de los personajes que hacen latente ese
caracter de general que tiene el azar, a su vez es particular puesto que se da indivi-
dualmente con caracteristicas y acepciones propias a cada ser, quien le da importan-
cia 0 no, lo tacha de positivo o negativo, lo expresa ante los demas o lo guarda para si
como un elemento mas que constituye su personalidad y lo convierte en un agente
particular de la cultura social a la que pertenece.

En Zlona llega con la lluvia (1988) un elemento circunstancial se manifiesta
desde el titulo, el elemento lluvia aparece «por casualidad» en los momentos mas
importantes no solo de la narracion sino de la relacion entre Ilona y Magroll; es pues
un elemento ambiental que expresa la casualidad, entendida por algunos como expre-
sion del acaso, de ese designio de los dioses que a través de ciertos signos nos hacen
visible su existencia y por ende que la causalidad de los hechos depende expresamen-
te de ellos.

Muchas palabras se pasean por el lenguaje llevando consigo esa carga semantica
o de significacion que en un momento determinado ha de ejercer esa influencia que
para cada persona pueden tener las palabras. El diccionario al referirse al azar dice:
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casualidad, caso fortuito, desgracia imprevista; ademas de ello establece una estrecha
relacion del término con el juego, ya sea de naipes o de dados; en sintesis, resulta
diciendo: posibilidad inasible e insospechada.

Lo anterior nos permite explicar el elemento que nos interesa al interior de La
ultima escala del tramp steamer (1988), pues, en otro diccionario Tramp es caminar
pesadamente, ser un vagabundo, mercante; y Steamer, buque de vapor. De esta ma-
nera, se puede concluir que es un buque que camina pesadamente (por la carga que
lleva o por los afios que tiene) por la via fluvial gracias al vapor (ese aire caliente que
alimenta sus «pulmones»); de igual manera el titulo no es solo una conclusion de la
narracion, sino lo que da origen a la historia de amor que de una manera particular nos
refiere el autor. El pertenecer a una cultura hace que el individuo adopte ciertas pos-
turas y significados que habran de explicar el por qué de algunas situaciones. Las
cuales se repiten de acuerdo al fluir que la vida posee. El como sean interpretadas
depende, asi mismo, de lo que hemos aprendido de dicha cultura®.

El narrador se encuentra cuatro veces con el Tramp Steamer en situaciones pura-
mente casuales. Dicha casualidad también se hace presente cuando el informador se
encuentra con el capitan del barco como consecuencia de la tltima escala. Todo es
casualidad en la novela, y la referencia directa para esa casualidad es el azar, eso que
fluye entre los seres y las cosas en el espacio—tiempo de su mundo y que de una u otra
manera produce una estrecha relacion, un vinculo que llega a convertirse en intimo y
personal.

La historia posee cuatro momentos particularmente decisorios, y €sos momentos
se corresponden con los cuatro encuentros que el barco tuvo con el narrador, asi:
primero Helsinki: mientras el narrador esta conociendo el puerto més alla de sus limi-
tes, los enamorados Warda y Jon se instalan en el barco; el segundo, Punta Arenas:
mientras el narrador estd de paseo con unos conocidos, los enamorados se ven visita-
dos por el hermano de ella, quien asume de cierta manera una postura profética,
cuando les anuncia que la duracion de su amor depende de la duracion del barco.
Tercero, Kingston: por una falla en el avion, el narrador se ve presente en el lugar para
observar la partida del barco y sentir que una parte de si mismo se disipaba; la pareja
se separa: ella desea regresar a su tierra y €l continuar con su trabajo y, cuarto:
Orinoco: el barco se detiene a causa de un accidente ocurrido mas adelante en el
cauce del rio, pero la corriente es tan fuerte que el 7ramp Steamer naufraga.

El azar es el aspecto que se toma como eje explicativo de sus teorias, cuando estas
han de ser aplicadas al texto literario. La novela estd enmarcada en una constante

6 Una cultura que permite acceso a codigos especificos y particulares, y que permite tipologias de
texto segun el efecto en el lector. De ahi que existan el “Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia,
proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a una prdctica confortable de la lectura. Texto de
goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento),
hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicologicos del lector; la congruencia de sus gustos,
de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el lenguaje” (Barthes: 1995:25).
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referencia al azar, pero maquillada tras la palabra destino, entendiéndolo como lo que
orienta el ir y venir de los personajes quienes actiian y a quienes les suceden ciertos
fenomenos acordes con un destino que tienen que cumplir. Quiere decir esto que nada
se produce sin razon, existe una causa para todo lo que se sucede y esa causa es la
obediencia al cumplimiento de un destino.

Para darle més existencia real al personaje de Magroll, Alvaro Mutis recurre a un
amigo, conocido por muchos, y entonces es aqui cuando la fantasia se fusiona con la
realidad, ya sea para despistar al lector o para realzar la inmortalidad de Maqroll:
«...Obregon me explico...hace ya casi un aiio me encontré en Cartagena con un
conocido tuyo, un tipo inolvidable sobre el que has escrito cosas que antes me
parecian extrafias y ahora creo que te quedaste corto. Ya adivinaste de quien se
trata, jverdad? Estuve con Magroll el Gavieroy» (626); y termina Magqroll, el per-
sonaje halando de Mutis el autor: «lo mismo digo respecto a nuestro comin amigo
que anda por ahi escribiendo mis andanzas y dejando testimonio de mis
infortunios» (653). :

Sin embargo, la historia parece no terminar, Maqroll se pasea entre puertos bus-
cando el eterno recuerdo de Ilona y de Abdul mientras que Mutis desde su ventana ve
como la lluvia desangra los barcos para que mafiana parezcan relucientes y estén
listos para que Jamil parta hacia rumbos desconocidos, por nosotros, pero trazados
por el dios de la pluma que sigue, alli, en su ventana, tratando de recordar en que
momento Amirbar olvido su destino.

Il. Msica para los Liedery las sonatas de Alvaro Mutis’

En estas lineas haremos referencia a Los trabajos perdidos (1965), que estuvo
precedido de Los elementos del desastre (1953) y fue seguido por la Summa de
Magroll el gaviero que es una compilacion de su obra poética hasta 1973. Los tra-
bajos perdidos (1965) comprende veinte poemas, tres de los cuales llevan el titulo de
Sonata®. La relacion con la musica quizas parezca accidental, pero no, pues la musica
es mas incidental ya que su incidencia esta marcada al compas de la lectura.

7 Este aparte del articulo fue emitido por la Emisora Javeriana dentro del Ciclo: Musica y Literatura,
serie preparada por los estudiantes de Maestria en Literatura de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Pontificia Universidad Javeriana, bajo la orientacion de la profesora Carmen Millan de Benavides, el dia
14 de junio de 1999, de 7:00 a 8:00 p m. se utilizaron como “banda sonora” los siguientes autores y temas:
Beethoven, Sonata No. 14 en Do sostenido “Claro de Luna”; Handel, Sonata para violin in B Flat Mayor.
Movimiento Andante; Scarlatti, Sonata procesional; H. Wolf, Lied vom winde; Schubert, Liebe schwdrmt
auf allen wegen; y Schumann, Auf einer Burg, en Liederkreis, Opus 39.

8 Una sonata es una forma musical de varios movimientos generalmente interpretada por uno o dos
instrumentos. El término italiano es una abreviacion de la expresion canzon da sonaro canzon sonata,
aparecida a principios del siglo XVII, en contraposicion de la cantata, que debia ser interpretada por voz
humana. Su esquema se divide en tres partes: exposicion de dos temas, el segundo de los cuales general-
mente en el tono de dominante respecto del primero; desarrollo; repeticion de la parte expositiva, con el

Cuadernos de Literatura, Bogotd (Colombia), 9 (18): enero-junio de 2005 149



JUAN ALBERTO BLANCO PUENTES

En 1988, en ciudad de México donde reside Alvaro Mutis, Jacobo Sefami de la
New York University lo entrevista y da origen a un texto titulado: Magroll, la vigi-
lancia del orden: entrevista con Alvaro Mutis, en la que trata temas tales como: la
genealogia del autor, la génesis de su imaginacion poética, la historia y la ficcion, la
vida y el arte, Maqroll y los recuerdos, y la musica, Alvaro Mutis afirma:

«Considero a la musica como una segunda sangre que circula por mi
cuerpo. La musica para mi es el arte absoluto musica es lo indecible. . Lo
unico que he escrito sobre la miisica en mi vida es este homenaje a Mario
Lavista. Mario le puso musica y voz de contraalto a dos de los Lierder (publi-
cados en 1984), el «Lied’® de la Noche» y el «Lied marino». La uinica manera
—casi sacrilega, diria yo- a la musica es ese poema a Mario. La musica es lo
indecible. Ademas traté y fracasé al hacer poesia no referencial. Como viste,
en los lieder se va viendo que cada vez se parecen a poemas mios. Entonces,
no tiene remedio, me ganarony.

La primera Sonata, de los trabajos perdidos, que comienza con «otra vez el
tiempo te ha traido» define el tema central del poema: el tiempo. Ese tiempo que va
gastando y desgastando los objetos. Un tiempo que instaura la naturaleza del deterio-
ro, del acabarse poco a poco, Por ello:

El tiempo... trabaja

como loba que entierra a sus cachorros
como oxido en las armas de caza,

como alga en la quilla del navio,

como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,

como tren en la noche de los paramos.
(Mutis, 1997b:91)

Asi mismo, es un poema de los sentidos. El poeta que viaja a través del mundo y
utiliza los sentidos como las ventanas por las que habra no solo de conocer sino de
reconocer el mundo ademas, de hacerlo suyo, es decir, transformar lo externo en lo

segundo tema en la totalidad inicial. Tanto el desarrollo como el final o codaque suele afiadirsele, faltanen
la forma abreviada 1lamada sonatina. Forma barroca como la suite, perduré durante el clasicismo y el
romanticismo (Franz Joseph Haydn, 1732-1809; Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791; Ludwing van
Beethoven, 1770-1827) recibiendo de César Franck (1822-1890) un tratamiento especial que denominé
sonata ciclica. (Biblograf, 1979:290-291)

9 Lied, palabra alemana que significa cancion y que sirve para designar una composicion breve para
ser cantada con texto poético. Fue cultivado especialmente por Franz Schubert, 1797-1829; Robert
Schumann, 1810-1856; Hugo Wolf, 1860-1903 y Johannes Brahms, 1833-1897 (Biblograf, 1997:201) “
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interno haciendo_que la naturaleza con sus objetos le alimente, le nutra: a través de la
piel, los ojos y los oidos que escuchan su voz'’.

Esta sonata esta cubierta por la sombra de la muerte: como destino al que esta
condenado el hombre, el poeta alcanza su maxima interpretacion de la muerte cuando
la hace suya gracias «al cerco de mis suerios funerales», la «...rancia carne que
se enjuta en la fiebre de los ghettos» y a «la sombra del tiempo, amiga mia, (que
ayuda) a llegar al fin de cada dia».

La segunda Sonata inicia diciendo: «Por los drboles quemados después de la
tormenta» y es un ejemplo claro de movilidad, tanto real como légica en el momento
del transitar del viajero de los sentidos a través de la naturaleza corporea. Asi mismo,
es un ejemplo de la causalidad del porqué «ella» es la ilusoria esperanza. Es decir, es
una explicacion. Igualmente, el tiempo que produce el deterioro de las cosas y de lo
insustancial que existe en el hombre se denota agracias a: arboles quemados, lodosas
aguas, breve felicidad, afios sin nombre, galope de sangre y suefio, el desorden de la
muerte, e ilusoria esperanza. Pero, es mejor reafirmarlo como el poeta lo dice:

Por los arboles quemados después de la tormenta.
Por las lodosas aguas del delta.

Por lo que hay de persistente en cada dia.

Por el alba de las oraciones.

Por lo que tienen ciertas hojas

en sus venas color de agua

profunda y en sombra.

Por el recuerdo de esa breve felicidad

ya olvidada,

y que fuera alimento de tantos arios sin nombre.
Por su voz de ronca madreperia.

Por tus noches por las que pasa la vida

en un galope de sangre y suefio

Por lo que eres ahora para mi.

Por lo que seras en el desorden de la muerte
Por eso te guardo a mi lado

como la sombra de una ilusoria esperanza. (97)

La tercera Sonata que sirve como punto final del texto difiere en su construccion
de las dos anteriores. Es un poema en prosa que inaugura un cuestionamiento acerca

10 Sentidos como posibilidades de percibir lo objetivo del mundo, es aqui, que “Cuando percibimos
un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de cualidades, sensaciones y significados.
Esta pluralidad se unifica, instantaneamente en el momento de la percepcion. El elemento unificador de
todo ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sentido. (...). El sentido no solo es el
fundamento del lenguaje, sino también de todo asir de la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad

- yambigiiedad de lo real parece que se redime en el sentido. A semejanza de la percepcion ordinaria, la

imagen poética reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad > (Paz,
1986:108).
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del ser; a la pregunta inicial ;Sabes qué te esperaba tras esos pasos del arpa
llamandote de otro tiempo, de otros dias? (101-102), le siguen cinco interrogantes
sobre el yo, el destino y la posible respuesta que se da a las preguntas. Se pregunta
acerca de lo que nos espera, acerca del recuerdo que nos visita en el presente, acerca
de lo que nos detiene en algun lugar ya sea por poco tiempo o por un lapso prolongado
de dias, acerca de la infancia como la hacedora del momento actual, acerca del hoy y
de los espacios en que se anduvo y que también han envejecido. Es decir, el tiempo en
sus tres momentos poéticos: ayer, hoy y maiiana es el cuestionamiento que el autor le
hace al lector.

De los Diez lieder que se presentan en 1984 el uno, el dos, el cinco, el seis y el
siete no tienen nombre; los lieder dos y diez se llaman: Estela para Arthur Rimaud 'y
El regreso de Leo Le Gris respectivamente; y los tres restantes: el cuatro, el ocho y
el nueve se llaman en su orden: Lied en Creta, Lied de la Noche y Lied Marino. El
lied numero uno referencia el distanciamiento del hombre y la naturaleza gracias al
suefio: en ese mundo alterno se vive otra realidad poblada por imagenes que no logran
ser alteradas por lo externo. El mundo de afuera es incapaz de interrumpir la siesta
que el cansado guerrero duerme: su suefio logra lo que la realidad no alcanza, incluso
la muerte ha decidido descansar en su largo camino de la vida: «/...] El pregon de
las aguas / en nada perturba / la tibia siesta | del agitado pastor, / del esquivo
heraldo / de estero funerales / y nieves impasibles» (217).

Un cementerio se pinta en el lied nimero dos: sus razonadas cavernas se rodean
de caminos sabiamente construidos por un hombre que es capaz de crear los mejores
ambientes para el ultimo viaje que realizan los mortales: el de la muerte. La natura-
leza irrespetuosa invade todo el ambiente; se desvirtta el orden que puede pulular en
su interior. Esun jardin con voces propias, todo en €l habla, dice algo tantas veces que
el eco del eco se confunde con la voz de la humanidad que clausur6 su relato, su
verdadera historia:

«f...]

Alli, tal vez,

quede memoria

de lo que fuiste un dia.
Alli, tal vez,

cierta nocturna sombra
de humedad y asombro
diga de un nombre,

un simple nombre

que reina todavia

en el clausurado espacio
que imagino

para rescatar del olvido
nuestra fabulay (219-220)
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La desesperanza es la palabra que sigue a Mutis y a Magroll a todas partes aqui
tiene su eco en el lied niimero cinco. El viaje que se realiza resulta infructuoso. Su
condena sera volver a empezar el viaje, el otro viaje aunque de nada sirva ir y venir.
En vano el viajero se detuvo a esperar algo que no sabia ni siquiera que era. Se
navega en la vida. Alli en ocasiones se espera el final, la muerte que acecha a cada
paso, a cada verso, se cubre de vacio y deja al hombre en espera: «/...] Solo existie-
ron / en el dspero vacio, / de la improbable vida / que se nutre / de la esteril
materia / de otros anos» (225).

Un lugar en el tiempo, que nadie ha encontrado, es la «fotografia» que reproduce
el lied namero seis. El eje central de la descripcion es el rostro como lo tnico que le
permite al hombre identificarse ante los demas y diferenciarse de los otros. Pero,
también su nombre y su cuerpo avanzan de igual modo a través del tiempo observan-
do como al nombre no le afecta el paso de los afios como si le ocurre al cuerpo. El
nombre sobrevivira después de que duermas el ultimo suefio:

«f...]!

En cual de las esquinas del tiempo
del precario tiempo

que se me va dando

inutil y ajeno.

En alguna corte perdida

tus palabras

decidiendo,

asombrando,

cerniendo

el destino de los mejores» (227)

El ultimo de los lieder sin nombre, es decir, sin bautizar, es ya la entrada a la otra
vida: solo se ve al halcon girar y girar sobre el hombre como si fuera el objeto de su
mirada y al cabo del tiempo todo dependera de la capacidad que tiene el hombre de
ser eterno, inmortal como si los dioses le dieran la oportunidad de habitar a su lado y
desde alli ver a la humanidad soiiar al otro lado de la muerte: «/...] Gira, halcon,
gira; / lo que dure tu vuelo / durara este sueiio en otra vida» (229). La figura del
ave puede en un momento representar la libertad del alma, sumergida en el espacio
infinito que se abre a la humanidad después de su fin terrenal.

Vacio, olvido y silencio son las coordenadas del lied que lleva como titulo «Estela
para Arthur Rimbaud'. La sefial que Mutis deja al poeta francés se sostiene sobre

11 Rimbaud dice: “Tuve que viajar, distraer los encantamientos reunidos sobre mi cerebro. Sobre el
mar; que yo amaba como si debiera lavarme una mancha, veia que se levantaba una cruz consoladora.
Habia sido condenado por el arcoiris. La felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, mi gusano: mi
vida seria siempre demasiado inmensa para estar consagrada a la fuerza y a la belleza” (1998:81). El
motivo concurrente es el mar, no tan en calma, de la vida que transita cual tiempo inmerso en la eternidad,
alli donde los poetas se encontraran alguna vez para reinventar el universo.
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el tripode comienzo de este parrafo. Existe un sefior cuyo imperio son las aridas
arenas, cuya arma es la ilusion iluminada por el sol que cubre las redes funerales de
sus dominios sin memoria: «/...] En la quietud, en el silencio, / has de internarte /
Abandonado / a tus redes funerales» (221).

El regreso de Leo Le Gris es el otro lied que tiene nombre. A través del didlogo,
es decir: al hablar con alguien el mundo se vuelve actual. El tiempo se hace presente
continuo y el espacio se dibuja con pinceladas hechas sin afan: otra vez el suefio
permite en esta ocasion hablar con el pasado: recordar la juventud, el mundo que aun
joven navega al dia en busca del cenit del sol y traspasa la noche que atin no termina
su narracion de las cosas y del tiempo: «/...] También ambos supimos / desde siem-
pre / que la fatal derrota / acechaba con estolida paciencia / al cabo de esta
jornada / que no tuvo partida. [...]» (236).

Lied de Creta: el primero de los tres que cargan su nombre desde el titulo del
texto: la noche, el suefio, el tiempo que naufragd en alguna parte, desconocida aun, el
aire que arranca en finos trozos la piel de la tierra. El Gnico habitante del suefio, que
recuerda en la vigilia, pero alli la ausencia, el vacio de la imagen se desvanece en la
totalidad y provoca reconocer la piel del suefio: alli donde los sentidos de hacen invisi-
bles pero palpables, es decir, ciegos en su dicha: «/...] Y tu recuerdo en la vigilia / y,
en la vigilia, tu ausencia, / destilan un vago alcohol / que recorre el pasado /
naufragio de los anos. [...]» (223).

Los nocturnos en Mutis aparecen por doquier como una herencia de sus antepasa-
dos, por ello quizas el lied ocho se llama: Lied de la noche: Una noche ante la cual el
poeta se rinde pues solo tiene para enfrentarse a ella los recuerdos y las nostalgias.
La noche le ataca con un pasado lleno de nombres e imagenes que nadie reclama. El
viajero de la noche es salvado en su batalla por el nuevo dia, que amanece, un presen-
te como promesa del ayer:

«Vine a llamarte

a los acantilados.

Lancé tu nombre

v solo el mar me respondio
desde la leche instantanea

v voraz de sus espumas.

Por el desorden recurrente

de las aguas cruza tu nombre
como un pez que se debate y huye
hacia la vasta lejania.

Hacia un horizonte

de menta y sombra,

viaja tu nombre

rodando por el mar del verano.
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Con la noche que llegan
regresan la soledad y su cortejo
de suerios funeralesy (233).

Mutis y su gran amigo Magroll el Gaviero son habitantes del mar, del rio, de todo lo
que implique agua, es decir, movimiento continuo. En el Lied Marino se entabla un
didlogo con el mar que muestra su espuma como la fiera rabiosa que pretende callar
sin ser oido en la negacion de los sentidos pues al final el nombre que perdura se
escurre entre el viento; deja al hombre solitario ante sus suefios funerales, ante la
muerte que se esconde en las palabras dejadas al viento y a la mar.

La memoria se manifiesta, entonces, como ejercicio que permite purificar el alma
mientras el tiempo lloriquea escondido tras las rutinas del ensuefio'? diario. Ilusiones
perdidas en un desierto de voces que se incomunican dentro de un mismo espiritu.
Cuerpos que navegan al vaivén del claroscuro de la luz criminal ante las sombras.
Imagenes intangibles pero perceptibles desde el horizonte donde los intersticios de la
memoria, no cesan de abrir y cerrar las fisuras del eterno suefio y mas alla.
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