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Resumen

En este articulo se hace una presentacion de la vida, obra y bibliografia de Ramon Illan
Bacca y luego un dialogo en el que el escritor del Caribe colombiano, autor de seis obras de
ficcion y tres libros de critica, nos muestra una realidad llena de 4nimo festivo y de chismes e
historia cotidianas contadas con fino humor, gracia y simpatia. Ramén Illan Bacca es un escri-
tor que vive de fisgonear vidas, asuntos, historias ajenas para disfrute de los lectores.

Palabras clave: Ramon Illan Bacca, entrevista, humor, historias ajenas, escritor del caribe
colombiano.

Abstract

Dialogue shared with Ramon Illan Bacca

In this article a presentation becomes of the life, builds and bibliography or Ramon Illan
Bacca, soon and dialogue in which the writer of the Colombian Caribbean, author of six fiction
works and three books of critic, shows to a full reality of festive spirit and gadgets and daily
histories to us counted with fine humor, grace and affection. Ramon I11an Bacca is a writer who
lives to snoop lives, subjects, and other people’s histories for benefit of the readers.

Key words: Ramon Illan Bacca, interview, humor, daily histories, writer of the colombian
caribbean.
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Como dice Go Toba, protagonista del cuento de Bacca «Como llegar a ser japo-
nés»: «Ese es mi drama: nacer en un pais y en una época que no son los mios»
(2001:12). Por eso Ramon Illan vive sumido indagando las historias ajenas y del
pasado como si fueran suyas, con la suficiente distancia para rastrearlas como el
mejor de los sabuesos y un toque de distincion que se va afinando bajo la medicion de
un singular humor caribefio. Bacca es un sofiador jovial y empedernido que no se ha
contentado con los oficios de maestro, abogado, sino también juez de baldios y profe-
sor universitario que le permite el tiempo para escribir lo que le gusta. Pero a lo que
mas tiempo le dedica es a lo que el bien conoce en su propio descarrid: el arte de la
conversacion y de contar historias padecidas por otros.

A manera de inventario epidérmico podemos decir que Ramon Illan Bacca es, de
la generacion de los afios 30 (1938), samario por nacimiento (Santa Marta) y
barranquillero por adopcidn y trabajo. Tampoco le sobra el cachaco por formacion ya
que universidad Libre de Bogota lo titulo de abogado, pero también tuvo sus andanzas
por la Universidad Bolivariana de Medellin, de la que salio con una admonicion de
«manzana podrida» (1999:41) de monseiior Félix Henao Botero, por haber simpati-
zado -mas no haberse dejado inocular- de la «tropa de ateos» del nadaismo antioquefio
comandada por el «filisteo» Gonzalo Arango. De esta multietnia, como si fueran
pieles superpuestas, la unica que se le nota y excluyente, es ser caribefio por natura-
leza, y a ésta, va estrechamente unida a su espiritu carnavalesco, su dote de narrador
nato, ademas de incansable mamagallista.

Como muchos de sus personajes, ha desempefiado el oficio de periodista sin serlo
ni proponérselo, simplemente el oficio de cronista loa llevado a ello. Se caracteriza
por ser un compulsivo fisgoneador de historias ajenas, metiche de la vida y de extra-
vios de los otros; ademas, perro sabueso a la caza del chisme inédito, de la historia
embolatada en la memoria o en periddicos viejos o en revistas llegadas de allende y
coleccionadas por familiares, amigos y conocidos que abre sus arcas a tan experto
buceador. De ahi el interés temprano por los ambientes de periddico, o mas bien, por
las tertulias que derivan previo o a posteriori del trabajo formal de cargaladrillo. Co-
menz6 a deambular de periddico en periddico, primero como periodista a distancia y
esporadico salario, luego como corresponsal de el tiempo y de otros periddicos de la
costa, finalmente participa durante varios afios en el suplemento Literarios del Diario
del Caribe de Barranquilla, y esto dura hasta que se mete en un li6 parecido al de la
Universidad Bolivariana y con afin resultado, es decir, tocar los fueros del omnipoten-
te duefio del periodico.

Sobre lios parecidos, Bacca la ha embarrado no pocas veces como si hiciera honor
a su apellido. Siendo aun pequefio y mas de una vez fue sacado de las orejas del
gallinero del teatro Rex porque no queria perderse ninguna pelicula de vaquero en las
que un solo superhéroe mataba veinte a treinta indios comun par de pistolas sin que se
arrugara la camisa ni moviera el bigote engominado. Pero menos podia perderse las
peliculas mejicanas que eran el noventa por ciento de las que se presentaban en esa
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época en que los teatros de pueblos y ciudades intermedias de Colombia; género del
que se volvio experto. Esto duré asi hasta que descubrieron el rato que habia en el
techo del teatro por donde él y otros capaban cine desde el gallinero.

Las lecturas edificantes en el seminario de Santa Marta lo llevaron inevitablemen-
te en su preadolescencia a los libros de capa y espada y al Diccionario filosdfico de
Voltaire que se lo regal6 un tio «descreido y anticlerical» que, segun Ramon Illian,
«fue su vacuna contra todos los fundamentalismos». Asi que mas pronto que tarde
hubo de salir del seminario por su personalidad discola y frivola. Como reincidente y
atendiendo a la moral escolastica de su tiempo ingresa a la Bolivariana, pero pronto
pudieron mas los afanes externos del mundanal ruido y las deliciosas y licenciosas
lecturas de un tal Henry Millar en la traduccion y edicion de bolsillo personal de ese
otro «perverso de las juventudes» llamado Gonzalo Arango, y asi Bacca hubo de salir
forzado de la fundacion pontificia. Pero eso no es todo, leyo con los de su «degenera-
ciony, «para ponerse a grandes zancadas en la hora del mundo» a Sastre, a los poetas
suicides norteamericanos, a los escritores de alcantarilla neoyorquinos, a Jack kerouac
y Allen Ginsberg, a los beatnicks. Y claro semejantes sobresaltos eran algo demasiado
para las tias Abuelas, y como Ramon confiesa: «ellas me quitaron el apoyo y entre el
reino de la necesidad, del que nunca mas he vuelto a salir.

En esa faena de supervivencia llego al periodismo y al grupo del Suplemento Lite-
rario del Caribe, pero como reiteran sus tias, «vaca ladrona no olvida portillo», al
principio todo fue incienso y olor de sacristia, pero cuando fue «cogiendo alas», co-
menz6 a reproducir vifietas eroticas, una por aqui, y otra por alld, y los directores
toleraban eso porque consideraban que eran pequefios desafueros de la edad, pero
Bacca creia que era el «aggiornamento», que sus jefes de veras habian entrado a la
era de la modernidad. Sin embargo, no fue asi, llovieron rayos y centellas cuando en
el articulo protesto por el golpe de Pinochet contra Allende. Pero realmente el mundo
se le vino encima cuando, jubiloso, Ramoén Illan, desde el suplemento celebro la muer-
te del dictador espafiol Francisco Franco, Tamafios desaciertos y radicalismos que se
codeaban con actos casi subversivos no eran posibles de tolerar. De nuevo, como
aquella vez en el teatro Rex, salid a «brillar baldosas» como dicen los «parcerosy.

Poca alternativa la quedaba luego de tan olimpica trayectoria: meterse de maestro
para vivir sobreaguando o de escritor. Para acabar de hundirse. Como buen triunfa-
dor, opto por las dos y ahi va, hasta ahora, viviendo de «echar el cuento» como profe-
sor en la Universidad del Norte y, segundo, de la escritura, asombrandose ante la
magia de que con la simple combinacion de «24 sonidos, algunos signos de puntuacion
y sofiar, se puede construir un mundo, 0 sea, una novelay.

Bacca es un escritor caribefio no muy conocido a pesar de sus nueve libros, pero
su literatura deja el descubierto una realidad llena de fino y delicioso humor, de recon-
ditos secretos y animo festivo. Ramon Illan Bacca es un escritor que vive de fisgone-
ar vidas, asuntos, historias ajenas para disfrute de sus lectores y antes, de si mismo.
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Augusto Escobar Mesa. Asi como se escucha en la tradicion popular que «un
infortunio trae otro», también se dice que «tres el infortunio, fortunay, ; fue esto ultimo
lo que paso con tu cuento «E! espia ingles»?

Ramon Illan Bacca. «El espia ingles» eran tres articulos que yo habia escrito en
distintas épocas, como en dos afios, y eran unos articulos periodisticos. Un perfil de
un posible espia en Cartagena, inclusive eran como dos. Peter Schultz-kraft llego
alguna vez a Barranquilla y me dijo: «estoy interesado en ver tu produccion literaria»,
entonces yo le entregue Sefiora tentacion y me dijo que en dos meses me tendria
alguna noticia y asi fue, me llamo y me dijo: «tus cuentos son buenos pero el que mas
me gusto una crdnica que te lei en Cronicas casi historicas que se llama «El espia
ingles» y me pregunto que si no habia posibilidad de volverlo cuento. A mi pareci6 un
poco rara la cosa pero pensé: «Berlin bien vale una misa». Entonces si, lo volvi cuen-
to. Pero como no le gusto el final entonces le mande diecisiete finales y tampoco le
gusto ninguno. El final que el puso s de el mismo cuento. A los de la editorial de
EAFIT le gusto ese cuento y otros y lo publicaran como libro. En alemén saldra con
el titulo Sofiando la vida y tiene 73 o 74 autores de Jorge Isaacs hasta Mario Mendoza;
incluye mucha gente nueva.

Muchos amigos costefios intervinieron en el cuento. Tome el nombre de un amigo
para uno de los que trabajaban en «E! espia ingles», entonces le nombre me parecid
realmente tan sui generis. Se llamaba Balzeir, entonces yo lo puse Balzeiro porque
me parecio raro y sonoro; ademas, a mi me gustan esos nombres que no tienen toca-
yo, por eso tengo nombres como Bratislava Cantillo, Francia Traversa, Débora kruel,
Momo de Carril, Gunter Epiay(; son nombres que no tienen tocayo.

AEM. ;Cbémo se desenvuelve un caribefio en medio de tanto cachaco paisa y
godos hasta la medula?

RIB. Yo estudie bachillerato en Bolivariana y era el Gnico bolivariano de la barra
en la cual estaba Alvaro Tirado Mejia. Ricardo Echevarria que se suicido. Clarita
Gomez que se acerco después, Jorge Orlando Melo. Moisés Melo, Mauro Castro y
otros. Todos ésos eran muchachos universitarios y que, ademas, mirdbamos con mu-
cha simpatia a los nadaistas; éramos medio amigos de ellos pero no nadaistas, pero si
simpatizabamos con algunas cosas del movimiento.

AEM. Al protagonista del cuento «4 La deriva» de Horacio Quiroga lo pica una
serpiente y vive su drama intensamente, asi como los lectores ;cémo fue tu drama

cuando supiste que tu novela Débora Kruel fue picada porque no se vendia?

RIB. Es paraddjico, después de que la picaron surgi6 otro tipo de lectores intere-
santes y ya ha tenido nuevas reediciones. La historia es asi: alguno de la editorial
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Plaza y Janés decidio que, luego de tres afios de no haberse vendido la novela como se
pensaba, habia qﬁe mandarla a picar como basura reciclable. Como cosa curiosa
Débora Kruel es una novela con un succés d‘estime, dicen en francés, o sea, la
estiman en ciertos circulos. Por ejemplo, Sarah de Mojica, una profesora de la Uni-
versidad Javeriana le dedicd un ensayo bastante bueno que sali6 luego publicado en
una revista especializada, Cristian Valencia de Cromos estaba exultante cuando la
conocid, Hubert Poppel, especialista en literatura de la Universidad de Antioquia, tam-
bién dijo cosas muy buenas de ella en un capitulo de su libro sobre La novela policiaca
en Colombia, calro que le confeso a alguien que era tan horrorosa esa portada que €l
dudo en comprarla cuando la vio por primera vez.

AEM. Se decia antiguamente que «a cada nombre su propia historia» y tu le das a
tus personajes nombres de cantantes de la musica popular y de actores de cine: jlo
haces para rendir homenaje a estos exponentes reconocidos de la vida ciudadana o
cual es el motivo?

RIM. Es cierto. Me parecen nombres sugestivos y sobre todo ciertos apellidos,
ademas, varias generaciones nos nutrimos de la cancion popular y del cine mexicano
y de vaqueros. Algunos de esos apellidos guardan un cierto eco, una magia insospe-
chada, nos llevan a un tiempo pasado marcado por la nostalgia. Hay un libro intere-
santisimo que se llama Feedback de Carlos J. Maria donde, ademas de que estudia los
apellidos, hace el analisis de todo lo que se estaba escribiendo hace diez afios en
Colombia, un excelente critico, muy desconocido. Ahi puede rastrarse el origen de
ciertos apellidos que figuran en mis libros, algunos por ser reales de la Costa y otros
por provenir de personajes histdricos. Claro que algunos vienen de lecturas que he
hecho de literatura policiaca y sobre todo de la historia.

AEM. Parece que no has tenido mucha fortuna con los editores porque tu primer
libro Marihuana para Goering publicado en 1990 tuvo tan desviado destino como
Débora Kruel, jcomo es esa otra historia?

RIB. Marihuana para Goering es hoy un libro inconseguible porque solamente
circularon 200 ejemplares ya que al editor le secuestraron toda la libreria al dia si-
guiente de haber salido Débora Kruel. Entonces solamente circularon esos ejempla-
res en bares de amigos y de vez en cuando aparecian unos ejemplares en el Paseo
Bolivar de Barranquilla que al parecer un secretario del juzgado estaba sacando libros
de ese secuestro y entonces los vendia alli. Esa fue la otra circulacion ilegal del libro.
No sé porqué en una revista Semana de finales de 1999 apareci6, para sorpresa mia,
el inventario de «Los cien mejores libros del siglo» y en un rincon de la lista decia «y
tiene que tomarse en cuenta Lo amador de Roberto Burgos Cantor, Marihuana
para Goering de Ramoén Illan Bacca, El desertor de Plinio Apuleyo y otro de otra
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sefiora». Esa noticia interesante estaba por alla en un rinconcito en la parte del cuen-
to. No sé quién meti6 ese gol. Me llamaron de La Cémara del Libro de Bogota y me
dijeron que tenia que conseguir ese libro porque estaban poniendo un pabellon con los
libros de Semana y que era inconseguible. Yo fui donde mi editor y me dijo que ya no
existia. Durante varios dias estuve merodeando por aqui y por alla en las anticuarias
buscando el libro y nada y ya cuando habia perdido toda esperanza, me acerco a un
vendedor de libros en la calle y alli estaba entre libros de marxismo, la nueva era y
Corin Tellado. Para no prevenir al vendedor, habia un libro de Trostki, y le digo «aja,
oye campeon cuanto cuesta éste» y me responde: «tres mil barras» ;y este achucho?:
«dos mil», no, hombres, es demasiado caro, «bueno mil», y entonces el tipo se
desenhueso del libro que llevaba como veinte afios sin poderlo vender, y yo feliz,
entonces ése fue que mandé para la Camara del Libro.

AEM. [Como logras combinar la labor académica universitaria con la actividad
literaria creativa, sabiendo que una y otra son tan demandantes y a veces excluyentes?

RIB. He logrado sobrevivir porque durante mucho tiempo mantuve una actitud de
resistencia pasiva y ahora me necesitan porque yo les doy imagen a la Institucion,
pero en dos ocasiones supe que me habia echado, esas cosas extrafias que uno no
sabe sino mucho tiempo después y los motivos eran porque iban dizque a formar un
sindicato. Yo no tuve la menor idea de lo que pasaba en ese asunto, ademas, yo no
estoy en contra de los sindicatos, cbmo voy a estar yo contra un sindicato, eso me
parece la cosa mas normal del mundo, pero a mi no me dijeron nada ni yo tuve nada
que ver con el tal sindicato. El hecho fue que los que organizaron la vaina pensaron
que de pronto si yo hubiera sabido habria estado de acuerdo por si acaso, por si las
moscas y me metieron en una lista. Yo no soy politico, nunca he sido un politico. Yo me
acuerdo de los debates ésos, por ejemplo, una vez que hicieron un debate sobre el
tema, todo el mundo habl6 de la cosa ésa y yo hablé de la parte socialista y por
supuesto no le gusto al publico; después supe alguien en un cargo muy alto dijo «no,
éste no estd en el asunto» y me salvé, pero lo vine a saber como diez afios después. Yo
no tenia ni idea que habia estado en el filo de la navaja. Si me hubieran echado en esa
época, me hubieran hecho un grave dafo.

Yo soy abogado, no muy buen abogado y llegdé un momento en que realmente ese
oficio no me daba nada. Vivia en la angustia de pagar a la secretaria, el arriendo, los
servicios, el teléfono y un montén de cosas, y yo leyendo novelas y nada que llegaba
el cliente, entonces me dio una disnea y no podia respirar, fue una cosa impresionante.
Fui a hacerme unos exdmenes y me dijeron que primero tenia que ir a donde un
sicologo, entonces fui donde un siquiatra amigo mio y me dijo «bueno, mira, tienes que
cerrar esa oficina porque o si no te va a dar un infarto. Me pregunto ;qué saber hacer
tu?», vivir del derecho le respondi y me replicé «no, pero no eso, qué otra cosa sabes.
Le dije que podria dictar clases y bueno me gusta escribir, pero de eso no puedo vivir:
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pata porque estaba Pefialosa con unos campesinos en una foto y entones yo habia
puesto debajo «y ahora todos vamos a bailar Zorbael griego». De esa logré sobrevivir,
pero después vino una sefiora que era Master en periodismo agricola de la Universi-
dad de Michigan y ella habia aprendido que uno tenia que emplear 1500 palabras que
eran la terminologia campesina, pero si uno tenia 1501 ya era un lenguaje complejo.
Entonces yo parecia que tenia un vocabulario como de 3000 palabras, entonces me
votaron porque no tenia motivacion agricola ni redaccion simplificada, asi fue como
me echaron.

AEM. En un pais donde la tierra, sobre todo su apropiacion por la fuerza y concen-
tracion ha sido una de las causas de tanta violencia que ha padecido por siglos el pais,
la experiencia con esos baldios en regiones de gamonales tradicionales y extrema
pobreza ;te sirvio para la experiencia literaria?

RIB. Bueno yo creo que Marihuana para Goering es un poco mi experiencia en
La Guajira. Ese fue un cuento que después lo volvi teatro y se presentd solamente
como dos veces en Barraquilla en los afios setenta. Después, como era amigo de Jairo
Anibal Nifio, se lo envié y €l lo publico en la revista Teorema, entonces por haber sido
publicado en Teorema alguna gente lo conocid y se representd en algunas partes.
Mucha gente estaba convencida de que yo era el del MOIR o algo asi y yo no tenia
nada que ver con eso, yo simplemente se lo mand¢ a Jairo Anibal para su publicacion.
Pero ese texto tuvo buena fortuna, porque en ocasiones me encontraba con alguna
gente que me decia que habia visto anunciada la obra en Ocaifia 0 en Mompds, des-
pués supe que lo presentaron también en un festival de teatro en el Carmen de Boli-
var. Una vez un chico muy joven fue a visitarme y me dijo «sepa que yo soy presidente
de la casa de la cultura Vargas Vila de Codazzi y yo presenté su obra no sélo en
Codazzi sino también en Bosconia, Caracoli, Caracolicito, Brumita, E1 Molino. Sepa
que cuando la presenté en Valledupar un fulanito Morén no quiso acceder a que yo la
presentara en la casa de la cultura, pero entonces después de la presentacion si me
dejaron presentarla pero en el Colegio La Presentacion, y le digo una cosa: fue més
gente a ver Marihuana para Goering que Antigona que estaba presentado Moron.

AEM. Dicen por ahi «que no hay pero diablo que el uno lleva dentro» y ;era ese el
que les alborotaba la protagonista de Débora Kruel a la alta sociedad samaria que no
podia hacer lo que ella naturalmente provocaba?

RIB. Yo escribi la novela Débora Kruel que dicen que es policiaca, otros dicen
que es de espionaje. Cuando yo la escribi, estoy hablando de un Santa Marta muy
lejana, alla las mujeres de sociedad no se bafiaban en el mar porque la blancura era un
requisito muy especial, entonces la gente, las muchachas decentes, de clase, no salian
sino a las cinco de la tarde con un paraguas para que no les cayera ni un rayo de sol,
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pero habia una que habia vivido en los Estados Unidos que si se asoleaba y se daba
unas bronceadas grandisimas y la bautizaron «Diablito Frito». Entonces Diablito Frito
salia de su casa y andaba como dos cuadras hasta llegar al mar y pasaba frente al
paladio episcopal, naturalmente al obispo le daba como tres ataques cuando veia eso,
y esta sefiora seguia sin mosquearse para el mar. Se habia convertido como en una
especie de leyenda y cuando yo iba a misa de diez de la mafiana que me llevaba mi tia,
de pronto se sentia como un rumor y uno trataba de voltear y mi tia no me dejaba, y
era que habia llegado Diablito Frito. Porque Diablito, ademés de eso, tenia algunas
habilidades para hacer vestidos copiados de los figurines de la época, las modas mas
vanguardistas que habia, y llegaba con unos sombreros a lo Greta Garbo y para aca-
bar de completar la mitologia sobre ella, se habia casado cuatro veces y cuatro veces
le habia anulado el matrimonio por no consumado. Naturalmente, ella era un persona-
je extraordinario en ese entonces cuando yo empec¢ a escribir y me dije, bueno voy a
escribir una novela y recordé todo ese anecdotario de Diablito Frito, pero ya para esa
época todo lo que ella hacia ya no tenia mucho de vanguardismo, ha habia pasado
mucho agua bajo el puente.

AEM. Pero lo de Diablito Frito ;jno se vuelve pretexto en la novela para hablar
de la presencia de los alemanes en el Caribe y la Operaciéon Pelicano que tanto te
interes6?

RIB. Lo que pasa y para volver la historia un poco mas interesante, la volvi espia
y empecé a leer una cantidad de cosas sobre la Segunda Guerra Mundial, entreverandolo
un poco con mis recuerdos de mi infancia. Yo recuerdo cuando tenia como cuatro o
cinco afios que la gente acudia a una radio grande y vieja para enterarse de las noti-
cias de la guerra transmitidas por la BBC de Londres. Eso se anunciaba con un
acorde de la quinta sinfonia de Beethoven, entonces empezaban todas las noticias de
los aliados. Todo el mundo acudia a oir esa cosas de la Segunda Guerra Mundial,
ademas de eso se veian cosas en la Costa, por ejemplo, de pronto estaba uno en la
playa y aparecia un zeppelin, un dirigible, volando sobre la Bahia y todos acudiamos a
verlo y se sabia que eran dirigibles que salian desde el Canal de Panama e iban hasta
el cabo de la vela para poder ver las manchas de los submarinos que estaban por ahi
y avisarle a la armada norteamericana que habia submarinos.

En un momento dado, durante los tres primeros afios de la guerra, los submarinos
nazis estuvieron damele realmente muy duro a todos los barcos aliados que transpor-
taban mercancia o transporte de tropas por el Caribe y el Atlantico. Imaginate que
hasta la Guajira llegaban los submarinos nazis para contrabandear la gasolina, el pe-
tréleo; habia esa especie de comercio ilicito. Todas esas cosas siguieron pasando y se
rumoraba, se decian cosas pero nunca era nada claro; sin embargo, «radio bembay
funcionaba de mil maravillas y todos agregaban algo a lo que habian escuchado. Esos
son precisamente los recuerdos de mi infancia, apenas habias rumores, pero entrete-
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nian a todos. Entonces decidi que iba a escribir esg novela y que me iba a informar
bastante. Empecé a leer mucho sobre el asunto. Hubo un momento en que tenia una
sobresaturacion de informacion, entonces me pregunté: pero porqué me estoy satu-
rando de la Segunda Guerra Mundial si lo que tengo que escribir es simplemente de
mi infancia samaria con un telén de fondo de la Guerra, y eso es lo que debo hacer, me
decia.

El otro asunto por el que me habia interesado mucho fue el de la llamada «Opera-
cién Pelicano» llevada a cabo por los alemanes. Estos adiestraron a un grupo coman-
do que iba a armar a unos aviones para poder bombardear la represa de Gatin y
poner fuera de servicio el Canal de Panama. La verdad es que yo sé de donde me lei
eso y si me lo lei, no me acuerdo, entonces empecé a trabajar esa historia y le escribi
a Gustavo Bell (Exvicepresidente de la Republica) que en aquella época era estudian-
te de Oxford y conocido mio porque €l habia sido colaborador del periddico nuestro;
también le escribi a Alvaro Posada Carb6 pidiéndoles que me mandaran algo sobre la
guerra secreta del Caribe porque ya esos archivos habian sido abiertos. Se demoraron
como dos afios en mandarme informacion al respecto.

Cuando recibi esa informacion del exterior, yo ya habia escrito sobre la Operacion
Pelicano, después cuando vi el dato que mandaron de un agente britinico que se
llamaba Tony B. Sanders confirmé muchas de las cosas que habia leido y escuchado
sobre el asunto del espionaje y presencia nazi en el Caribe durante la Segunda Guerra
Mundial. Sanders escribi6 una relacion de los barcos en La Guajira que estaban ayu-
dando a los alemanes; los agentes britanicos registraron el nimero de viajes que ha-
cian estos barcos, cuanto se demoraban y el cargamento que traian, si realmente era
de acuerdo al tonelaje que tenian y si era inferior al tonelaje de partida, entones pen-
saban los britanicos que era que realmente en alta mar habia habido el transporte e
intercambio de combustible porque habia como una especie de barcos o submarinos
que los llamaban algo asi como «las vacas lecheras» que eran los que recogian la
gasolina para otros. A los otros submarinos que estaban dando vuelta por el Caribe los
llamaban «los lobos del mar» y eran éstos los que se nutrian de los combustibles de
«las vacas lecheras». Toda esa informacion me llegé tarde, porque yo ya habia escrito
la Operacion Pelicano y estaba mucho mejor que esa informacion, apenas si medio
recogi algo y me dije: bueno ya esta listo y solamente corrobora que no estaba tan
perdido del todo.

AEM. Pero aun antes de eso, muchos otros componentes habian entrado en la
receta de tu novela, sobre todo las dificultades, casi de cuento, para digitarla, ;cuéles
fueron esas circunstancias?

RIB. Se puede decir que la novela fue como un barco a punto de naufragar ante

tantos escollos. A pesar de los muchos sobresaltos y la inseguridad que esto me
producia, por fin me decidi a escribir la novela a la que le mezclé diligencias judiciales
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del dia -porque aun era abogado que ejercia-, algunas frases de alguna lectura, porque
siempre anotaba alguna cosa que me habia llamado la atencion, algo que habia oido en
la calle, algtin dato historico interesante, algin pequefio apunte, alguna piedrecita pre-
ciosa de la novelas que me habia gustado y de la que yo hablaba con frecuencia; sin
embargo, pasaba el tiempo y no escribia una silaba, aunque por todas partes habia
apuntes como éste: «jojo, verse Isis sin velo para idear a la pitonisa!». Esta situacion
sigui6 asi hasta que un dia me dijo un amigo, Roberto Montes Mantilla: «tu novela no
se va llamar Débora Kruel sino La Improbable Débora». Esta vaina me ofendio, me
dolid el comentario, pero €l tenia la razén porque teniendo todo para hacer la historia,
no me decidia. También de verdad que me motivé a terminar la dichosa novela, pero
no con el impulso necesario.

Como en algunas peliculas que se anunciaban en los cines de Barranquilla y de la
que nos dan cortos y avances, pero que duran hasta un afio para llegar a exhibirse, a
mi también me pasaba lo mismo con la novela. Escribia cuentos y articulos que vis-
lumbraban un tema mas amplio, con mayor respiracion, pero la novela no llegaba. En
cierto momento estuve completamente enredado. Como queria hacer una novela con
fondo historico, me la pasé en las hemerotecas para después indagar durante horas,
sacar algun pequefio dato desechable, como las maquinas que remueven toneladas de
tierra para sacar una pepita dorada. Ahi es cuando se comprueba las desventajas
comparativas del que investiga en Barranquilla, no hay una buena hemeroteca, no hay
un archivo filmico bueno, no hay una buena coleccion de fotografias, hay algo contra
el pasado. Ahora parece que algun interesado quiere hacer algo al respecto, pero
habra que ver. Con la inmensa desventaja de no tener mucho en donde buscar, me
puse a escarbar y encontré algunos datos para el caso Mamatoco o sobre el hundi-
miento de un barco aleman en las costas de La Guajira. De pronto y por casualidad lei
en El Tiempo una nota que llamaban «Datos Histdricos» sobre los alemanes en Co-
lombia y ahi estaba todo lo que a mi me habia costado tantos meses de rastreo, lo
publicaron en un dominical cualquiera.

Nunca me faltaron sobresaltos, yo recuerdo que estuve durante semanas cortejan-
do a una vieja alemana neurdtica e hipersensible con el fin de sacarle alguna informa-
cion. Yo mantuve una diplomacia con ella para lograr mi objetivo, pero cuando ya
estaba cerca del tesoro, me decia: «puedo mostrarle unas foros que le van ha intere-
sar pero no sé si debo darselas, vuelva el proximo sabado». Cuando yo estaba ya en
un estado de felicidad y ansiedad esperando que la mujer cediera finalmente, veo que
sale un libro titulado Colombia Nazi escrito por Silvia Galvis y Donadio donde esta-
ban todas las fotos ésas de los Nazis alla en Barranquilla y estaba la informacion
pertinente. Todo lo que la sefiora ésta me iba decir se lo habia dado en cualquier
momento a la periodista Galvis que era mas audaz que yo o lo que sea, bueno, el
asunto fue que por un instante me senti ahogado y dije, entonces ahora qué hago, esta
va la informacion, la verdad era que yo queria usarla como teléon de fondo, ya no
podria utilizarla sino apenas como un dato tomado asi. En esos dias llego el novelista
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Moreno Duran a Barranquilla y me dijo: «dizque ti estés escribiendo una novela sobre
los alemanes en el Caribe, pero si ya Sergio Pitol (mexicano) escribid E/ desfile del
amor que trata sobre el mismo caso, la guerra en el Caribe». La nueva preocupacion
ahora, ademas del desanimo que me trajo, fue como conseguirme la novela de Pitol
para ver de qué trataba. Al fin German Vargas que es un buen amigo mio lleg6 de un
viaje y me trajo El desfile del amor y me lo lei con avidez, pero no, no tenia nada que
ver con lo que yo estaba haciendo. Ademas, el libro me costé carisimo. De todos
modos, lo que ocurre en Ciudad de México y lo que ocurre en nuestra costa caribe son
dos sociedades tan distintas que un mismo hecho produce resultados distintos. Des-
pués por ahi alguien, otro escritos medio: «pero yo también tengo ese remay y empezo
a contarme algo pero me di cuenta que definitivamente «Diablito Frito» era mejor,
entonces no le paré muchas bolas y decidi seguir con lo mio.

Cunado al fin terminé la novela, el sobresalto salié de donde menos lo esperaba. Se
lo entregué a un amigo que me dijo: «tienes que pasarlo en computadoray, en esa
época la computadora era una novedad, estoy hablando del 85, entonces la tuvo como
un mes su poder, no me pasoé esa cosa. Y nadie sabia después donde estaba el mamo-
treto, donde estaba la novela, trabajaban alli como tres o cuatro personas y nadie sabia
nada y todo el mundo le echaba la culpa al otro, al fin lo rescaté y se lo entregué a una
secretaria de nombre Colombia y le dije: hazme el favor y te voy a pagar, pasame esta
novela, entonces cuando estaba por la mitad me la entregd y me dijo: «no voy a perder
mas el tiempo, pagueme los once mil pesos que me debe y le entrego esto» y me la
entregd por la mitad. Entonces cogi la novela y se la entregué a un par de amigas y les
pedi el favor que me la pasaran, me la entregaron después y cuando empecé a revi-
sarla, encontré que en la primera parte habia un personaje que se llamaba Colombia
Pefiate y que en la segunda parte no aparecia ese personaje, sino que aparecia otro
personaje que se llamaba Francia Trabesero. Fui donde Colombia y le dije: cuando tu
me pasaste esto jqué pasd?, y me dice: «es que usted estaba empleando mi nombre y
yo no tenia ningun interés en que saliera mi nombre en su novela». Cémo pueden
pasar esas vainas!

AEM. Los concursos como los ganadores de las loterias que descubren el niimero
ganador por «azar» en el fondo de una taza de chocolate, en una agalla de pescado o
en las cosas mas insdlitas, sélo satisface a los ganadores porque los demas creen que
no hubo tal azar. Siempre han manifestado no haber estado satisfechos con el resulta-
do, jcual es el motivo para ello?

RIB. Después de tantas dificultades, finalmente mandé la bendita novela a un
concurso de Plaza y Janés y tenia ciertas cosas porque habia tenido que tachary
poner en lapiz el otro nombre y eso es malisimo, porque si hay algo que los jurados
detesten es que les hagan correcciones encima de las cosas que uno manda, y yo lo sé
porque yo también he sido jurado. Al mes cuando ya iban a dar el fallo, yo ya no tenia
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muchas ilusiones, y de pronto me enviaron un telegrama que decia «sirvase reclamar
el pasaje para que venga a Bogota» y me dije: si te envian el pasaje es que por lo
menos estas de finalista. Naturalmente, uno de los problemas que tenemos mucha
gente de la Costa es que no tenemos ropa de Bogota y con frecuencia se nos quedan
ahi unos sacos colgados afios y meses y, después, cuando nos los queremos poner, la
polilla ya ha hecho dafios alli y alla. Siempre tuve problemas con este asunto, ademas
de que los modelos resultan atrasados, ya no se usan asi sino asd, entonces tuve que
correr a comprarme algo rapido y bueno, llegué a Bogota. Naturalmente se me habia
olvidado exactamente donde era que tenia que ir, llegué a la editorial Plaza y Janés y
me dijeron «no sefior, no es aqui la ceremonia sino en el Hotel Hilton». Entonces corri
con mi maleta hasta el Hilton pero nadie me dio razon. Preguntaba y me respondian:
«no sefior, no sabemos de eso» y me preguntaba: qué hago yo aqui en Bogota sin
mucha plata y sin saber donde es esa vaina.

Desesperado llamé a algunos amigos a ver quien me daba alojamiento y nadie
respondia y me decia: como es posible que me esté pasando esto, hasta que vi que el
gerente de Plaza y Janés iba para el hotel, lo reconoci y me presenté y este me dijo:
«creiamos que usted no venia. Usted tiene una reserva en este hotel». Regresé, me
bafié en la tina, bajé a observar el resultado y entonces empezaron a anunciarlos como
en los reinados de belleza, primera princesa con un viaje a Pretoria, eso era como por
puntos, yo sali como de cuarto. Bueno, no estd mal, me dije. Después salio la tercera
escogida, yo ya no puedo hablar mal de esa gente, era una novela que se llamaba /ly
Imy Iny. El solo titulo me parecié horrendo, como van a premiar una cosa que se llama
asi, y era que estaba en inglés y significaba / love you, I miss you. Naturalmente que
cuando llegd el momento de la verdad tuvieron que cambiar el titulo por el de Novia o
amante. Es una novela que creo nadie se ha leido. Era de una sefiora, como que era
muy amiga de la esposa del gerente, entonces se levantd y empez6 a dar los agrade-
cimientos: «agradezco porque esta es la primera vez que una mujer se hace presente
en la novela colombiana...» y no sé que mas chachara, un discurso asi todo
empenachado, pero lo mas simpatico era que al lado mio estaba Lucy Barco de
Valderrama que se habia ganado un premio nacional diez afios antes con otra novela
espantosa llamada La picud se va y se levantd a protestar porque no era la otra la que
era primera sino que habia sido ella. jDivino! Yo estaba divertidisimo con eso.

El segundo premio fue para una novela que se llamaba Largo ha sido este dia de
un autor cienaguero que vive en Bogota y la primera fue para Tomas Gonzilez, era
como unas vifietas y esa si me gusto. Pero yo creo que Débora Kruel era mejor.
Después con el paso del tiempo Débora Kruel caminé sola. Claro que la primera
edicion tuvo una portada feisima que ahuyenté a muchos lectores. Hasta en eso no
tuve suerte, pero ahi sigue reeditandose. La novela ha caminado muy bien entre los
criticos y ya tiene mas de diez afios de haber sido publicada. Cristian Valencia dijo en
un comentario de libros de Cromos que como era posible que esa novela hubiera
pasado tan desapercibida. Asi pasan las cosas, pero de todos modos ella es parte de
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las muchas lecturas que hace uno, que lo van nutriendo sin darse cuenta. Yo cada vez
que me la leo, me gusta mas, creo que no estd mal. Porque hay unas cosas que
envejecen de manera irremediable y no hay nada qué hacer sino olvidarse de ella, y
hasta avergonzarse, pero eso no ha ocurrido con Débora Kruel, me siento bien.

AEM. ;Qué pas6 finalmente con ese encantador personaje llamado popularmente
«Diablito Frito»?

RIB. Es una pregunta que de pronto los samarios nos hacemos: ;qué se hizo
Diablito Frito? La verdad es que la ultima vez que yo la vi era una sefiora gorda y fue
hace como veinte afios atras durante una presentacion de la orquesta sinfonica en
Santa Marta. Estaban los musicos ahi en el Panamericana sentados frente al mar y
ella como coqueteandole a uno y el tipo se acerco y entonces se sentaron a conversar,
es la ultima imagen que tengo de ella, después no sé qué habra pasado. Pero ella no
debe saber de la novela, no sé si se muri6 o esta viva, en Santa Marta no vive, €so si
es claro.

Lo malo en Santa Marta es que la gente esta leyendo la novela como una novela
realista y se la pasan buscando parecidos todo el tiempo, por ejemplo me encontré con
un médico en Barranquilla y me dice: «pero esa Colombia es Raquelita Vigio», pero
quién es Raquelita Vigio, le pregunte. «esa que tu tienes ahi (en la foto), t te inspiras-
te en ellay, lo siento, le digo, pero yo no conozco a Raquelita Vigio, no me pude inspirar
en ella. Y los Oscaritos €sos que ti pones a correr por ahi, €ésos son los Angarita. Si te
leer la novela asi, definitivamente algin dia vas a encontrar parecidos, pero asi no se
lee. Entonces mucha gente no dice Débora Kruel sino la novela de «Diablito Frito»,
pero eso es en Santa Marta afortunadamente, porque he encontrado que la gente que
la lee en el interior o mis alumnos que la leen en Barranquilla que tienen 18 afios y no
tienen ningun referente al respecto, la leen como debe leerse y les gusta o no les
gusta. Algunos apodos si los utilicé porque yo me acuerdo que habia una muchacha
que vivia por los lados de mi casa y tenia un peinado que era como un bucle y otro mas
arriba y otro mas y entonces la habia apodado «mar de levay, entonces yo emplee ese
apodo y claro naturalmente todo el mundo sabia a quién me referia.

AEM. A ti te encantan las anécdotas, el rumor, las historias de alcoba y fuera de
ella, la vida cotidiana, la salsa de la vida que pasa, las pequefias historia del pasado y
todo ello nutren tu imaginacion y escritura. ; Tu obra es, como decia Carrasquilla de la
novela: «un gran chisme, bien contado?»

RIB. Generalmente ese tipo de cosas las encuentran son los criticos. Yo creo que
la cultura costefia es muy oral, es fundamentalmente oral, tanto es asi que uno de los
primeros viajeros que paso por aqui fue un danés de apellido Grossman o algo asi, ¢l
escribia «la gente de aqui no lee, todo el conocimiento se transmite a través de la
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palabra», eso escribio refiriéndose a la Costa. Yo creo que esa cosa oral nos agobia
incluso; realmente todo el tiempo esta uno recibiendo como esa receptividad, y esa
otra cosa que es el escritorio casi no la hay. Uno escribe y no sabe exactamente
cuales son todos esos rios que estan desembocando en uno. Yo oigo mas bien lo que
me dice la gente, me encanta y estoy muy atento a ese latir popular.

AEM. Un texto que tuvo mas fortuna al salir fue Maracas en la Opera, |crees
que fue el tema pasional, de amores furtivos, de comedia y de tragedia que esta en el
fondo o ya tenias expedita la mano con las historias anteriores?

RIB. Realmente yo tenia un argumento que pensaba emplear después de publicar
Débora y todos sus rollos con la «Diablito Fritoy», entonces yo pensaba en algo que
me habia ocurrido. Yo estaba en un hotel en la novena con 23 en Bogota, habia pelea-
do con mi cufiado y me habia ido a dormir, esto hace como casi treinta afios, entones
siento por la mafiana un ruido y yo me asomo a la puerta y veo algunos policias que
estan sacando dos camillas de la pieza vecina, un hombre y una mujer y pregunto qué
paso y me dicen: €l la matd y después se suicido. Esa tarde, leyendo E! Espectador,
vi que decia «capellan del cantdn...mata a su sobrina, su amante, y después se suici-
da» y la foto era de mi prefecto de disciplina, yo quedé absolutamente fuera de lugar.
Ahi mismo me dije que tendria que averiguar mas datos sobre el personaje. Tenia algo
que ver con la Guajira, inclusive una sefiora chismosa me dijo: «ese muchachito que
va alla, ése es hijo de él» y cosas asi. Alguna vez hablando con un amigo en el Roda-
dero (Santa Marta) le digo: hombre estoy tan interesado en escribir esa historia del
padre Ruperto Callon, me interesa mucho escribir esa historia, entonces habia una
sefiora vestida de guajiro y dice «;qué pasa con Ruperto Callon? Ese es miembro de
mi familia», entonces yo me fui, uno nunca sabe cémo va a interpretar una mala frase
y el cuento se quedd asi paralizado, lo pensaba escribir pero nada (este es el tema de
la novela Disfrazate como quieras 2002).

Pero el origen de Maracas en la Opera fue otro y bien simpatico. Cuando yo
trabajaba en La Guajira, estaba asistiendo al levantamiento de un cadéver en una
rancheria, entonces yo estaba ahi y hacia un calor impresionante, se nos acerca una
muchacha y nos dice: «la maestra de la escuela les manda un refresco». Cuando
acabamos la diligencia, el secretario y yo nos acercamos a la casa de la maestra para
agradecerle y nos hizo pasar a la sala y en la mitad de la mesa de la sala veo la foto de
mi pap4, aja, pregunto: jy qué hace Roque Bacca aqui?, y me dice con todo el despar-
pajo del mundo: «ay, tan buena persona como es mi marido, claro que €l sale mucho de
viaje y casi nunca viene aca». Yo no quise decir nada mas y volvi al asunto de la
diligencia.
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