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Prélogo, a Memorias de la Sabana’

Memorias de la Sabana, responde a una vocacion literaria asumida fervorosamente
por Roberto Urdaneta Gdmez. Ha sido un acto de humildad y de voluntad artistica el
hecho de que el autor resolviera, en los ultimos afios, a una edad adulta, sentarse en
los bancos universitarios, para rescatar la inteligencia compartida que es una de las
formas mas intensas y mas altas de la juventud. En mi condicién de amigo y profesor,
entiendo esa paciente entrega al pizarron y a los libros, como un acto de inconformi-
dad, como una prolongacion de la milenaria lucha que ha emprendido el hombre, entre
las tinieblas de la ceguera y la luz del conocimiento y de una noble sensibilizacion
hacia el mundo. '

Entiendo, la escritura de este libro como una prolongacion de aquel fervor univer-
sitario y al mismo tiempo, el volumen, como ese pizarron intimo, privado, en que el
estudiante, Roberto, le cuenta al papel, como al interlocutor mas leal, el balance de sus
memorias, la lectura de su nerviosidad mas secreta, el patrimonio de sus nostalgias y
el dibujo de sus acontecimientos pasados, una memoria de reconstruir las ruinas y los
monumentos particulares de ayer. Negar criticamente el pasado es una manera de
redimensionar el presente con utensilios de una nueva vision, afecta al cambio y a la
renovacion. Por semejante camino el estudiante, Roberto, se convierte en maestro de
si mismo, no sin auxilio de lecturas vehementes y de paradigmas literarios inevitables.
Escribir es el arte de aprovechar las influencias, de saquear sabiamente a los mode-
los. La originalidad es entonces el arte de copiar, como los amanuenses antiguos que
mientras transcribian pergaminos, con frecuencia, mejoraba a sus maestros.
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Memorias de la Sabana, ya en su titulo delata, en pequefio, la contextura general
del volumen. Las memorias remiten a una preocupacion por los hechos que rodearon
y marcaron el narrador y a sus personajes. Las memorias acogen, asimismo, un acen-
to biografico en que se deja sentir el voltaje de una subjetividad, una herencia, sin
duda, romantica que busca afirmar el yo y sus contenidos, la conciencia del pasado,
desde una mirada actual. Trazar la memoria es amasar con la fuerza de la tinta la
estatura de una individualidad, exitosa o fracasada. La segunda parte del titulo, la
sabana, nos remite a una cartografia espacial, a un paisaje que es extension del propio
hogar, a un intento por tomarle las medidas a una geografia y a sus tropiezos mas
determinantes.

Me parece que en la interaccion entre el paisaje y el hombre se desenvuelve
basicamente este libro, dotado de personajes reales que le confieren significacion y
ardor a una atmosfera de tierra fria. Una inquietud inevitable que se formularia el
lector radica en preguntarse por qué no es Memorias de la Sabana, una novela. Sin
duda, pertenece al género de las memorias —como su titulo lo indica— porque el re-
cuerdo de lo vivido es mas importante que la creacion ficticia de personajes y la
subordinacion a estructuras narrativas complejas, a una diccidon experimental. Es de-
cir la memoria y no la imaginacion esta en el centro de la escritura. Si en la novela los
personajes suelen ser ficticios aqui responde, en cambio, a identidades reales y quien
desee seguir el rastro de personajes conocidos en Serrezuela —asi como los terribles
inversionistas—, hallara aqui un censo seguro. Salvo en el caso de Mariana, seudo6ni-
mos precisos. Roberto ha preferido no arriesgar, ha elegido apostarle a la certeza
movediza de la evocacion puntual, no al desbordamiento y a la desmesura. La des-
cripcion de personajes reales, en su exterioridad, y no la exploracion de caracteres
con sus patologias, también aleja estas paginas de la novela. Sin embargo, sobre todo
en la ultima parte, hay una tension sostenida que a la sombra de una realidad kafkiana
y al amparo de una resuelta y furiosa denuncia, se asemeja a la intensidad que recla-
ma una obra de creacion.

El eje de sus intenciones narrativa ha sido reunir las cartas perdidas de una historia
personal, en la baraja, siempre incompleta, de un inventario novelado. Asi, el lenguaje
se subordin a la memoria. Para terminar esta primera parte, sefialamos que las me-
morias y la autobiografia, lo mismo que la cronica tienden a pensar en el lector, la
novela, en cambio, no, porque esta ocupada en la ficcion y en el lenguaje para expresarla.
Hay, en nuestros dias, autores que han logrado romper la distancia entre cronica y
novela, como el formidable Riszard Kapuscinski, que en libros como Ebano, nos re-
descubre a Africa, con tal minuciosidad y realismo como si nunca hubiéramos sabido
nada de ella.

En Memorias de la Sabana, el abuelo pareciera ser el narrador secreto, al menos
en las primeras 173 paginas, durante las cuales €l es el punto de referencia, especie de
jefe de la tribu, enamorado de la caceria, cuya generosidad premoderna se niega a
actualizarse. La caceria podriamos entenderla, aqui, no s6lo como una préctica privi-
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legiada, que requiere armas sofisticadas, tiempo libre y perros de compaiiia, sino como
una manera de apropiarse de la naturaleza. El libro aporta un censo progresivo de
aves habituales en el altiplano, algunas de ellas hoy desaparecidas. En esta primera
parte, la historia vivida que se cuenta, pareciera decirnos, que lo terrestre se subordina
a lo aéreo, es decir, la contemplacion romantica de las aves en vuelo y su caida, como
blancos moviles del cazador, colma de tal manera la atencion de los personajes que el
destino de la tierra pasa a un segundo plano. Tal ves el sentido visual gobierna el libro
y el sentido del tacto es legible en el intenso frio sabanero que hace tiritar el volumen
en no pocas de sus paginas. La presion descriptiva, la pintura narrativa de aves, ros-
tros, parcelas, desechos, deterioros, nos sitiia ante una especie de realismo naturalista,
en que el autor quisiera mostrarnos la realidad tal como existe, de una manera natural.

Asi las memorias ejecutan la transicion de esa especie de paleolitico de las aves,
con su pintor cazador, el abuelo, pintor en el lienzo de su corazon de los sucesos de la
vida cotidiana a una especie de neolitico contemporaneo, en que se sale de la casa de
la subjetividad, con su cielo intimo y el heraldo de las armas, a un paisaje deshecho,
contaminado y envejecido. En una poética involuntaria del libro, me parece que los
zancudos y la mosca negra presagian, simbolicamente, el arribo de la destruccion, la
muerte de la tierra y el desencanto radical de su narrador. En una lectura de contenido
el volumen expresa una dimension de la historia de la sabana, en que la atmosfera
bucolica apta para una gozosa contemplacion se ve desvertebrada por el empuje
caotico del altiplano y de la capital. Asi, hay un enfrentamiento entre la premodernidad
patriarcal y la embestida de una modernidad que es una mezcla de caos y racionali-
dad, de oportunismo y desarrollismo, invade tierras, liquida paisajes y contamina par-
celas.

Este libro, cuyo espesor delata a primera vista el afan de rescatar la memoria y el
ansia de contar, se apoya en autores y paginas como las de Eugenio Diaz, en aquello
que tiene de costumbrista y, por supuesto, de Tomas Rueda Vargas, autores especial-
mente registrados en el volumen. El costumbrismo fue una derivacion romantica que
perseguia la afirmacion de lo local, por la via de la reconstruccion de la vida cotidiana,
con sus lenguajes y sus habitos, con su idealismo y sus limitaciones. En este marco se
inscribio, hacia la mitad del siglo XIX, la tertulia del E1 Mosaico. Como si se interesara
en seguir el ejemplo de aquel costumbrismo de antafio, pero actualizado. Memorias
de la Sabana acoge un cruce de la oralidad, con el vocabulario tipico no exento de
palabras de argot y un lenguaje narrativo que quiere cefiirse a la correccion idiomatica.
También como parte de aquel costumbrismo el autor el autor nos informa repetida-
mente sobre la flora sabanera y sobre su grave designo frente al empuje atropellado
del progreso.

En el narrador hay una pugna entre afan de objetividad y crispacion frente a los
hechos que le resultan condenables. El mayor acercamiento al deseo de objetividad
esta dado con la inclusion de una tabla estadistica internacional, en la pagina 130,
sobre los 7 millones de aves a las que se han anillado hasta ahora para lograr identifi-
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carlas y estudiarlas en el futuro. O cuando refiere alguna pagina de la historia de
Espafia en la pagina 310 y la descripcion de la carrera 15 de Bogota. Y entre los
mayores énfasis de una subjetividad que se siente agredida, es palpable el repudio a la
invasion de tierras, a la politiqueria, a las trabas burocraticas y a la mala administra-
cion de los gobiernos de turno. Y, por supuesto, como un patrimonio de la subjetividad,
esta el despliegue amoroso.

Finalmente, sefialaré que Memorias de la Sabana tiene evidentes conexiones
con la crénica. En este sentido al autor le ha sido necesario organizar los datos de una
memoria escrita, acudiendo en la forma a la claridad y en la intencion a la sinceridad.
Tomas Eloy Martinez ha dicho recientemente que <<La crénica es un desahogo para
el que necesita comunicar algo>>. Por su lealtad a lo real, a este libro, como decia-
mos, le ha estado casi vedada la fabulacion. El autor hizo de periodista, al congregarse
a entrevistar el pasado. Podriamos suponer que hay tres historias sucesivas que a
veces se cruzan: la del abuelo, la de la tierra y la muy personal, presidida por Mariana.
Por ultimo, es seguro que Memorias de la Sabana esta lejos de haber sido escrita
para competir con la nueva o la vieja narrativa, pues ha sido ejecutado como una carta
personal. Podemos tomarlo como un diario que se extiende y que hoy, gracias a la
publicacion, estd a la orden de ustedes.
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