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Una escalera al cielo de Mario Mendoza 1 ,

o el eco del Hades

Con el texto Una escalera al cielo (2004), Mario Mendoza vuelve por el género
del cuento, después de haber ganado el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral con la
novela Satanás (2002). Es un retorno a la narración breve e impactante pues ya había
publicado La travesía del vidente (1997) con el cual ganó el Premio Nacional de
Literatura del Instituto Distrital de Cultura y Turismo. Igualmente se ha de mencionar
que antes de Satanás, publicó las novelas La ciudad de los umbrales (1994), Scorpio
CUy (1998) y Relato de un asesino (2001).

El anterior es pues el corpus de obras de quien es catalogado como una de las
figuras más representativas de la literatura actual no solo bogotana sino colombiana.
Aún, sin olvidar el realismo mágico de Gabriel García Márquez, las letras actuales
están regidas por nuevas intenciones. Una de ellas es la revertir a Bogotá en escena-
rio literario. De tal suerte la ciudad toma un nuevo aire para alimentar el eco de sus
voces, ajenas quizás, pero de cierta manera son las que surgen por generación espon-
tánea en un caldo de cultivo que es la fuente de la literatura colombiana que asume
con «nuevos» elementos el acceso al siglo XXI.

Una escalera al cielo está compuesta por catorce cuentos que nos permiten una
visión panorámica de Bogotá desde múltiples focalizaciones y voces que con su eco
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llevado a cuesta~ nos permite entrever una ciudad aparentemente apocalíptica no sólo
por convertirse en escenario donde el fin parece minar el renacimiento de la ciudad
que habitamos en medio de la fisura temporal que termina con el siglo XX y comienza
con el siglo XXI. El tiempo se corrompe como quien guarda en el recuerdo sombras
que habrán de ser enlazadas en el eco de sus lamentaciones, sus sufrimientos de
adaptación a un espacio ajeno, pero único e irrepetible.

Un lenguaje depurado, mimético que llega incluso a prefigurar personajes y
escenografias donde la naturaleza corpórea de las voces se hace tangible, palpable y
de hecho se metamorfosea hasta revertir el discurso narratológico del autor que pre-
figura no el final de la ciudad sino su comienzo. Voces encontradas en un espacio
determinado donde proliferan las intenciones malignas que terminan con movilizar al
lector a través de la ciudad de su memoria. Una ciudad negada, olvidada, reprimida y
sublimada a través de estereotipos culturales de una metrópoli que maquilla su identi-
dad como si quisiera pasar desapercibida en el nuevo siglo.

Hablar de cada uno de los cuentos puede ser fragmentar el libro como si sus partes
fueran ajenas a sí mismas, pero agrupar los cuentos por temática, visión de mundo,
personajes y sucesos, o quizás, sea mejor armar el mapa de Bogotá que nos presenta
el autor para hacemos a una nueva geografia, sea otra forma de revertir la moderni-
dad urbana. Una ciudad anónima, de habitantes anónimos, de historias anónimas, pero
no por ello ignoradas, desconocidas e insospechadas. Historias cortas que combinada
entre sí escenifican una opereta de la vida citadina, con caracteres revestidos de
humanidad para sentir el peso de la historia como una trama en la que todos tenemos
algo que ver.

Una ciudad que sigue en el mismo lugar del mapa, pero que respira de otra mane-
ra, muchos años han pasado por sus calles ... muchos personajes la han recorrido
(nómadas) y hoy una multiplicidad perenne habita una ciudad que requiere de los
cinco sentidos para ser entendida, comprendida en su gran variedad de significados,
su gran posibilidad de narraciones lúcidas y oscuras como tratando de darle razón a la
ciudad del eterno lagrirneo celestial. Un ciudad hecha escritura, palabras que caen
como fracciones de tiempo que van reelaborando la ciudad. Una Bogotá en la que se
concentra una Nación.

En la elaboración del mapa de la ciudad, Bogotá se revuelve entre sus miradas
lejanas, atónitas y anónimas, pero es función del escritor convertirse en eco de esas
voces para que el sentido de su existencia tenga valor. Bogotá como objeto de la
escritura más que permitimos revisar la ciudad es verla como se pasea incólume no
sólo por los tiempo sino por las narraciones; desde el primer cuento Lafiesta (9-26),
recordamos: «La historia comienza una tarde de enero de 1998. Los recortes de
periódico que guardé muestra un atardecer grisáceo y lluvioso en un barrio del
suroriente de Bogotá» (11). Y vuelve al final de Historia en la habitación 804 (27-
48): «La lluvia comenzó a golpear los ventanales. Allá, al otro lado del vidrio,
por entre la niebla densa y húmeda, se adivinaba la turbia imagen de una ciu-
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dad gris» (48). Y podemos seguir con El mago (95-11"¡), para quien «Aunque la
ciudad estuviera enclavada en una meseta en medio de una gigantesca cordille-
ra, le daba la sensación, sin embargo, de un puerto fúnebre a finales del otoño.
Su brisa helada, sus lluvias regulares, su cielo plomizo y sus habitantes vestidos
de colores sombríos le recordaban ciertos puertos ingleses en los primeros días
de diciembre «( 100-1 01).

En relación con los personajes podemos decir que en la escritura cromática de la
ciudad confluyen personajes anónimos, perdidos en la selva infernal de Bogotá; es la
ciudad de La vorágine (221-238), que además de evocar el texto de José Eustasio
Rivera es la causa perfecta para contar una historia de fuga, como para entender el
porqué la ciudad incuba en sus habitantes la necesidad de permanecer «atados» al
mundo, un espacio donde un remolino impetuoso de voces cercena el oído de quien se
atreve a entrever las sombras de la ciudad, en la que habitan los personajes de la
ciudad nocturna en Esta es tu noche (75-93), y La prueba (137-154).

Personajes naturales se mezclan con personajes foráneos que por causas de su
génesis ha terminado apocalípticamente en el Hades que es hoy Bogotá, un hades en
el que fluyen, confluyen y refluyen voces lejanas con su propio eco, pues de que sirve
una voz que no tiene eco. En relación con ello están inscritos los personajes de El
mago, El enigma (169-196) y El Bailarín (239-249). Tres historias que rompen el
límite entre el ser y la nada, entre el ego y la totalidad como si de repente mañana no
fuera posible alcanzar el tiempo que la humanidad ha perdido por estar pensando en la
posibilidad de desvanecerse en la escritura.

Capítulo aparte, pero constante en la ciudad de hoy, o en la Bogotá de hoyes la
violencia con sus factores y agentes que van más allá de las estadísticas, llegando a
convertirse en protagonista de una ciudad que desde lejos pareciera un pesebre en
medio de la sabana, pero que en su interior casi somnoliento transitan personajes que
nutren las historias de La revolución (113-136), El asesino (197-215) y Cuento de
navidad (217-220). Otros tres espacios en los que el autor transita entre sombras
como si recibiera el don de la ubicuidad para recoger voces que por ocultas, recrean
el estado decadente de una sociedad corroída en su interior a costa de los intereses
particulares de unos pocos.

Para terminar, tres cuentos con función autónoma como todos los demás, pero con
un tinte quizás intencionalmente definido para el conjunto del texto: una historia de
ambientación, donde el límite del espacio se rompe gracias a la visión proyectada a
través de los cristales, que a su vez es la proyección de las voces de los personajes en
diálogo continuo y constante hasta la despedida en Edward Hopper: salón de belle-
za al atardecer (49-60). Otra historia salida de la escritura es la presencia de Leonardo
Sinisterra (155-168) en el cuanto que lleva su mismo nombre y que es un personaje
«recargado» de la novela Scorpio City: el autor y el personaje en diálogo real, como
si la ficción tomara corporeidad o como si la conciencia y la imaginación del escritor
se revirtieran en eco. Y por último Una escalera al cielo (61-73), es el cuento que
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además de dar nombre al libro es el nacimiento de la una ciudad del neogénesis, donde
sus habitantes «nunca serían el centro de nada, la atracción, el éxito, el motivo
de orgullo, sino la periferia, el borde, el arduo camino, la frontera peligrosa
donde la vida mide sus propios límites» (73).

Límites convexos que cada vez prefiguran nuevos significados. Mario Mendoza
prefigura una nueva ciudad, una escritura, un hades del que emanan, en infernal grito,
ecos de voces. Voces de una ciudad utópica, de una ciudad infernal, de una ciudad-
paraíso, de una ciudad nueva que quizás sea la segunda oportunidad que muchas
generaciones están esperando sobre la tierra. Un topónimo que transgrede sus fronte-
ras irreales y místicas entre límites naturales y etéreos. Un cielo gris que ambienta
personajes del claroscuro de una ciudad sitiada por la palabra con su carga de signifi-
cados llevada a cuestas como el designio de los dioses de la ciudad contemporánea: el
anonimato y el miedo.

Bogotá escrita y reescrita; vista como ciudad espacial y temporal que existe en la
memoria de quien recorre sus calles como un neonómada vectorial, pues es a través
de sus paralelos y meridianos (calles y carreras) por donde se transita a la caza de
voces con historia y sin pasado; voces convertidas en detonantes de una crisis urbana
que va más allá de la simple negación de la humanidad. Bogotá recorrida y transitada
entre el día y la noche; entre el segundo, el minuto y la hora. Ciudad fragmentada,
armada y reconstruida a través de la escritura como quien trata de entender los nue-
vos sentidos, como intersticios, que se requieren para conocer las nuevas fisuras de la
ciudad. Bogotá sonora, con el eco de sus voces hilarantes cuyo destino es hacer del
Hades un nuevo lugar para acceder a la nueva utopía: al nuevo siglo.
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