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Resumen

Cuatro siglos después de su aparicion, Don Quijote de la Mancha continua susci-
tando entusiasmo e inspirando el trabajo de muchos novelistas. Empero, jen qué
radica el secreto de esta permanencia? ;En qué sentido la obra de Cervantes interpela
todavia la sensibilidad contemporanea? El presente articulo subraya la vigencia del
antirromanticismo de Don Quijote haciendo énfasis en tres aspectos claves de su
composicion: 1) la fuerza icénica de los personajes; 2) la representacion descarnada
y humoristica de la condicion humana; 3) la satira de ciertos valores socialmente
consagrados.
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Abstract

Don Quixote of La Mancha or farewell to romantic illusions.
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Four centuries after its first publication, Don Quixote of La Mancha can still cau-
se emotion and inspire the work of many writers. What is the secret for this
continuance? How does the work of Cervantes speak to the contemporary sensibility?
This article underlines the force of Don Quixote’s anti-romanticism in emphasizing
three basic aspects of its composition: 1- the iconic force of the personages; 2- the
humorous representation of the human condition; 3- the incisive satire of socially
consecrated values.

Key words: Don Quixote, Cervantes, romantic illusions, anti-romanticism.

La pervivencia de las obras de arte del pasado por lo general encierra un ingre-
diente enigmatico. El incesante cambio de los tiempos, los distintos ropajes y colores
con que las generaciones sucesivas afrontan su paso por el mundo, la variabilidad de
los problemas y las preocupaciones humanas hacen de la historia un escenario ines-
table en el que, a cada paso, las creaciones artisticas son puestas a prueba. El destino
usual de las obras de arte no es perdurar sino marchitarse, perder vigencia, caer con
mayor o menor rapidez en el olvido. Por eso la consagracion historica de ciertas
obras, cuando no obedece solo al anquilosamiento de la tradicion, constituye una
curiosa anomalia que cada nueva generacion tiene que explicar en los términos de
sus propias circunstancias vitales.

La escena contemporanea, global, multicultural y altamente tecnificada, parece
poco propicia para la perduracion de una obra como E! ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Las peripecias del hidalgo manchego podrian resultar hoy
tan obsoletas e incongruentes como los propios discursos del Quijote lo eran para los
intendentes y las criadas de las ventas descritas por Cervantes. Imaginemos por un
instante a Don Quijote y a Sancho Panza cabalgando por una avenida principal de
New York, Sao Paulo o Barcelona. Su aparicion inmediatamente suscitaria el tipo de
atencidn que suelen merecer los actores de circo o los participantes de un carnaval.
El exotismo de sus figuras los convertiria en objeto de un interés histérico y erudito
mas que en participes de una apremiante actualidad.

Sin embargo, aun a pesar de ser lectura obligatoria en colegios y universidades de
muchos paises, el entusiasmo que suscita la novela de Cervantes contintia vivo. No-
velistas contemporaneos tan disimiles como Carlos Fuentes, Nélida Pifion, Milan
Kundera o Mario Vargas Llosa, para mencionar s6lo unos pocos, han reconocido su
deuda con la herencia cervantina. /En qué radica la clave para la continuidad de esa
herencia? ;Cuéles son los ingredientes de la ficcion cervantina que atin son capaces
de interpelar la sensibilidad contemporanea? Estas preguntas no son meramente re-
toricas ni obedecen s6lo a un interés conmemorativo. Responderlas de manera justa
implica pensar con detenimiento los niveles de significacion que la novela gana cuan-
do la leemos desde la perspectiva actual. La respuesta que ofrecemos aqui centra su
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atencion en tres aspectos esenciales de la novela de Cervantes: la fuerza iconica de
los personajes; la'representacion a un tiempo descarnada y humoristica de la condi-
cién humana; la satira de ciertos valores socialmente consagrados. El hilo que articula
estos distintos aspectos radica en el antirromanticismo que impregna la novela de
principio a fin y en el cual se cifra, a nuestro juicio, el principal factor de su actualidad.
Veamos.

Se ha dicho con razén que la sociedad contemporanea vive y muere por la ima-
gen. A diario somos blanco de un incesante bombardeo de imagenes que nos persigue
a través de la television, los medios impresos y las redes virtuales. Empero, esta lluvia
de estimulos visuales parece incapaz de traspasar la periferia de nuestra sensibilidad.
Las imagenes transmitidas por los medios son impactantes y llamativas, pero su efec-
to se esfuma enseguida sin dejar huella en la memoria. Unas imagenes atropellan a
otras y el publico las consume en forma masiva en los dos sentidos del verbo consu-
mir: las compra y las disfruta al mismo tiempo que las gasta y las disipa. Esto se debe
a que, como subraya Calvino, esas imagenes “carecen de la necesidad interna que
deberia caracterizar a toda imagen, como forma y como significado, como capacidad
de imponerse a la atencion, como riqueza de significados posibles” (73).

Las figuras de Don Quijote y Sancho, por el contrario, tienen un poder inusitado
para afectar la imaginacion e impregnar la memoria. El contraste entre la silueta alta
y enjuta de Don Quijote y la baja y rechoncha de Sancho, entre las armas de Don
Quijote y las alforjas de Sancho, entre el caballo del uno y el burro del otro, es de una
potencia iconica ejemplar. Esta potencia esta avalada por la rigurosa caracterizacion
de los dos personajes, cuyos temperamentos se complementan justo en la medida en
que se contraponen. La discrepancia de las reacciones de Don Quijote y Sancho
frente a las adversidades, sus distintas maneras de hablar y de pensar, antes que
oponerlos en una relacién antagonica, los integra en un habil contrapunto. La fuerza
del resultado es tal que, en cierto sentido, puede decirse que las imagenes de Don
Quijote y Sancho son inconsumibles: el disfrute que brindan no se disipa enseguida,
la atencion que despiertan traspasa el filtro de la receptividad espontanea y alcanza
zonas mas 0 menos profundas del inconsciente individual y colectivo.

La tremenda fuerza iconica de los personajes de Cervantes se puede entender
hoy como una critica a la produccion industrial de imagenes desechables. Estas cum-
plen de hecho en nuestra época una funcién de entretenimiento similar a la que cum-
plieron en la suya las novelas de caballeria. A la distraccion asociada con la lectura de
relatos sobre valientes caballeros, magos poderosos, castillos encantados y hermosas
doncellas, Cervantes opone una féormula en la que el realismo mas crudo se combina
con una formidable libertad imaginativa. Si bien Cervantes traza las aventuras de sus
personajes siguiendo el modelo que las novelas de caballeria le ofrecen, Don Quijote
y Sancho se emancipan enseguida de esta semejanza prestada y adquieren vida pro-
pia. Las situaciones tipicas de las novelas de caballeria revelan su caracter de pura
fantasia justo en el momento en que Don Quijote, jugandose la vida (y comprometiendo
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a menudo la de su fiel escudero), se empeifia en hacerlas realidad. Una y otra vez los
castillos resultan ser ventas y los gigantes molinos; estos indicios, sin embargo, lejos
de desengafiar a Don Quijote, reafirman su confianza en la eficacia de los hechizos y
los encantamientos que a cada paso le hacen zancadilla a sus propositos caballeres-
cos. De este modo, al otorgarle a la fantasia la realidad de la que carece, Don Quijote
desgarra sin darse cuenta el velo de imagenes caprichosas e irrelevantes que la
constituye. Solo a la hora de enfrentar la muerte este efecto de desenmascaramiento
es notado por el propio Quijote, quien alcanza asi en el tltimo instante esa lucidez
desengafiada que es el fruto legitimo de la pérdida de las ilusiones.

Pero, parado6jicamente, Don Quijote es a su vez un personaje ficticio. Al igual que
los héroes de las novelas de caballeria, €l “no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas
impresas, historia ya transcrita. Estd hecho de palabras entrecruzadas; pertenece a
la escritura errante por el mundo” (Foucault, 53). Si en la primera parte de la novela
Don Quijote imita las situaciones de los libros de caballeria, en la segunda parte
termina imitando su propio personaje segtin el modelo que el éxito de la primera parte
habia dejado establecido. Aqui vemos cdmo la ironia implicita en la novela de Cervantes
radica en primer término en hacer la critica de la imagen a través de la imagen y la
del lenguaje a través del lenguaje, que al volverse sobre si mismo advierte su propia
relatividad.

Los novelistas actuales, en la medida en que tratan de escapar a las imposturas de
los medios masivos y la realidad virtual, afrontan el mismo tour de force. Ante un
publico seducido por historias de naufragios y de anillos, por anuncios publicitarios y
cantantes de rock, por héroes musculosos y mujeres esbeltas, las novelas merecedoras
de ese nombre rasgan el decorado, recordandole a los seres humanos la humilde (y
con frecuencia aspera) realidad de su existencia. Pero esa realidad es a su vez am-
bigua. La realidad misma no es depositaria de un sentido definitivo de las cosas. La
exploracidn concienzuda de la realidad no inmuniza al novelista contra el peligro de
que su propia obra se convierta a su vez en una impostura, en parte de un nuevo
decorado irreal. Ademas, como sugiere Cervantes con humor agridulce, el principio
de realidad es un peso que necesita atenuarse con cierta dosis de locura. Uno de los
personajes secundarios de la novela, don Antonio Moreno, lo expresa con claridad
cuando el bachiller Sansén Carrasco le confiesa su propésito de curar a Don Quijote
de la locura que lo aqueja:

iOh, sefior, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en
querer volver cuerdo al mas gracioso loco que hay en él! ;No veis, sefior, que
no podra llegar el provecho que cause la cordura de Don Quijote a lo que llega
el gusto que da con sus desvarios? (...) Si no fuese contra caridad, diria que
nunca sane Don Quijote, porque con su salud, no solamente perdemos sus
gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquier dellas puede
volver a alegrar a la misma melancolia (Don Quijote, 11, 65).
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El ser humano no vive sélo de sentido comtin; necesita de la poesia, de la alegria,
de la gracia. Pero Ia falta de sentido comiin lo condena a vivir en el engafio, como el
propio Don Quijote reconoce en su lecho de muerte, luego de recobrar el juicio.
Oscilando a cada paso entre la cordura y la sinrazon, las andanzas de Don Quijote
ponen en guardia a sus lectores contra toda seriedad y toda sabiduria que no lleven en
si mismas su propio antidoto.

Se dira que pocos toman en serio los productos de la moderna cultura de la ima-
gen, asi como pocos tomaban en serio las aventuras de los caballeros andantes. Sin
embargo, precisamente en ello reside buena parte de su eficacia: este tipo de produc-
tos no necesita ser tomado en serio para lograr su efecto deslumbrador. En su mane-
ra de impactar, de llamar la atencion, se trasluce la vocacién romantica de la industria
del entretenimiento. Cuando Don Quijote le escribe esquelas de amor a Dulcinea,
sabemos que se limita a imitar las que Amadises y Palmerines le escribian a sus
damas (con lo que, a su vez, no hacian otra cosa que continuar la tradicion del amor
cortés). Sonreimos leyendo la descripcion que Don Quijote le hace a Sancho de los
primores de Dulcinea y reimos a carcajadas cuando Don Quijote, engafiado por San-
cho, descubre que la piel de su “dama” esta curtida por el sol y la intemperie, que su
lenguaje es toscamente populachero y que su aliento apesta a “ajos crudos” (Don
Quijote, 11, 10). No hay en cambio carcajadas ni sonrisas cuando el galan de telenovela
le daun beso a la belleza de turno. Como ha mostrado Girard, en Mensonge romantique
et vérité romanesque (2003), la diferencia es la siguiente: en el caso de Don Quijote,
sabemos de donde toma prestado su deseo amoroso, con lo que su romanticismo
queda desactivado y parece ridiculo; en el caso del galan, la fuente a cuya imagen y
semejanza ha nacido su deseo nos es escamoteada, con lo que su romanticismo pare-
ce sublime, entregado plenamente a la gloria de su amor. Don Quijote desea a Dulcinea
para parecerse mejor a un ideal establecido que pretende encarnar; con ello revela la
naturaleza social e historica de su deseo. Por vacias de contenido que sean, las ima-
genes producidas para consumo masivo se ofrecen en cambio como ideales genuinos
y espontaneos, como el fruto de una subjetividad libre de toda mediacidon que, por
ende, no duda de su propio valor. En este sentido, la cultura visual contemporanea
requiere un Cervantes capaz de parodiarla con la misma incisiva y socarrona ironia
con la que este parodio las novelas de caballeria.

Los recursos polémicos de Cervantes no se reducen a la parodia burlesca. El
discurso de Marcela frente a la tumba del pastor Grisdstomo, por ejemplo, constituye
una obra maestra de la critica racional al amor romantico. Acusada de tener un
corazon de piedra y un animo cruel y despiadado por haber rechazado en forma
tajante los requiebros de quien la deseaba apasionadamente, Marcela responde con
argumentos demoledores:

A que me améis 0s mueve mi hermosura, y por el amor que me mostrais, decis,
y aun quer€is que esté yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural enten-
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dimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo
que, por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
aquien le ama. Y mas, que podria acontecer que el amador de lo hermoso fuere
feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: “Quiérote por
hermosa: hasme de amar aunque sea feo”. (...) Si como el cielo me hizo hermosa
me hiciera fea, ( fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amabades?
Cuanto mas, que habéis de considerar que yo no escogi la hermosura que
tengo: que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y
asi como la vibora no merece ser culpada por la ponzofia que tiene, puesto que
con ella mata, por habérsela dado naturaleza, tampoco yo merezco ser
reprehendida por hermosa; que la hermosura en la mujer honesta es como el
fuego apartado, o como la espada aguda: que ni €l quema ni ella corta a quien a
ellos no se acerca (Don Quijote, 1, 14).

Estos argumentos tienen hoy tanta vigencia como entonces. Si la razon tuviera la
fuerza suficiente para oponerse a las emociones, el despliegue de sentimentalismo de
tantas canciones de amor y de tantas historias de pasiones no correspondidas queda-
ria reducido a polvo con razones escuetas como las que pone Cervantes en boca de
Marcela. Usualmente no sucede asi. Ante corazones inflados como globos por la
inefable excelsitud de sus sentimientos (para expresar los cuales “no existen pala-
bras”, seglin reza un cliché bastante popular), la voz de la razon es la de un aguafies-
tas; su efecto se parece al de un pinchazo que desinfla con su mala voluntad tanta
belleza. El adicto a los sentimientos prefiere por eso hacer oidos sordos a la razén y
concentrar su atencion en la musica de sirenas que escucha dentro de si. Lo que
escucha le parece tan maravilloso que quisiera que todo el mundo lo escuchara, que
todos empezaran a cantar con €l al unisono. ;Acaso el propio Don Quijote, que res-
palda a Marcela y reconoce la fuerza de sus argumentos, no cae presa del sentimen-
talismo cuando se trata de Dulcinea? ; Acaso no abruma al pobre Sancho, obligandolo
a escuchar sus suspiros, a llevar sus cartas y a contemplar sus “finezas de enamorado”?

En realidad, Don Quijote no ama a Dulcinea: ama la fascinante imagen de Don
Quijote amando a Dulcinea. EI mismo le recuerda a Sancho: “;No te he dicho mil
veces que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamas
atravesé los umbrales de su palacio, y que solo estoy enamorado de oidas y de la gran
fama que tiene de hermosa y discreta?” (Don Quijote, 11, 9). Por grotesco o por
risible que parezca, Don Quijote estd enamorado del amor. Para amar le basta con
fingir a su dama dentro de si “por dar subjeto a sus versos, y porque lo tengan por
enamorado y por hombre que tiene valor para serlo” (Don Quijote, 1, 25). La socie-
dad actual, con su tecnologia y sus redes comunicacionales, ofrece un escenario
optimo para el despliegue masivo de este tipo de ostentacion egolatrica, reforzado
ahora con la exhibicion de los cuerpos, los gestos, las actitudes, las voces. La educa-
cion sentimental de los publicos actuales no depende de las novelas de caballeria sino
de las telenovelas, las peliculas, las revistas, las paginas web. Con el efecto multiplicador
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de estos medios, la feria de las emociones y de los cuerpos bellos cautiva a vastas
audiencias y las convierte en participes de una misma efervescencia sentimental.

Pero la critica cervantina a las visiones romanticas de la condicién humana no
atafie s6lo a los aspectos relacionados con la pasiéon amorosa, sino que hunde sus
raices en los estratos mas profundos del imaginario historico y social. Consideremos,
por ejemplo, el vinculo que guardan las figuras de Don Quijote y Sancho con uno de
los mitos fundacionales de la civilizacion de Occidente: el mito de Prometeo. Existe
un aspecto de este mito que resulta bastante sugestivo al compararlo con la novela de
Cervantes. Nos referimos al curioso modo como Prometeo reparte las porciones en
el banquete que celebran los dioses y los hombres. Prometeo, pretendiendo engafiar
a Zeus, divide el buey del banquete de la siguiente manera: “Puso, de un lado, en la
piel, la carne y ricas visceras con la grasa, ocultandolas en el vientre del buey. De
otro, recogiendo los blancos huesos del buey con falaz astucia, los disimulé cubrién-
dolos de brillante grasa” (Hesiodo, Teogonia, 538-542). Al tener que elegir entre el
repugnante vientre del buey (en el cual estaban escondidas las partes mas sabrosas
del animal) y la apetitosa grasa (debajo de la cual s6lo habia huesos incomestibles),
Zeus elige la grasa y monta en colera al comprobar el engafio. Desde entonces, dice
Hesiodo, las tribus de hombres queman para los dioses blancos huesos en los altares
cuando se hacen sacrificios.

El mito de Prometeo, por lo tanto, narra los origenes de la institucidn sacrificial,
estrechamente ligada a los origenes de la condicion humana. Lo interesante del caso
es que las particularidades de la reparticion prometeica se reflejan en los rasgos
fisicos de los dos protagonistas de la novela de Cervantes. En efecto, ;no son acaso
Don Quijote y Sancho representaciones vivientes de las porciones del banquete?
(Acaso Sancho no es un vientre repleto de grasa y carne, en tanto Don Quijote es un
esqueleto andante apenas disimulado por una delgada cobertura de piel? Segun la
interpretacion habitual de estas imagenes, Don Quijote y Sancho simbolizan un eter-
no dualismo entre materialismo y espiritualidad, o si se prefiere, entre realismo e
idealismo. Por eso Sancho tiene el aspecto barrigon de un hombre amigo de los
manjares, la buena bebida y la cama confortable, mientras que Don Quijote tiene el
aspecto austero tipico de un faquir o de un anacoreta. A nuestro modo de ver, esta
lectura constituye una simplificacion y, de hecho, una idealizacion del contenido de la
novela. Asi como en el reparto de las porciones del buey Prometeo introduce un
elemento de engafio, también la apariencia fisica de Don Quijote y Sancho oculta
mas de lo que revela. Para Cervantes, realismo e idealismo no se enfrentan como
polos antitéticos de una dicotomia abstracta, sino que se complementan y mezclan
incesantemente, segun dosis cuya proporcion cambia en cada caso. En el mundo
antiguo, el sacrificio era una ceremonia religiosa en la que las esferas contrapuestas
de lo humano y lo divino, lo terrestre y lo celeste, quedaban delimitadas con claridad,
como lo subraya el reparto que Prometeo hace de las porciones del buey.
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En ausencia de los antiguos dioses, tanto Sancho como Don Quijote son, por asi
decirlo, porcion€s de los hombres, lo que subraya el hecho de que los sacrificios han
pasado en el mundo moderno a ser una cuestion personal, ligada a una decision sub-
jetiva de caracter profano. Ahora cada quien tiene que ver por si mismo que tan
dispuesto esta a sacrificarse en aras de algun propdsito o algun ideal. Con ello la
condicion humana pierde esa claridad y transparencia que tenia en el marco de la
cosmovision religiosa tradicional, adquiriendo unos contornos fluctuantes y ambiguos.
Esto se refleja en los comicos esfuerzos de Don Quijote por convencer a Sancho de
que se aplique de una vez por todas los azotes de la penitencia que le ha sido asignada.

De ahi la importancia de matizar la interpretacion tradicional. Tiene razon Bajtin al
afirmar que “el rol de Sancho frente a Don Quijote podria ser comparado con el rol
de las parodias medievales con relacion a las ideas y los cultos sublimes; con el rol del
bufon frente al ceremonial serio; el de las Carnestolendas con relacion a la Cuares-
ma, etc.” (Bajtin, 26-27). Pero es justo afiadir que la panza de Sancho y su materia-
lismo grosero corrigen la elevacion espiritual y la gravedad de Don Quijote tanto
como este, con su triste figura, relativiza la omnipotencia de las necesidades corpora-
les y la miopia del sentido comun. Es esencial notar que esta correccion se produce
en los personajes mismos: Don Quijote poco a poco asimila un poco del sentido prac-
tico de su escudero a medida que este se contagia de la locura de su amo. La ambi-
giiedad de las figuras de Don Quijote y Sancho no radica en su confrontacion abstracta,
sino en la evolucion concreta de su amistad a lo largo del camino. El propio Don
Quijote expresa la ambivalencia de los asuntos humanos con plena lucidez: “El traba-
jo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas” (Don Quijote,
I, 2). Con ello se hace eco de esta frase de Ulises: “No hay cosa tan importuna como
el vientre, que nos obliga a pensar en él aun halliandonos muy afligidos o con el animo
lleno de pesares” (Homero, Odisea, VII, 216-218).

Para Cervantes, al igual que para Homero, no hay una separacion tajante entre
los planos del realismo y el idealismo; 1o que existen son contrastes entre realidades
e ideas, entre necesidades y estados de animo situados en un mismo plano. Estos
contrastes no son intemporales sino concretos; tienen lugar aqui y ahora; nosotros
mismos somos el campo de batalla y a cada momento tomamos parte en el combate.

En consecuencia, con las figuras de Don Quijote y Sancho, Cervantes no esta
invitando a nadie a optar por uno de los dos. Desde la perspectiva de Cervantes, la
condicion humana es hibrida y encierra por ello un elemento irrisorio y caricaturesco
con el que no hay mas remedio que aprender a vivir. Ridiculos no son sélo el apetito
y el sensualismo de Sancho, sino también los ensuefios y delirios de Don Quijote. La
herencia cervantina es profundamente antirromantica porque muestra que lo risible y
lo grotesco no son accidentes, sino elementos constitutivos de la vida humana.
Recordemos a Bloom, el protagonista del Ulysses de Joyce, leyendo en el bafio mien-
tras defeca y limpiandose luego con las paginas que acaba de leer. ;Quién no ha
pasado muchas veces por situaciones equiparables con esta? El ser humano es
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tragicomico porque Sancho y Don Quijote coexisten en €l. Esto no tiene que ser, sin
embargo, motivo de agobio existencial o de angustia. A despecho de los optimistas, la
vida no es un carnaval ni es cierto que todo saldra bien, pero a despecho de los
pesimistas, tampoco es un valle de lagrimas. Para no convertirse en un pelele, cada
quien tiene que armonizar del mejor modo posible el Quijote y el Sancho que lleva
consigo. Esta es una tarea dificil que jamas se puede dar por terminada, ya que los
contrastes entre el cuerpo y el alma, entre la realidad y el deseo, se pueden atenuar o
ajustar pero no suprimir. En la convivencia de su organismo y sus sensaciones, sus
visceras y sus anhelos, sus apetitos corporales y sus inquietudes morales, su alegria
de estar vivo y su conciencia de ser mortal, cada ser humano se juega su destino.

El romanticismo se define por el rechazo de este riesgo. Romantico es aquel que
rehuye la tarea de ajustar la realidad y el deseo y opta por exaltar el segundo a expensas
de la primera. De aqui proceden el encumbramiento del yo y el acuerdo lirico con la
existencia. Pero el error inverso no es menos peligroso. Consideremos, por ejemplo, el
proyecto conductista de reducir la complejidad del comportamiento humano a su faceta
instrumental y el pensamiento a la actividad neuronal. En su intento por superar el
dualismo cartesiano, enraizado en la vieja distincion platonica entre el cuerpo y el alma,
las tentativas cientificas de este género se alimentan de una vision unilateral del ser
humano. Si el alma es mera actividad de la materia gris cerebral; si esta actividad a su
vez puede ser descrita mediante un conjunto de algoritmos similares a un programa
computacional; si, por lo tanto, la creencia en el alma es sdlo un prejuicio heredado de
los tiempos previos al desarrollo de la ciencia moderna, entonces ;qué es lo que pone a
Don Quijote a suspirar por Dulcinea? ;Qué es lo que ve en suefios antes de recobrar la
cordura? Si solo el cuerpo es real, ;por qué Sancho se aflige a causa del manteamiento?
(Y como es que aspira al gobierno de una insula? La reduccion del alma al cuerpo es la
variante cientifica de una ilusion idilica, la version secularizada de ese paraiso perdido
en el cual Adan y Eva no tenian planes para el futuro ni se avergonzaban de permane-
cer desnudos. La ciencia se convierte por este camino en una suerte de romanticismo
al revés, en otra manera de escapar a la tarea de construir una imagen y un entendi-
miento adecuados de nuestra condicion.

En contra de cualquier reduccionismo, la novela de Cervantes nos sitiia en una
perspectiva en la cual no impera una verdad tGnica. Paraddjicamente, se trata de una
ficcion que nos previene contra las visiones monoliticas de la realidad. No en vano su
publicacion coincide con el comienzo de la época moderna. Luego del desplome de la
cosmovision cristiana y de la escala de valores ligada a ella, la subjetividad humana
puso en duda las viejas jerarquias y pasé a primer plano. Don Quijote de la Mancha
nos ofrece un testimonio tanto de las ilusiones romanticas que empezaron a gestarse
con ello como de la estrategia critica mediante la cual es posible escapar a su suges-
tion. En una de sus meditaciones sobre este transito, Octavio Paz compara la ficcion
cervantina con la Divina Comedia de Dante y escribe:
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Con la Divina Comedia, la sociedad cristiana nos ofrece su obra mas acabada
y plena. Con el Don Quijote aparece la primera gran obra del mundo moderno.
(...) El circulo concéntrico es el modelo del viaje del poeta; el cabalgar del loco
no obedece a ninguna geometria y ni siquiera a la geografia: es un ir y venir sin
rumbo y durante el cual las posadas se transforman en castillos y los jardines
en corrales. La peregrinacion del florentino es un descenso y un ascenso; la del
espafiol es una sucesion de tropiezos y descalabros. La vision final de Dante es
la de la divinidad; la de Don Quijote es un regreso a si mismo, a la realidad sin
grandeza del hidalgo pobreton. En un caso, contemplacion de la realidad supre-
ma y conversion; en el otro, reconocimiento de nuestra insignificancia y resig-
nacion a ser lo que se es. Dante ve a la verdad y a la vida; Don Quijote recobra
la cordura y se enfrenta a la muerte (24-25).

Este contraste resulta iluminador porque esclarece la vocacion desmitificadora
que se encuentra en la base de la modernidad. El Dios medieval abandona la escena
y con ello las verdades particulares afloran y comienzan a chocar entre si. El conflic-
to entre diferentes modos de dar sentido a las cosas conduce rapidamente a una
situacion de desorientacion y de ambigiiedad. Don Quijote y Sancho Panza dan tum-
bos por los caminos, pero ya no hay una autoridad a la cual apelar para resolver las
diferencias (los libros de caballeria solamente son uno entre muchos modelos disponi-
bles). Para salir del embrollo hace falta desarrollar un criterio que se pueda ajustar de
acuerdo con las circunstancias cambiantes. La conciencia critica parece ser la braju-
la apropiada para esta nueva navegacion. Sin embargo, el punto de vista de la subje-
tividad es relativo por definicion y por eso se corre el serio riesgo de que la mision que
le ha sido encomendada resulte superior a sus fuerzas. Al quedar reducido a sus
propios recursos, el sujeto puede engreirse con facilidad y sucumbir a la fascinacion
de la imagen que percibe cuando se mira en el espejo de la conciencia. Poseido de
una profunda nostalgia del absoluto perdido, el sujeto tiende a absolutizar su propio
punto de vista. Aqui radica el origen de las ilusiones romanticas y, mas ampliamente,
de la abundancia de pseudoabsolutos que distingue el despliegue de la edad moderna.

Para recobrar la cordura y enfrentarse a la muerte, es decir, a la conciencia de la
propia finitud, no s6lo se requiere valor —como para enfrentar gigantes o leones—, sino
también lucidez. Vencer el encanto de los propios suefios exige una capacidad de
autorregulacion que no tiene ni una gota de lirismo. No es extrafio por tanto que el
final de la novela de Cervantes no sea muy apreciado por sus lectores romanticos.
Incluso Thomas Mann considera que la novela de Cervantes languidece al final.
Frente a un Quijote devuelto a la normalidad y a la razon, Mann comenta: “Debiera
esto alegrarnos. Pero es curioso que no nos alegre, que aun nos desengaiie y que,
hasta cierto punto, lo lamentemos” (64). En efecto, ;no hubiera sido preferible que
Don Quijote muriera en su ley? ;No resulta penoso verlo derrotado y desengafiado
de sus suefios caballerescos? Lo que se deja oir aqui es, sin embargo, la voz de las
ilusiones perdidas que pugnan por recobrar su ascendiente. Don Quijote escucha
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esta voz en su lecho de muerte, de labios de Sancho y del propio Sansén Carrasco
que tanto hizo por curarlo, pero que ahora preferiria verlo loco de nuevo. La respues-
ta de Don Quijote es categodrica: “Seflores, vamonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros hogaiio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo” (Don Quijote,
11, 74). El desenlace de la novela no solo relativiza el idealismo de Don Quijote sino
también el realismo de quienes lo rodean. La muerte de Don Quijote es en este
sentido una auténtica transfiguracion profana. Renunciar a la caballeria y retornar a
la cordura no implica la derrota final de Don Quijote, sino el triunfo sobre sus propios
delirios de grandeza. ;Una victoria pirrica, dirdn algunos, puesto que el siguiente
escalon es la muerte? De acuerdo, pero ese es el precio que Don Quijote paga para
alcanzar el sosiego. Como afirma Girard:

Renunciando a la divinidad, el héroe renuncia a la esclavitud. (...) La mentira da
paso a la verdad, la angustia al recuerdo, la agitacion al reposo, el odio al amor,
la humillacién a la humildad. (...) El héroe triunfa en la derrota; triunfa porque ha
llegado al limite de sus fuerzas; necesita, por primera vez, mirar de frente su
desesperacion y su nada. Pero esta mirada tan temida, esta mirada que es la
muerte del orgullo, es una mirada salvadora (329-330).

Esta salvacion no es el fruto de una conversion religiosa ni de una iluminacion
divina. No hay en ella nada escatoldgico o trascendente. Es s6lo un retorno a la
propia realidad, una victoria sobre la vanidad, la conquista de una lucidez exenta de
engafios e imposturas, aunque so6lo sea momentaneamente. Es, a fin de cuentas, el
tipo de salvacion a que los seres humanos podemos aspirar. Una salvacion fragil,
quebradiza, tentada en cada recodo del camino por la promesa de las ilusiones, una
salvacion en la que finalmente nada ni nadie esta salvado, puesto que, mientras nos
llega la hora de la muerte, el juego de la vida sigue y s6lo podemos continuar ese
juego a punta de deseos y de suefios.

No hay, por lo tanto, una altima palabra. No hay ninguna moraleja que extraer de
la fabula. Al final de la lectura s6lo tenemos en la mano una moneda cuyas dos caras
forman un signo de interrogacion. Consideremos por un momento las caras de esta
moneda. De un lado, Don Quijote nos muestra que la exaltacion del deseo a costa de
la realidad es un suefio que no puede durar mucho tiempo. Si no podemos despertar
nosotros mismos, tarde o pronto la realidad nos despierta a pedradas, dejandonos con
los dientes partidos, como le pasa a Don Quijote luego de su lucha con los rebafios de
cabras. S6lo en ese momento recordamos que “en mucho mas se ha de estimar un
diente que un diamante” (Don Quijote, 1, 18), pero para entonces ya el diente esta
perdido. De otro lado, Don Quijote nos muestra también que la exaltacion de la rea-
lidad a costa del deseo nos convierte en muertos vivientes. Sin ilusiones caballeres-
cas que perseguir no tenemos la fuerza ni los arrestos suficientes para afrontar los
peligros del camino. Al parecer, los seres humanos no estamos hechos para vivir en
medio de una completa lucidez. Asi lo presiente Sancho cuando le dirige a Don Qui-
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jote estas palabras de consuelo: “Sefior, las tristezas no se hicieron para las bestias,
sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias”
(Don Quijote, 11, 11).

Las dos caras de la moneda no son antagdénicas sino complementarias y nuestra
tarea consiste en ensamblarlas de modo justo, en entender a cabalidad el interrogante
que ellas forman. Suspendidos entre la realidad y el suefio, entre Don Quijote y San-
cho, la mejor opcidn consiste en acogerlos a ambos, asumiendo el riesgo de los que-
brantos, los tropiezos y las burlas que ello trae consigo. Don Quijote y Sancho son
mutuamente irreductibles, pero son también inseparables: sin la gracia del uno se
pierde la del otro.

La vigencia de este legado en el marco de la aldea global radica en que nos
previene contra las verdades tranquilizadoras, contra los puntos de vista totalitarios.
No sélo los suefios de la razon engendran monstruos; los desvelos de la sinrazén
también. Las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza siguen siendo relevantes
porque la satira monumental que ellas contienen todavia no ha perdido su filo. Como
sefiala Kundera, el nucleo de la herencia cervantina radica en la ironia y, sobre todo,
en el humor, “el rayo divino que descubre el mundo en su ambigiiedad moral y al
hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demas; la embriaguez de la
relatividad de las cosas humanas; el extrafio placer que proviene de la certeza de que
no hay certeza” (41). En un contexto en el que la sociedad multicultural toma cuerpo
ante nuestros 0jos, en el que nos acecha el peligro de nuevas guerras motivadas por
diferencias economicas, religiosas o étnicas y en el que, por lo tanto, enfrentamos el
desafio de construir lazos de convivencia de alcance global, la sabiduria del humor
resulta mas necesaria que nunca. Dejar en suspenso las convicciones y los dogmas
para tratar de comprender el punto de vista de los otros exige una cierta dosis de
ligereza y de jovialidad mediante la cual compensar la gravitacion de las tradiciones y
de los valores consagrados por el statu quo. Ello implica, a la larga, descreer de la
omnipotencia de la razén tanto como de la supremacia de los sentimientos, recelar de
lo inefable y de lo sublime tanto como del positivismo dogmatico, renunciar a la divi-
nizacion del arte y la belleza, pero también a la de la tecnologia y la ciencia, oponerse
a las imposturas del lenguaje politico obtuso, pero también a las de la autocomplacencia
fatua, reirse de los clichés de los medios masivos, pero conservar la capacidad de
reirnos de nosotros mismos.

Esta disposicion critica e irdnica habria que aplicarla en primer término a la lectu-
ra misma de Don Quijote de la Mancha. La novela de Cervantes no se beneficia
mucho de ese rétulo —repetido con demasiada insistencia— que la define como una
“obra inmortal”. Tal calificativo, lejos de rendirle al libro un merecido homenaje, s6lo
logra desvirtuar su sentido, dado que el afan de inmortalidad es una de las ilusiones
que Cervantes convierte en blanco de su satira, como puede comprobar cualquier
lector repasando el magnifico prélogo del primer tomo. La manera mas eficaz de
desactivar el humor y la gracia de la obra consiste en beatificarla y ponerla sobre un
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pedestal. Para acercar el libro a las nuevas generaciones de lectores conviene que el
proceso sea lo nrenos ceremonioso posible. Si entramos a las paginas de la novela
movidos mas por la curiosidad que por la veneracion, por el apetito de la imaginacion
mas que por el deber de cumplir con un programa académico, no tendremos temor de
saltarnos capitulos enteros si ello es preciso, de detenernos cuando nos plazca a
comentar los pasajes mas sugestivos, de considerar las aventuras de los personajes a
la luz de nuestra propia experiencia, de criticar aquellos aspectos de la obra que nos
resulten fatigosos (los cuales, por cierto, no son pocos). Sélo el ejercicio de esta
libertad nos permitira acompaiar dignamente a Don Quijote y a Sancho Panza en su
salto de 400 afios desde una pequefia aldea de La Mancha hasta la aldea global en la
que vivimos hoy.
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