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¿Qué pasa hoy con las mujeres
en la literatura colornblana?'

Quise rechazar la invitación a este encuentro porque el tema de la literatura feme-
nina me empalaga. ¿Pero cómo rechazar la oportunidad de decirlo, precisamente,
ante un auditorio que ha sido convocado para insistir en esa entelequia? No hablaré
sobre mi literatura, que por ahí anda punzante y sin antifaces en busca de lectores.
Ella tendrá que defenderse sola.

Mi respuesta es simple y breve: Con las mujeres en la literatura colombiana no
pasa nada. No pasa nada distinto al destello con el que los medios y las mismas
editoriales quieren vender eso de la literatura escrita por mujeres como un milagro
exótico, un descubrimiento, si, señoras y señores: descubrieron que las mujeres escri-
ben y que a veces, y algunas, escriben bien. Y no pasa nada diferente a que, puestas
así las cosas, los hombres nos dieron permiso de adueñamos de la función estética de
la palabra.

Pero también pasa que no escribimos para sultanes, ni siquiera como lo hizo
Cherazada, para conservar la vida. Escribimos para celebrarla, interpretarla,
reinventarla con el mismo clamor, con la misma urgencia y necesidad vital con la que
lo hacen todos los escritores, ahora y siempre, no en su condición de hombres o
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mujeres, sino de amantes de este oficio que sólo se tiene derecho a ejercer si se
entiende lo que es el arte de la palabra.

Pasa que cuando nos montamos a bordo de nosotras mismas en el barco de las
palabras, lo hacemos no sólo para que nuestros amigos nos quieran mucho y nuestros
amantes nos amen más. En el mar de nuestra disciplina, los vientos soplan con la
misma perseverancia y con la misma audacia. Para eso de poner palabras a nuestras
invenciones compartimos entusiasmos y temores, frustraciones y deleites, siempre
con la honestidad de encender la lámpara maravillosa de nuestros imaginarios indivi-
duales en un intento por poner nuestra mirada sensible sobre los imaginarios colectivos.

y pasa que vamos más allá de la entelequia de la vanidad, de si contamos la
poesía que hay en la vida desde los ovarios o si buscamos la solidaridad de género
entre las mujeres lectoras. Pasa que ejercemos la escritura como lo hacen autores y
autoras de todas las geografias, y todos los tiempos, con la obligación ética y estética
de hacerlo lo mejor que podamos desde lo que somos, cada uno, cada una, con nues-
tros azares a flor de palabra, con los hombres y mujeres que llevamos dentro, con los
universos masculinos y femeninos que componen nuestras emociones.

Pasa que la literatura, con su privilegio de crear diálogos profundos con los lecto-
res no es ni blanca ni negra; ni masculina ni femenina; ni del Norte ni del Sur. La
literatura verdaderamente entrañable propone un pacto de esencias, de misterios, un
pacto en el que se pone enjuego la conmoción de los sentidos, el deleite de la palabra
y el más puro goce de la inteligencia. Nunca un discurso del género de quien la
escribe.

Pasa que seguiremos escribiendo literatura a pesar del desdén de las editoriales,
a pesar del síndrome de evasión y de ambigüedad con el que se despacha al escritor
y a la escritora que no cumple normas comerciales. Pasa que seguiremos viviendo en
la lenta y silenciosa comarca de la soledad y en la que, gracias a nuestra mirada
perpleja, hacemos uso de la sinrazón en nuestras aventuras privilegiadas por la pala-
bra. Seguiremos abriendo las puertas de los ámbitos del símbolo literario con el entu-
siasmo que nos permite miramos, sorprendemos, interpretamos. Y el único postulado
es el deleite de la escritura que ha guiado durante siglos a poetas, narradores y dra-
maturgos de todos los géneros.

Pasa que escritores y escritoras obedecemos la resonancia de los mundos estéti-
cos que es la única que permite mostrar la poesía que hay en una imagen, en un
recuerdo, en una emoción. La literatura seguirá siendo un oficio de terquedad, de
disciplina, de feliz desmesura, la mayoría de las veces ejercida en combates inútiles
contra la deformidad de los medios, para los que no resulta rentable publicar literatu-
ra. Pero ojo, no es tan desolador el panorama de nuestros periódicos: cuando caen en
la cuenta de que hay que equilibrar tanta novedad siliconada, publican de vez en
cuando una muestra literaria. Y pasa que si proviene de un escritor, el titular casi
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siempre exalta la genialidad de su texto. Si proviene de una autora, será su género, y
no la calidad de su poema o de su cuento, el que enrnarque la noticia.

Pasa que no debemos dejar pasar estos eventos sin un clamor, para que la litera-
tura que escribimos hombres y mujeres tenga una oportunidad de abrirse a escena-
rios nuevos. Los periódicos y los noticieros tienen una responsabilidad enorme en la
entronización de tanta estupidez. Les es más rentable publicar el horóscopo o contar
con quien se acuesta la actriz de moda y con quien se levanta la reina de turno, que
publicar un poema o un cuento o un capítulo de una novela.

y pasa que deberíamos fundar el Día de la Palabra. Sería un día en el que todos,
escritores y escritoras, lectores y lectoras hablemos con personajes y emociones en
los que podamos miramos como en un formidable espejo lleno de aristas y arañazos,
torceduras y deformaciones, y también en el fulgor indescifrable, y por lo mismo
milagroso, de la esencia humana.
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