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Resumen

Este articulo, resultado de una intensa investigacion sobre la obra de Rojas Herazo, estudia
cuatro aspectos de su actividad poética. En principio, sefiala sus relaciones con Mito, grupo
pionero de la apertura literaria colombiana al mundo. Luego estudia la visién poética que, de
acuerdo con el analisis de su obra, permite identificar diversos rasgos tipicos del realismo
sensorial. Destaca la concepcion mitogréfica y la religién del arte como formas de comprension
de su quehacer artistico y, por ultimo, analiza varias manifestaciones de la presencia y la
conciencia autobiografica del autor,
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Abstracts

Héctor Rojas Herazo: poetic vision and author s conscience

This article is the result of a passionate and deep investigation on the artistic work of Rojas
Herazo; it studies four aspects of its poetic activity. In principle it points out its relationships
with Mito, important literature group of the decade of the 50; then it proposes, in accordance
with the investigation, that the poetic vision obeys the sensorial realism features; at eleven, it
highlights the conceptions of mitography and religion of art like two forms of understanding
his artistic chore and, lastly, it analyzes several factors related with the presence of the author
and the autobiographical conscience.

Key words: Colombian literature, Héctor Rojas Herazo, poetic vision, sensorial realism,
mitography, autobiography, religion of the art.

La palabra de Héctor Rojas Herazo configura una obra artistica, novedosa y com-
pacta, jamds intentada por un escritor, distante de la tradicion literaria colombiana
gracias a la apertura con que mira el mundo, a la conciencia del lenguaje y a su mirada
compasiva sobre el hombre. Desde un principio, su poesia deja entrever los rasgos de la
obra madura: el deseo de narrar la infancia con el estreno de los sentidos, sus miedos y
sus expectativas y el compromiso vital con el ser humano, enraizados en lineas
cosmovisionarias soldadas a la concepcién poética de un destino inmemorial, a cierto
escepticismo y a la relacion estrecha de todo con todo.

Por eso, la obra de Rojas Herazo es la expresion de su fe en la renovacién humanasin
que eso signifique un falso optimismo, mas bien, la creencia de que el destino del
hombre est4 en raices que, al definir la identidad y el futuro, son indestructibles e
irrenunciables.

Con el fin de comprender las dimensiones de su obra, nos referiremos a cuatro
temas de interés acerca de su lugar en la literatura colombiana: la relacién con ‘Mito’;
los alcances de su vision poética comprometida con el ejercicio inocente y asombrado
de los sentidos en contra de la muerte, las opciones del poeta como mitégrafo que vive
“la vida en poeta” y su practica de la religion del arte, sumadas a la conciencia autobio-
grafica expresada a través de personajes dobles que expresan el compromiso ético a
través de los cronotopos del llamado y del encuentro.

1. Vecindad y distancia frente al Mito

La vecindad con Mito es el testimonio del vigor expresivo de Rojas Herazo quien,
no obstante la negativa a pertenecer a grupo literario alguno, teje hilos secretos que
parecen innegables. Por un lado, la participacién editorial y la derrota inferida al ret6-
rica piedracelista son evidencias claras de la confluencia de intereses artisticos con el
grupo que favorecio la apertura de la modernidad poética colombiana; por el otro, son
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la insistencia en la cotidianidad, el compromiso con el momento histérico y el ansia de
totalidad los ¥asgos que mejor definen la obra poética y narrativa de Rojas Herazo.

Estas cercanias y distancias confirman la atencion que ha ganado entre criticos y
lectores. Importa, pues, clarificar esta relacion porque, ademas de que sitia a Rojas
en el &mbito de la literatura colombiana, es la patente de su vision poética y de su
presencia como autor en su obra.

Los trazos de su pensamiento se delinean en las siguientes palabras: “Todo libro,
pero en especial todo libro de ficcidon que suscita algin interés, se dirige, visible o
soterradamente a replantear, a poner en tela de juicio, alguno o algunos defectos
sociales” (Rojas Herazo 1985: 50). Queda claro, entonces, que las relaciones con
Mito son evidentes; uno de los criticos dice al respecto:

(...) incluir a Rojas Herazo entre los poetas de Mito puede resultar no apro-
piado para algunos de los criticos colombianos, ya que su vinculacién poética
ha sido establecida con cierta tendencia independentista a Mito y al Nadaismo.
Sin embargo, Rojas Herazo participé de las actividades editoriales de este grupo
y sus primeras obras encontraron allf acogida inmediata. Por otro lado, la poesia
de Rojas Herazo participa de las inquietudes generales al grupo: €l es también un
transetinte, un hombre de vida cotidiana que visita y vive el misterio poético.
Sus obsesiones de un mundo en destrucci6n, amargo y absurdo, lo hacen inte-
grarse a esa bisqueda critica de la realidad nacional, donde el poeta hace de la
poesia una funcién vital: arma para el descubrimiento de si mismo y, por ende de
los demas (Romero 1985: 169-70).

La posicion de Romero es semejante a la de Cobo Borda (1988: 155), quien en un
extenso trabajo sobre Mito, al referirse a la herida que el “lenguaje escueto y medita-
tivo” del grupo clava en el corazon de piedracelismo, dice: “la aspereza carnal de
Rojas Herazo, cuya poesfa, en el nimero 7 de Mito, Jorge Eliécer Ruiz muestra como
referida a un mundo ‘oscuro, viscoso y turbulento, absurdo’, un mundo ‘material y
tangible’, nos van dando la pauta de hacia donde se encaminaban sus btisquedas. Era
una poesia que por fin tocaba la realidad.”

De admitir que la vision de mundo se ordena alrededor del hombre, del mundo y la
sociedad, es preciso consentir que los participes de las inquietudes de Gaitan Duran,
sin hacer profesién generacional, compartieron ideales y se vincularon de manera
estrecha a la gran contienda intelectual de abrir el corazén de Colombia al pensamien-
to mundial.

En esta cruzada participa de diferentes formas Rojas Herazo. Entre €l y el grupo
se tiende el misterio del consentimiento no acordado pero real y vivo que desvirtia, de
paso, un lugar comun en la literatura colombiana: el artista no puede ser intelectual. A
este respecto y en referencia a Mito, Cobo Borda anota lo siguiente:
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Sartreanos, aspiraban a la totalidad, pero se limitaron a trabajar en un terreno
muy concreto: el de la critica, el de la creacién. Y a pesar de que estas dos
instancias parecen formar la dicotomia mas nefanda de las letras nacionales, fue,
en las sucesivas entregas de Miro, donde por fin se logro la fusion (Cobo Borda
1988: 140:41).

Nada tan particular a Rojas que esa aspiracion a la totalidad, a la responsabilidad
ética de la literatura, al enfoque intelectual que asoma en su obra artistica. La ligazén
del ejercicio poético y el tema de la infancia y la bisqueda de la inocencia en contra de
la ‘muerte’ reflejan el deseo ético de compadecer, de acompafiar al hombre a través
de la literatura.

Este compromiso coincide con apreciaciones de Gaitan Duran que, respaldadas en
los afios veinte por criticos como Bajtin (1986) y Lukacs (1975), indican que la litera-
tura no se define tanto por los perfiles estéticos, cuanto por la naturaleza ética. A
propésito, dice Gaitan Duran:“Hay que acabar con la idea monstruosamente banal de
que la calidad intelectual es independiente de la calidad humana. Todo edificio estético
descansa sobre un proyecto ético. Las fallas en la conducta vital corrompen las posibilida-
des de la conducta creativa” (Cobo Borda 1988:138).

Rojas Herazo plantea, por su parte:“ (...) en la novela encontri(ba)mos el tinico
magisterio capacitado para trazarle rumbos a nuestra conducta humana. La novela supera
cualquier otro instrumento de penetracion literaria por el solo hecho de que en ella aprehen-
demos la existencia corriente alinderada por una vision totalizadora™ (Rojas Herazo 1962:
600). Mis tarde, advierte:*“La novela es més un acto ético que estético. Aspira a acompa-
fiar, a compadecer, es decir a compartir la pasion.” (Rojas Herazo 1976: 254), meditacion
ensayistica que coincide con la voz metaficcional del doctor Lizarro en Celia se pu-
dre; para el personaje, la poesia es una necesidad perentoria para el hombre cotidiano,
quizés para el colombiano de hoy:

Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la muerte es poético.
(...) Esto exige, como es légico, una tensa disciplina, una entrafiable civilizacién
de los sentidos. Nos convierte en centinelas de lo cotidiano inmediato. El mis-
terio esta siempre en nosotros y alrededor de nosotros. Somos el misterio y
participamos de €1, contribuimos a agrandarlo al tiempo que lo desvelamos
padeciéndolo (cr 663).

Sin embargo, dicha necesidad ética se reitera en otra inquietud novelesca donde el
poeta da paso al pintor:

El arte (...) podria ser una de las pocas oportunidades que tenemos para
dejar de matar y engafiar. Cuando el hombre pinte de verdad y cante de verdad...
y cohabite y blasfeme y escriba de verdad, cuando comprenda que todo eso lo
ha conseguido con su mas honda, libérrima e incontenida alegria (cr 466).
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Estas palabras, proferidas por uno de los alterego del artista: Luis Godarro —este
se identifica €on Emu, el cronista y pintor suicida de Cedrén de cuyo pincel nacen
imégenes que sufren sucesivas metamorfosis— configuran el intento de desrealizacion
y de fantasmagorias, de movimiento y cambio perpetuo, que es la obra de Rojas
Herazo.

Las coincidencias toman otros caminos. Sipara Rojas, la lectura novelesca es una
“fluctuante batalla de luces y de sombras, pues” “No sabemos donde empiezan ni
donde terminan los contenidos de una conciencia o las posibilidades del corazén. No
sabemos el dia o la noche subjetivos. Ni sabemos donde termina un hombre y comienza un
muro ni si aquel movimiento es fruto de un animal o de una hoja” (Rojas Herazo 1962: 601),
no cabe duda de que esta opinién es semejante a la que sustenta Gaitan Durén, en el
prologo del primer ntimero de su revista:

Las palabras estdn en situacion. Seria vano exigirles una posicién univoca,
ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio en donde vegetan
penosamente o se expanden, triunfales. Nos interesa que sean responsables.
Pero de por si esta lealtad fundamental implica un vasto horizonte: el reino de los
significados Morales. Para aceptarlas en su ambigiiedad necesitamos que ellas
sean (Mito 1955: No. 1,p.1).

Elrechazo del dogmatismo, del sectarismo y de los prejuicios, propagado por Gaitan
Duran, apunta al compromiso ético e histdrico, a la inscripcién de la palabra en con-
textos definidos, a la conciencia de la ambigiiedad y al escepticismo frente a los siste-
mas. Estas reflexiones entran de lleno en la obra poética de Rojas Herazo.

Sin embargo, no seria justo reducir a los rasgos y coincidencias anteriores con Mito,
la produccién del pintor, poeta y novelista toludefio. A ellos, se agregan entre otros: la
vision universalista, la critica de la razon y de los sistemas, la proclamacion de la poesia
como salvacion del hombre a través del encuentro, el esfuerzo por reunificar al hombre
escindido, la desacralizacién de la literatura, la poesia como superacién de los limites de
la palabra logocéntrica, la busqueda de la ambigtiedad, la desrealizacion y la distancia del
sentimiento de la poesia a través la negacion del patetismo, la defensa del texto limite,
sumadas al reconocimiento del escritor como artista y como intelectual.

Desde antes, la voz de Rojas que llega a Bogota trae influencias comunes con el
grupo de Barranquilla, con el cual comparte la nueva sensibilidad hacia grandes escri-
tores —Kafka, Proust, Joyce, Faulkner, Woolf, Heminway— pero asoma, en su persona,
también la Rusia campesina para recibir la influencia de sus creadores: Tolstoi,
Dostoyevski y Turgueneyv.

Dado que agotar asunto tan complejo es imposible, muchos de los detalles quedan
en el plano de las hipdtesis a favor de mostrar como el arte de Rojas Herazo disuelve
los géneros, escritura, visidén poética y de mundo, que dan cuerpo a la obra a través del
gjercicio libre de sentidos y de imaginacidn, con el fin de atacar la muerte y sus
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mascaras: la soledad, el miedo y el terror de vivir, para reivindicar la infancia y redimir
al hombre.” *™

Ante todo, porque la infancia, tema, principio y fin de su obra, es “la edad mas
fecunda y decisoria, precisamente, la més elusiva de todas” porque, a pesar de estar
“erizada de enigmas”, “alli est4n las claves, los centros de poder, los focos de irradia-
ci6n, de todo lo que pudimos ser o ya hemos sido o pretendemos ser. En ella estrena-
mos sentidos. (...)” (Rojas Herazo 1976: 241).

2. Voluntad poética y realismo sensorial

“Por primera vez, la poesia sabe que estamos aqui, que somos de aqui, que somos
barro y sustancia y agonia de la tierra.” Estas palabras de Rojas Herazo (Garcia Usta
1994: 46) expresan la necesidad de hacerse cargo de los sentidos y de la imaginacion
del hombre; de su carne y de sus llagas, de sus secreciones y sus humores mas
fntimos, de su basura y sus excrementos, de su fisiologia y su esqueleto cargando al
hombre: esa “carretada de tripas”, ese embutido de soledad y de miedo. De la sensua-
lidad que arraiga en el origen y en el goce amargo de la vida y detiene su devenir hacia
la muerte, de la sensibilidad que aguza la mirada y, atenta al sugerente mundo humano,
vive de impresiones, de la capacidad expresiva que abunda en la descomposicion y
fragmentacion de las formas, del simbolismo sentimental que transforma el cuerpo
humano en reservorio simbélico. En fin, del poder sugestivo de la ensofiacion, la ima-
ginacién y los simbolos, vinculados con imagenes misticas reveladoras del deseo de
unién y de intimidad con la naturaleza. Es a este conjunto de rasgos, por demds hete-
rogéneo, al que denominamos realismo sensorial.

El realismo sensorial no se reduce al ejercicio poético de los sentidos externos.
Atraviesa la gama de la sensibilidad y la imaginacién, agregando, a los rasgos mencio-
nados, el detallismo, la prolongacién de las cosas hacia el mundo, la animacién de los
objetos, la presencia de enanos y gigantes y la abundancia de imagenes relacionadas
con la fisiologfa de la digestién, la casa y el deseo de encuentro con los demas. Fl
realista sensorial juega entre el simbolismo catamorfo y las imégenes nocturnas (Durand
1981) y habla més a través de imagenes que de formas sintécticas, lo que se nota en
la yuxtaposicion, la fragmentacion, la estructura parentética, la composicion léxica y
la presencia de la pintura en la obra poética de Rojas.

Las primeras imégenes relacionadas con la fisiologia de ese “chorizo sentimental”
que es el hombre aparecen en el primer poema de Rostro en la soledad (1951). Alli,
desde la conciencia fatalista de un Quijote que reconoce en el fondo la lejania de las
primeras negaciones, sienta los reales del ser y pone, a pesar de los limites, el sello de
un nombre e imprime la huella de sus sentidos.

Con nocturno rostro me he alzado /a batallar en el esplendor de mis dormidas
normas, /con el pavor de mi jiibilo primero / y en otra sombra abatida he pronun-
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ciado mi nombre, / mi tremendo, mi organico nombre, /mi nombre de filo y de
simientg./bajo el suefio de un angel. / Mis apetitos totales he derramado /como
un tributo de reconocimiento, / mi olfato y mi tacto como duros presente.

De manera semejante, en “Creatura encendida” y en “Primera afirmacion cor-
poral”, la materia viviente del hombre, inscrita en las cosas, casi irreal, combate y
exige ser combatida, se reconoce viviente e inacabada y, desde siempre, ajena a
todo nombre.

No es este gasto de sudor y lodo / ni esta ceniza que me puso un nombre /
lo que he de combatir y me combate. / Es mi propia creatura, mi sonido de
siempre, /mi forma de estar vivo aunque no tenga / un cuerpo qué gastar / o un
tacto entre los dedos. Este soy yo. Lo sé, lo reconozco, / lo dicen mi volumen y
mi sombra, / lo repite una casa y una aldaba, / y un vientre azul lo esparce por el
aire / a otras narices y rodillas solas.

La voluntad poética revelada refleja un saber intemporal de corte panteista en que el
poeta, operario del idioma, es un artesano que fuerza el lenguaje a entregarle la melodia
adecuada a las necesidades personales de estilo, sometido a la exigencia del “rigor
nominativo de la palabra”, ajustado a la fatalidad de que “en otra edad dichosa mi pala-
bra fue herida de terrestre amargura.” El “espiritu creador” del laborioso poeta advierte
en la poesia “la méas ambiciosa maquinaria del conocimiento,” para atrapar en su red la
totalidad de la existencia humana, de modo que “su deber privativo (...) (sea) llevar,
hasta sus ultimas consecuencias, su faena testimonial”( Garcia Usta 1994: 46 ).

Asi se desgranan los anclajes de la creacion, se desbrozan los caminos del misterio
y se revelan claves que, no sin asombro, orientan la lectura critica. Estos anclajes,
hitos y claves no son realidad pura, obedecen a la mirada de perfiles criticos y a la
furibunda lucha que adelanta el poeta por la existencia, que se extiende hacia la infan-
cia como edad de los asombros.

Dado que en la infancia no existen limites, realidad y ficcion se alimentan de mane-
ra mutua de modo que las numerosas pistas sobre sus vinculos, permiten superar el
pacto novelesco para revelarnos una vida de autor, azarosa, sufrida, asombrada y
luminosa a lo largo de paginas densas, donde personajes, objetos, tiempo y aconteci-
mientos pactan con y se nos revelan a través de presencias vicarias.

Quiza esta teleologia perversa expresa la tension vital entre el poeta y sus instru-
mentos, para descubrirnos obsesiones y asombros, exorcizar miedos y liberar fantas-
mas Quiza, exprese la bisqueda de consuelo en la soledad y la necesidad de compadecer
al hombre valiéndose de mitografias que transforman todo en simbolo y donde prosa y
verso amasan la materia viva y pudriente para darle calado universal a la experiencia
creativa del autor.

Dicha experiencia medra en el poder magico de la palabra, no obstante la queja de
que las palabras no sirven como instrumento de comprension, de la cual dan testimo-
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nio personajes de Respirando el verano y de Celia se pudre, cuando afirman “Las
palabras no sirven sino para enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no
sirven. Las pronunciamos y nos quedamos vacios” (rv 170).

Sin embargo, el escritor las dota de enjundia poética para atenazar, mediante la
pasién por el detalle y la lenta construccion del verso y del parrafo, la materia que se
cuece bajo €l sol del verano y se adereza con la sal del trépico, la luz que se quiebra
como un espejo astillado, el vegetal que resuella y la voz que se convierte en crusta-
ceo herido o la risa —“esa espina para clavar en las sienes”™ como remedio infalible
contra la muerte.

La forma caracteristica de ese estilo es el realismo sensorial. Por un lado, el
realismo es la aplicacion de los sentidos para conocer los objetos en sus sugerencias
inmediatas: olores, ruidos, sabores y texturas. Es, la imposicion de los objetos con su
carga de indicios y de huellas de lo humano, de modo que a la utilidad de las cosas se
prefiere la percepcion visionaria de su vitalismo, en un ajuste de cuentas en favor del
animismo, tipico de la condicién infantil.

Rojas Herazo, poeta compenetrado con las cosas, les aplica a carta cabal su sen-
sibilidad para insuflarles vida humana. Més que describir la realidad, la penetra, ani-
méndola, infundiéndole dinamismo a sus criaturas e impidiéndoles mantener su identidad
ontolégica. Esto, que de paso implicaria los dobles y andréginos de sus novelas, es un
indicio del panteismo subyacente en su obra, alin en su pintura. No en vano, el pintor
nos dice que “todo color es huidizo como la atmésfera sobre la cual se asienta (...) Es
un sacerdote del humo. Se come su espacio y lo asimila y lo expulsa alli mismo. Lo
que queda es eso simplemente: un cuadro concluido que nadie, absolutamente nadie,
podré terminar nunca” (Rojas Herazo 1985: 40).

El realismo sensorial es purificacion y descarga sensible. La purificacién supone
aguzar los sentidos para captar el conjunto sensitivamente en contacto inmediato con
la realidad dura, doliente, que amenaza, sitia y pone en peligro la vida humana. La
provocacién es la carga de insensatez, ridiculez, olvido e insania que el hombre como
gestor del mundo ha echado a sus espaldas con los sistemas destinados a querer
pensar y explicarlo todo. La poesia, fiel a la vision ética, es una forma de sacudimien-
to, de expurgacion, un lavamiento del alma humana.

Por otro lado, el realismo sensorial, como juego de la imaginacion, es ensofiacion
que le permite al hombre distraerse de la situacién y, sin entrar en las profundidades
del suefio, volver a la comodidad, al letargo y a la satisfaccién de imagenes infantiles
gratificantes. La implicacién no sobra: la realidad no es estética. Fecundada de dina-
mismo sentimental que anima el mundo y lo penetra de vivencias, es otra forma de la
“desrealizacién” que satura la obra artistica de Rojas Herazo.

El poder fundante del realismo sensorial se debe a la capacidad de la imaginacién
para imponer la hegemonia del lenguaje, destronar la razén para instalar la ambigiie-
dad y la fragmentacién que crean el espesor metonfmico de lo sincrénico y lo simulta-
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neo, evidente en la composicion de sus novelas y en las imagenes movedizas de sus
poemas. Si.en.las novelas no se sostiene la fabula, o esta se crea por la simple alusion
o se sustenta en el enigma, en los poemas las imagenes transfieren sus sentidos unas
a otras como en “Adivinanza del fuego”: “Pero somos nosotros, opuestos, ocupados, / en
un vago recuerdo, en una terquedad lujuriosa / en un tiempo nutrido de pavor, de gajos
exprimidos, / r_q'lie madura, que canta, / que oxida nuestros bordes al derramar su suefio. /
De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro suefio. ”

Tal forma poética emparienta facil con la imaginacién que es, ante todo, represen-
tacion dindmica del gesto. De ahi que en Rojas predominen lo denso, viscoso y
gelatinoso de las excrecencias humanas y del tiempo, en detrimento de las estructuras
de pensamiento 16gicas y abstractas. En consecuencia, las imagenes lejos de ser re-
presentaciones de objetos son, mas bien, dinamismos vividos, producidos mas que
representados.

Lo atestiguan las visiones de luz y de colores, de olores, miradas y sonidos. Ellas
convergen en revelar los ecos intimos de un simbolismo sentimental orientado al
rescate de lo intimo, la presencia del detalle que gira en torno a lo anatémico, que se
regodea en explorar sus multiples posibilidades, como veremos mas adelante, aspecto
que tiene su correlato en la hiperbolizacion o gigantizacion de muchos de los persona-
Jes en contraste con la disminucion y la mengua de otros.

La realidad deja de existir afuera para instalarse en la vivencia y fulgurar en la
mirada de un poeta hiperanalista, cautivo del detalle y artesano de la luz y en la forma
mediada del lenguaje, tomado en la doble instancia de instrumento y objeto de la
creacion.

Los indicios de esta poética se reiteran en sus novelas. En ellas, la muerte del
hombre es un lento despojamiento de los sentidos que permite al fantasma ocultarse a
la mirada de los vivos. Por eso, el ejercicio de los sentidos a través de la poesia es una
constante batalla contra la muerte, sobre todo en América, donde “la poesia (es la)
linica salvacion posible por el asombro”(Rojas Herazo 1976: 201). En América, “tro-
quel de formas,” la poesia est4 en cada ser, en cada piedra, en la atmosfera america-
na, por eso, “la poesia se resiste a ser envasada en poemas,” segun se lee en Celia se
pudre; donde también se propone que: “La poesia existe, tiene y tendra que existir por
forzosidad (...). Su esencia es demasiado vida y fluida, demasiado sanguinea, para
permitir que se la cristalice en palabras (...) Todo lo que representa un triunfo de los
sentidos sobre la muerte es poético.” (cp 662-663)

A pesar de los visos clasicos, esta concepcion proyecta la poesia como salvacion,
la presencia de todo en todo y disuelve los géneros literarios, produciendo una sintesis
en que, al tono épico y dialégico de los poemas, responde la tendencia de la novela a
hacerse “cada vez mas subjetiva y poética. (A insistir) en adentrarse en las regiones
castigadas del ser” (Rojas Herazo 1976: 201) para librar la final y decisiva batalla de lo
que Rojas Herazo llama romanticismo faustico. En él, se expresa el impulso demoniaco
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del drama individual que, en detrimento del personaje, refleja fantasticamente las obse-
siones del aulor: Es esta la razon, afiade Rojas, de la imposibilidad de definir la novela.

A este pensamiento, que no es mas que la conciencia del ensayo, responde la
autoconciencia narrativa de Celia se pudre, donde se borran los limites entre suefio y
realidad. El suéfio se reifica o esta se evapora, de modo que las cosas al imaginarlas
se vuelven realidad. Es la sabiduria de la voz de Celia quien apunta: “; Por qué tanto lio
de que si eso es real o entrevisto o lo imaginaste o lo sofaste? ;Para qué tanta
enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que sueiias o lo que tocas es lo mismo”
(cp 464). Esta forma de ser del realismo sensorial que, para nada excluye el poder de
la imaginaci6n creadora, se hace presente en la (iltima novela, donde leemos: “Debes
imaginarlo. Pero es tal la fuerza con que lo imaginas (con que ¢l te obliga a hacerlo y
con que th necesitas imaginarlo) que se vuelve existente” (cp 172).

La mirada poética de Rojas Herazo nos devuelve a los poemas, donde se confirma
el ejercicio creador de los sentidos: “Yo soy de aqui, de donde piso, / de donde crezcoy
muero, / donde tiemblo y espero, / donde tengo parada mi estatura / y mis cinco sentidos
verticales.” Asimismo, se ratifica la conciencia ética de la condena poética cuando en
“Jeroglifico del sediento,” termina su tantalica admonici6n al decir: “Vine a la tierra, (...)
/ a dar fe, a extenderla en mi gozo, / a relamer la herida que he abierto con mi suefio.”

Poemas y novelas pretenden salvar y compadecer al otro. De ahi, la estructura
dialégica de los poemarios, compuestos en torno a la pregunta, a la sugerencia, a la
respuesta, a la mirada dirigida al ti para abrir horizontes e iniciar la bisqueda de lo
perdido. O para acusar o disculpar, pues “la culpa come y bebe de nuestra mano” o
para encontrar al amigo, ese terrible compromiso que es ser “yo mismo quien me mira
en sus 0jos.” Este acontecer propio de las novelas, induce a pensar que “la novela es
mé4s un acto ético que un acto estético. Aspira a acompaiiar, a compadecer, es decir a
compartir la pasién” (Rojas 1975: 254).

En sintesis, su obra literaria se alimenta de realismo sensorial ya que “el escritor no
tiene otro tema que sus propios sentidos”(Rojas 1975: 254). Es cuando se precisan los
limites de la escritura como otra de las formas de la impersonalizacion autobiografica.

3. Vida en poeta de un poeta mitéfago

El poeta es un mitégrafo para el cual el mundo asume la dimensién del simbolo
para expresar lo intimo del hombre. Esta postura se desliza sutilmente hacia la poesia
en general y a sus poetas mds queridos en los que admira el don de sentir la vida en la
metifora, de concentrarla a través de la experiencia estética, de ofrecerla con humor
y gracia y de hacerla sentir al lector, recurriendo a implacables y depuradas destrezas
verbales.

La labor del poeta, concentrado en su oficio y afincado en el lenguaje, es el canto.
Ese canto debe estar alinderado en una geografia que le impida desertar de lo terrigeno
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yradicado en las costumbres y vetas de lo cotidiano sin ceder a lo pedestre, depurado en
el troquel del trépico, capaz de infundir vigor universal a nuestra compleja geografia.

En adicion, el poeta, fundido con su tierra apelmazada de mundo y movido por
circunstancias, debe estar dispuesto a infundir vida a cada accién y con inteligencia
alerta sorprender en cada acto un deseo, un afan de permanencia con la firmeza de no
claudicar como hombre; esta es, en nuestra opinion, la gran leccion mitografica de
Rojas.

La poesia de este mitografo se convierte, entonces, en la gran “civilizacion de los
sentidos” que, en lucha permanente contra la muerte, responde con vigor al desafio de
la vastedad y del misterio, que no renuncia al crecimiento sin normas, como se le exige
a un poeta del trépico. El mitégrafo es el hombre capaz de vivir en el misterio sin
pretensiones de explicacion, en permanente alerta frente a la lucidez de la muerte.

El primer compromiso de Rojas Herazo, al responder a esa voluntad de alindera-
miento, es dominar el idioma metiéndose en sus entresijos, valiéndose del permanente
taller propio del oficio. El fin es devolvérnoslo como algo nuevo y redivivo, a distancia
de la practica y el uso cotidianos. Alinderarse significa, también, disponer de nuevo los
sentidos para hacernos acreedores a ese mundo por el asombro, de estar frente a él
en trance permanente para inocentar los sentidos y desligarlos del enervante y tedioso
transcurrir de la costumbre. Requiere el estreno perpetuo de los sentidos para sor-
prender la vida, para recuperar el vigor donde se ha enervado la potencia del acto, de
corriente y de latido, alli donde se arremanga la sangre y se pierden el deseo y las
ganas de vivir.

El poeta mitografo vive en estado de zozobra, en alerta para no sucumbir ante el
pesimismo, para no desistir de su tarea. El camino que lo hace posible es el humor que
dota al poeta de suficiente tolerancia para no escapar de la realidad, amasarla con
sudor y lagrimas, lastrarla con el peso de la lucha de ese impenitente nifio que anhela
no morir y se pregunta con temor tratando de desentrafiar el enigma de vivir.

El poeta mitografo escudrifia, entonces, el mal y padece la realidad devolviéndo-
nosla hecha silencio y estertor, lujuria y rabia, nervio y cerebro, desesperacion y en-
canto, mirada y sabor amargo, ruido y palabra, suefio e ideal, sofocacién y cansancio.
La poesia escudrifia el mal y, por eso, se convierte en la mejor compaiiia del hombre.
Como advierte Rojas es: “la salvacion por el asombro.” Su poesia destila fermentos
vitales, es corpérea y prefiada de cotidianidad, cargada de trépico y caribe, de hambre
de tierra y de mar, de pueblo y de ciudad, que reconoce metamorfosis y rastrea engen-
dros y fantasmas en todos los rincones en su indeclinable deseo de luchar contra la
muerte.

Rojas, avecindado a esta creencia, aprende a respirar el idioma, a domefiar la
lengua, a sacudir las entrafias de las palabras y a renunciar a toda clase de servidum-
bres. En el ritual celebratorio de esa afirmacion, participa el relato con su capacidad
para develar lo inmediato, para asumir la herencia fabulosa de la transformacién y de
la hipérbole, para correr la aventura del mal, para tener la lucidez de la orfandad
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espiritual del hombre, para ejercer la “civilizacion de los sentidos” y no renunciar a
incontestablés-obsesiones vitales. La novela es la respuesta estética al misterioso
compromiso de nuestra identidad con indiscutibles modelos de la pasion humana, con
sus acciones mas alla de la historia y con sus circunstancias al margen de condiciona-
mientos que la convierten, como lo afirma Bajtin (1986b), en absolutamente contem-
pordnea. Pero, ante todo, es el sondeo de la biografia del hombre comun y corriente,
acostumbrado a lo cotidiano pero aterrado ante el fragor de vivir, rodeado de cosas
que marcan el ritmo imperturbable de la vida que fluye por sus venas, donde la sangre
se hace tiempo.

La literatura, sin ser trasunto de la realidad histérica, tampoco es una version
autotélica y auténoma del mundo ficcional. Es vision poética y testimonio critico de un
ser que, en un mundo deshumanizado, es incapaz de responder a las exigencias vitales
debido a la carencia de instrumentos para satisfacerlas. No hay mundo por fuera de la
ensofiacion y del humor y, por supuesto, por fuera de los limites de la obra. La novela,
el poema, la pintura y el ensayo seran, entonces, formas de potenciar la bisqueda del
hombre y de capturar el misterio de vivir. Con tal propésito, al dinamismo de las
imagenes se suman el caracter fragmentario, enigmatico, circular, regresivo y alusivo
de sus novelas. Esto significa que la vida se vive en poeta y que la forma de esta
vivencia es la religion del arte.

En este sentido, quizas en Rojas, podamos encontrar a un alumno aventajado de
Rimbaud y, como el francés, tiene las preocupaciones sensibles e imaginativas que
reflexivamente descomponen lo que captan los sentidos y la imaginacién. Asimismo,
encontramos en nuestro poeta ese llamado interior del otro que, a diferencia de aquél,
también habita en las cosas. De igual modo, topamos un descorazonamiento inicial
segin el cual todo parece amargo y el hombre tiene que sufrir las consecuencias del
terror de vivir. Su obra destila la amargura humana pero, al final, encuentra la salva-
cién en la poesia, no precisamente en la fuerza catértica como purificacién sino como
reivindicacién de la infancia, del puro y simple ejercicio asombrado e inocente de los
sentidos en lucha contra la muerte. Asi, Una temporada en el infierno termina con la
esperanza de restaurar la fuerza y la belleza de la poesia. Al principio, Rimbaud dice:
“Una tarde senté la Belleza sobre mis rodillas y la encontré amarga.” Luego, corrige:
“Esto pertenece al pasado. Hoy sé saludar la belleza™ (Delire II).

El arte fue para Rojas su fe, su devocion. Fe en la absoluta necesidad de la poesia
y entrega en la celebracion del ideal de totalidad, rito de cercania con el mundo, con la
naturaleza y de atencién al llamado, a la bisqueda de y al encuentro con el otro. Rojas
vivi6 en y para el arte en cuerpo y alma. Su ideal poético es el hombre volcado sobre
el mundo; es la naturaleza humana desplegada sobre el mundo la que requiere senti-
dos alerta para evitar las medianias de la razén. Hombre y mundo forman una unidad
dindmica que comparten lo fisico, lo biolégico y lo espiritual. A un lado, estan lo primi-
genio, lo primitivo y, al otro, lo espiritual en su doble acepcion ética y estética.
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Las formas son la vida misma y la religion del arte serd una religion natural donde
mas que la.cemeiencia humana que trata de comprender es la sensibilidad la que se
encarga de inteligir ese mundo y esas formas. El arte es esa conciencia de lo sensible
como actividad primaria y asombrada del espiritu. No aparece aqui ninguna revelacion,
solo la sorpresa, el asombro y el misterio en cuya comprension de nada sirve la razon.

El hombre, entonces, viene a ser la residencia de ese ser originario que anima todo
lo que toca. Ese ser integra el mundo, lo anima, le da vida. La devocion de esta religion
del arte, sera la vida.

Por eso, la religion del arte borra toda diferencia por cuanto todo cae en y pertene-
ce al dintorno del hombre, esta religion de la inmanencia deviene en purificacion de
los sentidos y en permanente reivindicacion del hombre en su deseo de ser eterno, de
negarse a morir. Nada que tenga que ver con lo mistico en su acepcion trascendente
pero si con lo intensamente acoplado al misterio de vivir. A diferencia.del mistico que
aspira a fundirse con la divinidad, paradéjicamente duda de lo inefable pero también
de las palabras y en esa lucha afila su instrumento: el lenguaje.

En connivencia con la religion del arte, hallamos en las maneras de decir de Rojas,
diversas actitudes poéticas. En principio, celebramos su presteza para atraer image-
nes, ideas y objetos y asociarlos por fuera de la costumbre en un intento de desreali-
zacion y de nombrar fantasmas que obedece a la mas pura esencia de la poesia.

De acuerdo con esta actitud, la poesia echa a andar por dos caminos, uno es el de
la comunicacion y el otro la senda panteista. Si toda religién comunica, la poesia es
una busqueda permanente de lo ‘otro’, hombre y mundo, que se manifiesta en la
composicion dialdgica de sus poemas, en el encuentro con el otro en la novela, en el
deseo permanente de comprender y de consolar, en la incapacidad de los personajes
para mantener su identidad ontologica. Por otro lado, es revelacion mistica de que la
naturaleza, asentada en el panteismo integral, evita las oposiciones y conecta miste-
riosamente todas las cosas en los érdenes: natural, sobrenatural, poético y escritural.

De tal perspectiva, es consciente Rojas Herazo, para quien lo natural y lo sobrena-
tural forman un todo indiferenciado, puesto que “este y el otro mundo son uno mismo”
(Rojas Herazo 1976: 219). Esta es una de las insistencias borgesianas que amplian la
cosmovision del escritor colombiano, pues el credo de Borges (1964: 124): “Todo esta
en cualquier parte y cualquier cosa es todas las cosas” no es extrafio a Rojas.

Lamudanza panteista compromete a los personajes, pues, en Rojas, hay una otredad
doble de si mismo y de las cosas, la cual se asocia con el animismo al cual ya hemos
hecho referencia y se extiende, también, a los objetos que el hombre toca, al
espiritualizarlos, nos da una version de la realidad a través del ‘como’, sustrayéndola
a las aristas de tiempo y espacio. Asimismo, niega los limites de la realidad y cuestiona
la identidad del yo para trascenderlo y desdoblarlo, enfatizando la necesidad ética del
otro y respondiendo a los cronotopos del llamado y del encuentro gracias al lenguaje.

En sintesis, y para no incurrir en repeticiones, varios los rasgos del realismo sen-
sorial coinciden con la religion del arte en la vida artistica de Rojas Herazo. El misti-
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cismo de las imégenes que apunta a la expresion de la intimidad, el romanticismo
faustico o impiso demoniaco del drama individual del hombre, el dinamismo vivido
que hace del mundo una prolongacién del hombre, induce las metamorfosis y configu-
ra la desrealizacién del mundo a través del misterio, la alusion y la negacion del tiem-
po, el simbolismo sentimental particular a las imégenes del vientre y a su relacién con
el nacimiento, lo maternal y lo digestivo, sumado a la exploracién de las formas corpo-
rales, todos son marcas que, desde diversos 4ngulos apuntalan la ‘vida en poeta’ que
se expresa vigorosamente en la obra de Rojas Herazo.

De ahi, el profundo simbolismo de su poesia, los objetos no se perfilan en si mismos
sino inmersos en el sujeto como participes de su naturaleza y de su valor. Comienza de
esa manera a manifestarse el ideal estético cuando el objeto deja de ser utilitario y
adquiere un valor que lo imposta como totalidad enteramente desligada de lo pragma-
tico. Ese valor se asienta en el sentimiento de la vida como algo inmanente que nos
liga al origen, a lo natural, al comienzo de la existencia misma pero, deigual modo, alo
trascendente situado en el otro.

Nace, entonces, otra de las formas: el erotismo de la poesia. El erotismo en la obra
de Rojas es embriaguez de vida, lo que significa oir el llamado, ir al encuentro del otro,
pasar de una cosa a otra, dejarse provocar por los objetos mas disimiles para asociarlos
de manera sorpresiva con sensaciones que resuman vida y la concretan en instantes.
El erotismo es placer del instante que se multiplica en el furor de vivir, en el terror de
vivir en constante lucha contra la muerte.

Quizés, por eso, del mismo modo que en Rojas se niega la perspectiva de futuro y
de paso se abre una brecha pesimista, tampoco la realidad se concreta en hechos o en
cosas. El poeta prefiere atenazarla en las vivencias, en las sensaciones, en las emo-
ciones, en los recuerdos, en fin, en ensofiarla, formando el caudal poético de la obra
literaria. Es este el fuego del deseo que arde en la voz del poeta que se desvive por lo
perecedero y se preocupa por el cambio permanente, cuando la realidad se desvane-
ce y de ella solo queda su fantasma, cuya 4nima es la presencia entera del hombre,
este poeta vagabundea por la realidad para hacerse a las mil caras de la vida con lo
cual prueba su fidelidad al hombre, asi como deja constancia de la muerte. Es el amor
que se manifiesta en el hijo y el hermano que el poeta descubre en cada hombre, a la
manera de Whitman.

A lo anterior, se suman varias actitudes poéticas que configuran el retablo religioso
de la mirada artistica de Rojas, la tendencia a mirar el origen de las cosas, con la vision
del nifio que ve lo primitivo y primario, sin la contaminacién de juicio alguno, lo cual es
esencialmente poético, la lucidez que aportan sus dotes de mitografo para enfrentar el
terror de vivir, la tendencia del poeta a ver sombras donde hay luz, pero que no pierde
la esperanza y, por tanto, no condena al hombre sino que lo salva en su inocencia. Esa
propuesta, esa depurada teologia de la inmanencia de la experiencia del encuentro
humano entre los hombres, esa buisqueda permanente de la inocencia, esa “compa-
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sion por el humor,” gracias a estos perfiles, la poesia se vuelve caritativa, acompafia y
compadeceralvhombre.

4. La presenaa del autor en la obra

Segitin Rojas (1975: 253), “El escritor no tiene otro tema que sus propios sentidos.
Quiéralo o no, hace autobiografia. Sus criaturas son hibridos de si mismo.” La auto-
biografia tiende a ser testimonio de la vida del autor, no su historia personal, razon de
mas para hablar de la unidad irreductible de la individualidad artistica de la obra de
Rojas Herazo, por lo mismo, tampoco es ajena a la mirada intimista que, a través del
realismo sensorial, recorre su proyecto creativo para pactar con el simbolismo senti-
mental y con el dinamismo de las imagenes que ha sido tan dificil de captar en la
critica colombiana. A estos elementos, se suman ademads el ejercicio pleno de los
sentidos, la presencia del instinto, el dinamismo de lo vivido que se expresa a través de
imagenes tornadizas y de asociaciones distanciadas, la presencia de obsesiones, el
rescate de lo intimo, la ensofiacion como vivencia feliz del pasado a través de image-
nes de la infancia, el animismo del mundo y la penetracion en €l a través de la viven-
cia, larealidad como prolongacién del hombre, el simbolismo catamorfo y la presencia
de lo ventral como microcosmos de la caida.

En consecuencia, la vida del autor se comprende, no se explica, a través de la obra
total, la cual seduce a los lectores, moviéndolos por su curiosidad humana a conocer la
vida interior de ‘otros’ y a compartir historicamente otras experiencias a través de una
identidad que se desdobla en diferentes vidas, nada que dependa de la verdad o tenga
que ver con lo auténtico. Solo con la visién poética que engloba vida y experiencia de
mundo mediante versiones en las cuales tributan intertextualmente todos los géneros
intentados: poesia, novela, ensayo, pintura, periodismo, etc. para construir un mundo
comprometido con la ficcion y con lo real, en donde el conocimiento a través de los
sentidos, se extiende hacia un plural ético y estético que apuntala por saturacién el
supuesto déficit de verdad y de credibilidad de la ficcién.

En sus ensayos y en sus cronicas asoman los perfiles del intelectual, del hombre de
palabra acerada, potente, afilada y poderosa, del pensador que encuentra siempre
motivos para la reflexion, el prestidigitador de la palabra que manipula y convoca
palabras para hacer estallar el sentido de los secretos de lo cotidiano, el hombre de
atronadora retérica que suelta vocablos como mazos para macerar la realidad y ofre-
cérnosla hecha vida.

De hecho, el rasgo que enmarca esta pretension autobiografica es su palabra: “Lo
tinico que he deseado, en las diversas formas de comunicacion que he ensayado hasta
el momento, es narrar mi.infancia” (Rojas Herazo 1976: 241). Esta invocacion a la
infancia confirma varias cosas a la vez: ademas de ser un tema recurrente de su
poesia, sus ensayos y su novelistica, inscribe a Rojas en el contexto de la poesia
universal donde poeta es todo aquel que no se ha perdido como nifio. Por otra parte,
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encarna la poesia a través del juego de asombros y descubrimiento de la soledad como
marca primerdial de la existencia humana y en lucha permanente contra la muerte. Por
ultimo, se definen los rasgos fundamentales de su poesia, lo sensorial, el animismo y la
ensoiiacion, a la vez que se perfila uno de los nicleos tematicos: el miedo

La obra'de Rojas Herazo estd fuertemente aferrada a motivaciones y creencias y,
en este sentido, toda ella es un cauce por donde corren parejas la vida, la obra y la
conciencia del autor.

Como ya se advirti6, Celia se pudre es una novela que configura la totalidad artistica
de Rojas Herazo. Ademas de totalidad de la saga familiar, es la perfecta simbiosis de
visién estética y obra creativa, de visién de mundo y escritura, conjunto presidido por el
realismo sensorial y por la critica de los sistemas. A través de ese quiasmo vital y poético
se cruzan sensaciones, ensofiacion, imaginacién, infancia y poesia. Si la infancia es el
ejercicio asombrado de los sentidos, la poesia es este mismo ejercicio en contra de la
muerte y la escritura un esfuerzo por romper con cualquier limite, es decir, es la practica
contra todo aquello que limite el ejercicio vital y humano del hombre. Por eso, es escri-
tura de los limites.

Entrando en el plano autobiografico, aunque no cuenten la sinceridad y la veraci-
dad del autor, si lo hacen algunas caracteristicas del relato que dan pie a las anacronias
y la pluralidad de discursos, del mismo modo que lo hacen los requisitos autobiogréficos:
existe identidad entre autor y narrador y entre éste y el personaje que, para el caso, se
torna autodiegético.

En primer lugar, es necesario aclarar que Rojas no escribe una autobiografia
novelada de modo similar a las memorias de Garcia Marquez, Vivir para contarlo. Su
horizonte obedece al modo de “vivir la vida en poeta” en donde la experiencia nove-
lesca, es decir, ademas del relato que la configura, se convierte en un intento de
comprender la naturaleza humana en funcién del ejercicio vital, lejos de cualquier
intento de juicio o de comprensién. Ahi aparecen, entonces, los temas de sus crénicas,
el punto de vista de sus ensayos, sus experiencias infantiles y cotidianas, sus autores
predilectos, sus miedos intimos, sus experiencias amargas, su terror de vivir, su vision
de mundo, su mirada poética, su pintura, su poesia. Por eso, en la novela, la vida y la
poesia se confunden para reivindicar la infancia del nifio que hay en todo hombre y
darle cauce a un eterno recomenzar la vida como eterno desafio a la muerte.

Aunque son varios los matices autobiograficos, una de sus formas la constituyen
los personajes que, en opinién personal, parecen configurarse en torno a tres caracte-
risticas: son personajes dobles, antilogocéntricos y obedientes a una concepcion esté-
tica. Como dobles delatan esa conciencia de la hibridacion del poeta que aspira solo
a dar un testimonio de vida, como antilogocéntricos son personajes intelectuales pero
no comprometidos con los sistemas, y, en cuanto a lo estético, expresan de diferentes
maneras la visién poética del autor.
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El personaje autobiografico de sus novelas es un ser volcado hacia adentro de
modo que es smpersonaje fronterizo entre la ficcién y la vida del autor que se repre-
senta en la obra. Es personaje y es autobiografia, pero sin diferencias precisas entre la
nifiez, la adolescencia y la madurez. Poéticamente, cada una de ellas tiene su signifi-
cado. La infancia es la edad de los asombros. La adolescencia es el momento en que
el hombre descubre la soledad y la madurez es la etapa en que el hombre se vuelve un
ser ridiculo. Por eso, en ésta, todo se vuelve llamado y humor y necesidad de encuentro
y regreso a la infancia, irénicamente recuperada gracias a la ensofiacion los estribos
vitales (patio, casa, pueblo, mar) y de las presencias amadas (abuela, madre, padre).

El acontecer artistico del personaje no depende de la autoconciencia valorativa
sino de la posesion de la conciencia por parte del otro, de modo que el personaje
obedece al encuentro dialégico de dos conciencias, pero a ninguna de ellas en particu-
lar, asi, la integridad autobiogréfica se da a través de varios otros, de una serie de
alterego que configuran el ser, producto de la ambivalencia y objeto de la ambigiie-
dad, tipica también de otros personajes, cuyos cuerpos se multiplican, transfieren sus
identidades o, simplemente, se muestran fragmentados.

En consecuencia, el perfil autobiografico del personaje, de acuerdo con Bajtin
(1990) se alcanza cuando coincide con el espiritu creador del poeta, mds no con la
persona empirica del creador. Tal apreciacion supone dos direcciones en la obra de
Rojas. Por un lado, la des-sentimentalizacion de la poesia y, por otro, la impersonalizacion
y el desdoblamiento segun los cuales, el autor para crear su imagen y la totalidad de
los valores que la definen, debe mirarse con los ojos de otro. Este personaje es, en el
caso de Rojas Herazo, infinito y ciclico como lo son Celia, Emu, Godarro y el burécra-
ta de su novela total: Celia se pudre.

Atenidos a esta mitografia, lo autobiografico de su obra no obedece a la puesta en
evidencia de ciertas experiencias de la vida empirica del autor. Es un trasunto o una
imagen de vida creadora y de valores que la definen para lo cual el autor debe desdo-
blarse y ser capaz de mirarse con los ojos de otro. Esa imagen revela creencias,
ensofiaciones, obsesiones, actitudes y cierto grado de conciencia que obedecen a los
secretos mismos de la creacién.

Para eso, el autor necesita extraponerse o situarse fuera del personaje para que
éste quede en libertad de optar por su ser, gracias a la comprension llena de simpatia
por el desarrollo vital del personaje donde el autor es un espectador éticamente impar-
cial que permite que el personaje viva la vida desde los sentidos, ensofiando el pasado
y viviendo el presente desde una opcién humoristica que le impida volverse un pesi-
mista negativo. El humor es la manera estética de descargar al hombre de todo lo
ridiculo que lleva a las espaldas, asi como el modo ético obedece a la busqueda y al
llamado permanente del otro. Una forma de lo ridiculo son los sistemas.

Muestra de esa conciencia autobiografica nos la da el pintor Ema, personaje nove-
lesco y cronista testamentario de la utopia de Cedrén. Los rostros de sus pinturas, una
vez modelados en cuadros, se transforman en dngeles, demonios o barracudas, como
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sucede con el espejeo del verano en los vidrios del patio o en las hojas brillantes de los
clemones quéastillan la luz, tal cual nos la dibujan las novelas de Rojas. Hay, asimis-
mo, un franco acuerdo con el testimonio de quien predijo el nacimiento de ese nifio
“que, andando el tiempo, daria fe del pasado, el presente y el incierto futuro de Cedrén”™
(cp 384), nifio.que no es otro que el pintor Emu, como pintor es Rojas Herazo, novelador
del Cedréns

Tampoco es gratuito relacionar esta presencia con las palabras del burdcrata en
Celia-se pudre para quien “todo el vasto reino de este mundo (...) (esta hecho).
Para que yo lo contemple, sopese y juzgue y lo encuentre cémodo o inocente o
repugnante o culpable. Yo, lo repito, el mas futil, innecesario y anodino de todos los
hombres.” (cp 333).

No obstante la paradéjica disyuncion, esta imagen de la cotidianidad, a través de la
cual el autor se niega, le permite instalarse en la novela como vigia que desdefia la
objetividad y prefiere no hablar pero si apoderarse del discurso de los otros. De este
modo, el discurso novelesco se niega, pues, al fingirse tras otros discursos, se apropia
de ellos para negarlos y construirse como palimpsesto.

Otro de los matices, ambiguo por lo demds, también se produce mediante la articu-
lacion del sujeto y del humor. Estos nexos nos los revela ese poema hablado, como
muchos de los de Rojas Herazo, “Responso por la muerte de un burdcrata™ “Ahora
son tus cinco eternidades de sombra / pues tus sentidos se enfrentan a una nueva
inocencia.” “Ahora, pariente delicado del gusano y el dngel, / te disuelves levemente
mientras el calendario revolotea sin sentido / sobre las excrecencias farmacéuticas
que dejaste sobre tu lecho;” “has alcanzado, jpor fin!, la gloria de la putrefaccién.”

No obstante, no son estas las tnicas posibilidades de la autobiografia. Si es dado
hablar asf, el credo imaginario del escritor aparece cuando una de las voces noveles-
cas propone que “Debes imaginarlo. Pero es tal la fuerza con que lo imaginas (con que
é1 te obliga a hacerlo y con que tu necesitas imaginarlo) que se vuelve existente” (cp
172). De ahi que la escritura trueque el lenguaje en negacién que nombra ausencias y
se manifieste como un proceso intransitivo, y, concentrada en la multiplicacion ludica
del recuerdo como objeto poético, que le confiera la voz para que, a la manera rulfiana,
se revele confidente mas alla de la tumba para afirmar el sentido de la vida en que la
poesia es biisqueda de la inocencia. De nuevo, Rojas responde a los mas exigentes
canones de la poesia latinoamericana, en secreto acuerdo con Octavio Paz (1986: 154),
para quien “La experiencia poética es una revelacién de nuestra condicion original.”

En sintesis, la obra de Rojas Herazo es un sincretismo de géneros —lirica, narrativa y
ensayo—, asi como de poética y escritura y su vision la de un poeta de epifanias. Esa
mirada tiene la finalidad de devolverle al hombre la inocencia, los sentidos, la imagina-
cién y los suefios. Es lo que propone Rojas Herazo en sus ensayos, en sus poemarios y
en sus novelas: la poesia es el compromiso con el hombre, inocente y nifio.

Por otro lado, el matiz sensorial se articula con el humor para establecer otra
manera de ver el mundo a través de lo grotesco. Los poderes de la imaginacion y la
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sensibilidad instauran desde lo fisiologico —olor, hedor, sudor—, pasando por lo fantés-
tico y maravilloso —fantasmas, endriagos, buziracos, brujas— hasta llegar a la configu-
racién de un imaginario mistico —la casa, el pueblo, el mar como lugares de la intimidad
y del encuentro— un universo poblado de imagenes que oscila, debido a los soportes
que lo apuntalan, entre lo procaz y lo estéticamente revelador de lo original, de lo
primigenio.

Laimagen grotesca, ademas de su ambigtiedad, incorpora la visién fenoménica del
tiempo en la cual los procesos de cambio y de metamorfosis son incompletos, e inclu-
ye manifestaciones de lenguaje popular que apuntan a groserias, imprecaciones, ofen-
sas, juramentos, elogios, etc.

Estos son, en sintesis, aspectos del realismo grotesco, varios de cuyos rasgos se
pueden estudiar en la novela de Rojas Herazo. Un ejemplo es la novela En noviem-
bre llega el arzobispo, donde aparece el imaginario pedagégico de que “la letra con
sangre entra.” La puesta en escena de la vieja sentencia por parte de la vieja Vitelia
enfrenta la réplica de los nifios que sufren sus castigos. La venganza de los nifios
consiste en rociarle una bacinilla de orines en la cama a la sefiora, burla y travesura
que significa asimilar el castigo, atenuarlo y, también, gradar a la vieja devolviéndole
sus propias excrecencias, su propio deshecho. Este paliativo, ademas de sus cualida-
des curativas, dota de poder a los nifios al consagrarles el dominio sobre un territorio
del cual excluyen a Vitelia, impidiéndole dormir en su propio lecho. -

Se nos ofrece asi un hombre desublimado, aferrado a la feria de sus miserias
humanas, relacionadas con el vientre que, como se sabe, conserva en las situaciones
grotescas su poder ambivalente a través de la red que asocia la boca con el ano. En
adicion, aparecen otras figuras grotescas relacionadas con la paraddjica asociacion
de la cumbiamba y el velorio. El arzobispo y sus flatulencias bajo el palio, Ledesmay
la imagen joyceana de la defecacion a través del asiento roto, el loco revolcandose en
la bofiiga, aplastado por la bota del gamonal, los hijos de Leocadio acorralados por los
perros en medio del fango donde se revuelcan los cerdos, las imagenes diabolicas
relacionadas con los personajes y el empautamiento de los animales, las referencias
animalezcas de los personajes, la presencia de locos, bobos, beatas, la enfermedad y
la fragmentacion del cuerpo, el sadismo sexual de Leocadio para con su esposa y la
mulata que acaba de enviudar, al ser decapitado su esposo, la vendedora de joyas y de
hierbas, las posiciones de la masturbacién para descubrir la soledad, la respiracion y
los vientos humanos y su poder excretor y creador.

No faltan, por supuesto, elementos de la imaginacion comica como la inexisten-
cia del cadaver después de la muerte pues €sta no es un hecho fisico, sino un proceso
de despojamiento de los sentidos, la conversion fantasmal que dota de libertad para
aparecer en cualquier rincén de la casa o del patio y el desdoblamiento de Celia, Julia
y Brigida, quienes parecen ser una misma persona desdoblada en tres figuras.

Este camaleonismo expresa la capacidad negativa de la poesia y prueba la capaci-
dad del hombre para existir en medio de la incertidumbre, el misterio y la duda, distan-
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ciado de la pretension de juicio y explicacion. En poesia, la identidad se ve amenazada
porque n@ responde a la sintesis del concepto, sino al sincretismo de la imagen. La
presencia de lo corporal y de lo fisiolégico a manera de formas de la exageracion de
posiciones, si bien cotidianas, salidas de tono, manifiesta la hegemonia de lo primitivo
sobre loracional. En ultimas, la ambivalencia (mégica, demoniaca, fantasmal, totémica)
de la méscara es un factor carnavalesco asociado con la muerte de Mendieta, el
gamonal.

De por si, lo grotesco es un valor estético que resalta el caracter de lo fragmenta-
rio, lo inarménico, lo salido de tono, lo incompleto y lo deforme que, como es obvio,
contraria la perspectiva de la armonia y el equilibrio estéticos, cara a muchos escrito-
res y estudiosos de la produccion artistica.

Por eso, la novela reitera la relacion entre el alimento y el excremento, entre la
cocina y la alcantarilla, entre la ciudad y el pueblo, entre olores y recuerdos a
manera de un collage cinematografico que reduce el tiempo a la dimension del
pasado. “Vivo de atrases,” dice Celia. De este modo, se trama una serie de lineas
de fuga desde el presente hacia el pasado (hacia el futuro no parece haber nada
pues la utopia se destruye), lineas de evasién del hombre y de la realidad hacia
el suefio —deseo, recuerdo, ensofiacidn— que urden una naturaleza nueva en
donde basta de lios, pues como aclara Celia: “;por qué tanto lio de que si esto es
real o entrevisto o lo imaginaste o lo sofiaste? ;Para qué tanta enredapita?
Meétete, pues, en la cabeza que lo que suefias o tocas es lo mismo. O que da lo
mismo, que es lo mismo. (CP 464).

Los ingredientes de lo feo, de lo procaz, de lo sicaliptico son, tal vez, facetas que
disuadan al lector ingenuo de continuar la penetracién de la obra. No obstante, lejos de
la impostura, tienen su razén de ser. En efecto, son un medio de expurgacion, un
lavamiento del hombre. No hay razén, entonces, para continuar por el camino de la
alienacién humana y, de paso, desconocer la ambigiiedad de lo escatolégico, pues el
arte “Tiene que apropiarse de lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo creay
lo reproduce a su propia imagen” (Adorno 1983: 71).

Otra vez, Rojas Herazo nos sorprende; no hay nada de ingenuo en su propuesta,
pues, como ya se dijo, el escritor cree firmemente en el humor y en la obscenidad
como formas de desridiculizar al hombre, riéndose de €. “Para mi un libro que no sea
comico, profunda, intensa y persecutoriamente obsceno, esta perdido (...) El hombre
para que vuelva a tocar fondo, para volver a ser merecedor de la tierra, tiene que
desridiculizarse. Tiene que volver a no ser ridiculo” (Rojas 1987: 7).

Esta, una mas de las variables éticas de la escritura, le permite a Rojas acotar en
otra parte: “El humor es un paliativo y nos obliga a seguir siendo fieles a la alegria o a
la travesura. Nada es totalmente serio ni nada es totalmente risible” (Garcia Usta
1988: 5). Tras las mascaras de soledad, miedo e impotencia se oculta al hombre: reirse
de las méscaras es desolemnizar al hombre y devolverle su dignidad humana.
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La escritura como proyecto profanador y humoristico, nos muestra una novela
tipica menipeasiina de cuyas caracteristicas es la “combinacién organica de la libre
fantasfa, del simbolismo y a veces de un elemento mistico-religioso con un naturalismo
de bajos fondos sumamente extremo y grosero (desde nuestro punto de vista)” (Bajtin
1986a: 162).

Frente al naturalismo de bajos fondos, por supuesto, hay que localizar uno nuevo,
basado en la tendencia de la novela actual a vaciar los simbolos y llenarlos de conte-
nidos ligeros —i.e. parodizacion de la historia— o abandonar aquellos en favor de los
indicios, trabajados no desde la instancia causal sino desde la relacion todo-parte, en la
cual las partes representan el todo. Una de las manifestaciones es para el caso que
nos ocupa la fragmentacion visible en gran parte de la obra de Rojas Herazo. Por ese
camino hacia la nada de la inocencia y de la infancia, se llega al ideal de la salvacion
en manos del hombre y, por supuesto, de la poesia. Esta aventura nihilista conforma
un ciclo cuya realizacion tematica es la construccion-destruccion de la utopia de Cedron.
Poéticamente, es la busqueda escindida de la identidad en el pasado, mientras que,
desde la escritura, es la impostacion definitiva de la poesia y de la imaginacién en
contra del Jogos. En otros términos, es el consuelo del hombre en el lenguaje.

En palabras de Rojas Herazo (1976 253:254), “Es aqui donde el novelista (el hombre
potenciado por su propia biisqueda) se topa con la inocencia (...) A la bisqueda hambrienta
de la inocencia, la novela termina por ser el testimonio més inocente. Por eso, por no aprisio-
nar nada en particular, puede intentar aprisionarlo todo.”

Aparece, entonces, el trasunto humoristico en clara solidaridad con la poesia, la
imaginacion y la ensofiacién como realizaciones de la conciencia ficcional. El humor
es factor decisivo de la religion del arte y del compromiso ético. Siuno de los fines de
la novela es acompaifiar y compadecer, “El escritor necesita, entonces, de la compa-
sién por el humor.” El humor es un hecho de lenguaje y su presencia novelesca se
debe a que, en opinién de Rojas Herazo, al hombre hay que desridiculizarlo haciéndolo
reirse de s mismo.

La risa, ademas de reflejar una postura estética, adquiere compostura ética pues
su demanda es lavar al hombre, deslastrarlo y liberarlo de lo ridiculo que soporta como
adulto y devolverlo a lo primitivo de la infancia. La risa es toma de conciencia de la
presencia humana y llamado al hombre a reconstruirse en su dignidad plena. No hay,
por eso, desconfianza en lo humano, solo sospecha sobre algunos de los caminos de su
transito adulto por la vida.

La gran ciudad, telén de fondo de ese desenmascaramiento, es el lugar desde
donde el burdcrata inseguro emprende la biisqueda ensofiada de las voces que lo
llaman. El ambiente de la satira social, expresa la repugnancia por la violacion de la
intimidad del hombre, por la manipulacion y la pérdida de voluntad, cuya imagen es el
‘hombre de caucho’.
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Gracias a la metamorfosis de los personajes, a su configuracién a través de dobles,
de metonimias y de andrdginos, de seres en permanente transito identitario, se da el
acontecer estético del cronotopo del llamado que, junto al del encuentro 'y en contravia
de lo absoluto y trascendente, ve a los personajes oscilando ante la vida, sufriéndola y
gozandola o, sencillamente, viviéndola.

Esta teleologia de la risa no es méas que simpatia por lo que toca su pluma. El
sentimiento humoristico supone efectos que inclinan al escritor a destacar lo positivo y
lo negativo de las cosas. El realismo humoristico de Rojas Herazo responde a una
posicién intelectual que acoge el mundo con sus insuficiencias pero también con sus
valores. Si el hombre se ha puesto en ridiculo y es victima de la estupidez nacida con
los sistemas, de el mismo depende liberarse de su particular estigma —el terror de
vivir— para reivindicar el pacto mistico con la naturaleza humana e instalarse en su
centro. En ese momento, se revela el hombre como el tnico valor digno de ser resca-
tado a partir de la infancia.

En connivencia con lo autobiogréfico, quien se instala en el centro es el autor implica-
do que, de acuerdo con el escritor, cree firmemente en la obscenidad y en el humor;
ademas, porque

En el humor, es la propia persona del artista la que entra integramente en
escena, en todo lo que tiene de superficial y de profunda; por tanto, se trata
esencialmente del valor espiritual de esta personalidad. (La tarea del artista) (...)
consiste principalmente en rechazar cuanto tienda a obtener, o parezca tener
valor objetivo y forma fija en el mundo exterior; en eclipsarla y borrarla mediante
la fuerza de sus propias ideas, mediante el brillo de la imaginacién y de las
concepciones sorprendentes (Hegel 1946: 211).

Igualmente es sorprendente e iluminadora para comprender la dimension ética de
la escritura de Rojas Herazo, la referencia de Bergson (1973: 107): “El humorista es
(-..) un moralista que se disfraza de cientifico, algo asi como un anatomista que sélo practi-
case la diseccion para asquearnos; el humor, en el sentido estricto en que tomamos las
palabras, es una transposicién de lo moral a lo cientifico.”

Otros matices de la autobiografia que se cuelan a través de las péginas de
Celia se pudre, nos permiten relacionarla con el transcurrir de la literatura en el
mundo y afianzar la presencia intertextual de autores y visiones poéticas que, como es
obvio, alimentan la escritura de Rojas. Por ejemplo, la ironia sobre la burocracia, la
conciencia de lo grotesco inductora de la risa y el humor, la caida y la culpa como
parte de su vision poética y la permanente recurrencia al ensayo, la crénica, la pintura,
la escritura para situarnos en la totalidad ya mencionada.

La autobiografia no obedece, pues, a la puesta en escena de ciertas experiencias
de la vida empirica del autor. La autobiografia es la creacién de la vida a través de
personajes, un trasunto de existencia que, aprovechando la imagen y los valores que la
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definen, le permiten al autor desdoblarse para, a través de esa presencia vicaria, ser
capaz de miratse-con los ojos de otro.

En sintesis, el contexto creativo, el realismo sensorial, la vision de mitégrafo y su vida
artistica alimentada por la religién del arte, asi como la conciencia autobiogréfica y el
intento de configurar una obra en totalidad, revelan creencias, imaginarios, obsesiones,
actitudes y un elocuente grado intelectual en Rojas Herazo que lo ubican entre los
escritores mas sobresalientes de Colombia y uno de los mas importantes en Latinoamérica
por la manera como asimil6 los canones y a la vez cémo rompio con ellos para entregar-
nos una obra profunda, esencialmente humana.
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