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Resumen

Seriales y garabatos del habitante (1976), el libro del maestro Rojas Herazo puede leerse
como una mediacion autobiografica donde la simbolizacion en la construccion del sujeto deviene
de la infancia.

El articulo se detiene en los elementos autobiograficos que se pueden leer en el enunciado
de la apropiacion de un mundo donde la ruptura o tal vez la continuidad misma de la infancia
busca simbolizarse.

El autorretrato del autor, detenido en su madurez, tiende un puente entre el presente de lo
que se es, se ha sido y el tiempo por venir.

Para el escritor el yo viviente, el yo de la escritura y el yo lector articulan y dan sentido al
proceso de construccion del sujeto-escritor que se construye al simbolizarse.
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Abstracts

Representations of the fellow in Hector Rojas Herazo

Seiiales y garabatos del habitante (1976), Rojas Herazo's book can be read as an autobiogra-
phic mediation where the symbolization in the construction of the subject emanates from
childhood.
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The article focuses on the autobiographical elements that can be read in the enunciation of
the appropriation of a world where the rupture or may be the continuity of childhood itself,
symbolizes itself.

The self-portrait, stopping in its maturity, builds a bridge between the present of what it is,
what has been and what will become.

For the writer the living self, the self of writing and the reader self articulate and give
meaning to the process of the construction of the subject- writer in the symbolization.
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Te hablo de la memoria,

de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la memoria.
De la forma en que el viento

restregaba los arcos del comedor

y hacia gemir los corpifios y los paiiuelos en el alambre

de cuando el mar, disfrazado de viento, de cuando el hum...
Te hablo de entonces

Inventario a contraluz

Todo relato es una apropiacion individualizada y por ende subjetiva del mundo. La
narratologia, producto del estructuralismo critico, sistematizé las recurrencias de la
voz y los modos narrativos y supo establecer, por asi decirlo, una carta de navegacion
para acceder al mundo del narrador como un “ser de papel,” dejando de lado por tanto
los rasgos del narrador que se van cifrando en el imaginario de la obra.

Los problemas tedricos no s6lo de la literatura sino de la filosofia de hoy, proponen
una revisién de nociones tales como: sujeto, representacion y referencialidad, a la par
que problematizan el concepto tradicional del lenguaje como mediador del sujeto. Hoy
mas que significar el lenguaje constituye al sujeto.

El concepto de la representacion pertenece al ambito de lo simbdlico. El objeto
primordial (Das Ding) de la plenitud del ser en el encuentro del ser vivo con lo real, se
vive como pérdida o castracion. Su huella constituye el deseo que s6lo es posible de
satisfacer por medio de la simbolizacidn, esto es, de la representacion, en un proceso
inagotable. A través de la vida, sucesivos objetos procuran la satisfaccion pero siem-
pre habra un remanente real que es imposible de simbolizar.

Esta carencia justifica las busquedas del sujeto movido perpetuamente por el de-
seo siempre insatisfecho. Del objeto primordial queda una huella y tras de ella, se
estructura el aparato mental del sujeto, su aparato simbdlico. Lo simbdlico es la au-
sencia del objeto, su representacion.

Sujeto, ser vivo y yo, son tres instancias diversas: el ser vivo es el correlato de lo real,
el yo es el ser pensante capaz de utilizar representaciones y el sujeto es una construc-
cién simbdlica que se construye en la medida que utiliza significantes, esto es, median-
te el lenguaje.
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Para Lacan' el sujeto no puede decir todo, de donde deviene la consideracion de la
castracion o pérdida como hecho estructural. Para registrar lo imaginario, se acude a
un doble proceso retorico: la metafora (como sustitucion en la cadena de los signifi-
cantes) y la metonimia (como su desplazamiento).

El presente articulo se propone rastrear las representaciones del sujeto en la escri-
tura de Héctor Rojas Herazo en un doble camino: Desde la consideraciéon de los
elementos autobiograficos presentes en el autorretrato y en la construccién de un
mundo literario que se cifra en la reflexion sobre la lectura, asi como en la recordacion
memoriosa de un espacio imaginario fijado en pequeiias vifietas fenomenoldgicas.

Esta primera mirada nos acerca al autor. En las representaciones del narrador en
la obra de ficcidén encontraremos al autor implicado. La casa, el pueblo y el transito a
la gran ciudad son los escenarios sucesivos de las tres novelas. Leidas desde esta
perspectiva las novelas de Rojas Herazo resultan ser la apropiacion de una memoria
colectiva que narra, con otro sesgo, los procesos migratorios.

Toda escritura es un reordenamiento del mundo interiorizado por la conciencia,
pero no todo escritor hace de esa propuesta el surtidor de su trabajo estético. La
mediacidn entre el yo narrativo o poético y el sujeto de la experiencia, es profunda-
mente intima en el caso del escritor cedronita. Su poética parte de un yo viviente,
encarnado en un cuerpo y materializado en la percepcion sensorial, que no se somatiza
y crea una geografia diferente. Cedrén, el mundo imaginario de la ficcién, es un espa-
cio creado y vivido desde la subjetividad. Y la escritura es una larga reflexion, sobre la
vida y la culpa del hombre en su cotidianidad.

La conciencia interior crea circulos concéntricos cada vez mas estrechos: el pue-
blo y dentro del pueblo la casa y en la casa el patio, que vuelve a adquirir una dimen-
sion cosmica y a proyectarse en la trascendencia universal.

El yo frente al espejo

Rojas Herazo hace de la escritura una larga reflexion sobre el hombre y su condi-
cién al pintar a su pueblo y a sus gentes pero también al dar testimonio de su mundo
interior. Su escritura es un develamiento del propio yo. La subjetividad puede vivenciarse
en dos dimensiones: la del yo viviente y la del yo de la escritura. Al primero accede-
remos a partir del autorretrato donde el autor emprende su auto-descubrimiento. Con
ironia busca develar la naturaleza y la estructura de su personalidad. Con €l da testi-
monio de si mismo y descubre con sarcasmo la paradoja de su propio destino.

En 1976, la Coleccién de Autores Nacionales de Colcultura recogid, con prélogo de
Juan Gustavo Cobo Borda, un conjunto de textos publicados en El Universal de Cartagena

1 Lacan explica como el infante en el periodo de la lactancia ( entre los seis y los dieciocho meses) se
constituye ante el espejo. El estadio del espejo es para Lacan una identificacién y es el umbral del mundo
visible. (Lacan 1949: 11-8)
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(1948-1950), Diario de Colombia (1950—-1955) y el Suplemento Literario del Tiempo,
tres décadas de notas y articulos escritos entre los 30 y los 55 afios del autor.

Seriales y garabatos del habitante (1976) es un conjunto de textos que dibujan el
mundo poético de Rojas Herazo. Son huellas que el paso mismo de la vida fue dejando
en ejercicios varios de escritura donde es posible inferir el camino de busqueda y
apropiacion de un mundo, que Rojas Herazo plasmé en sus tres novelas: Respirando
el verano (1963), En noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (1985);
en el conjunto de la produccién poética Rostro de las soledad (1951), Transito de
Cain ( 1952), Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresion de las formas
contra el angel (1961) y en su prolifica produccidn plastica

En Sefiales y garabatos del habitante se nos revela el autor de una manera
intima. Los textos conforman una autobiografia literaria cuyos hilos fundamentales
son la reflexion sobre la escritura y el oficio del escritor, pero también el hallazgo de un
mundo propio: el mundo de Cedrén en evocadoras vifietas fenomenolégicas del pue-
blo, la casa y el patio como espacios concéntricos de la soledad.

Notas y articulos son antecedidos por un autorretrato. La inclusion de este texto
confirma, por una parte, la voluntad autobiografica y autorreferencial de la seleccion,
a la par que precisa el caracter de didlogo que el autor instaura en busca de una
definicion de su propia poética. Los textos son sefiales (prefiguraciones) garabateadas
en la escritura del habitante, esto es del viviente, del hombre que asume el mundo para
interiorizarlo. Colocados uno tras otro conforman un mosaico cuyo entramado esta
anticipado en el texto inaugural, el Autorretrato.

En €l Rojas Herazo se ciiie al disefio retérico del género para presentarse inicial-
mente desde el exterior y advierte la dificultad de escribirse, de autorepresentarse.
Su juego, es un juego peligroso, dice. Pues, como lo sefiala, es presentarse ante un
lector que tiene también una imagen propia del autor. De alli que el juego del autorretrato,
como el de la autobiografia, sea un artilugio para eludir o exaltar, enfrentando algunos
aspectos y minimizando o diluyendo otros:

La prueba de fuego para quien pretenda considerarse un escritor es escribir
sobre si mismo. Apenas se inicia un juego —pues se trata de un juego y de los
mas peligrosos por cierto— se establece una feroz dicotomia en el animo de quien
escribe. Sabe que tanto €l como su imaginario interlocutor estan en posesion de
los mismos artilugios para aludir o enfrentar algunos de los aspectos del tema.

La dualidad es la base de ese juego de malabarismo que implica disfrazarse de si
mismo: la autorepresentacion y la mirada que censura del otro. Lo que se es y lo que
se aparenta ser. Un guifio irénico con el lector busca liberar al autor de la cursileria al
saberse objeto de la mirada de otros. La ironia lo redime. El saber reir es una forma de
redencion. Los colombianos no sabemos reir, dice: “La carencia de humor en los
colombianos se explica facilmente, entre muchas otras razones, porque se dedican
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mas a leer los editoriales que las tiras comicas.” El humor como salvacidon esté pre-
sente en toda la obra del maestro. Al escribir su autorretrato juega con sus propios
recuerdos y se sumerge en el mundo de los objetos que adquieren con la distancia un
valor personal, de las cartas y tarjetas postales, de las fotografias, para eternizar lo
vivido. Al auto representarse intenta detener el transcurrir de lo vivido y volver la vista
al interior de los recuerdos:

Este hombre esta relleno como un chorizo sentimental, de patios arruinados
llenos de cachivaches podridos, de mugidos de mar, de luces perdidas de pape-
les de alcaldia cuya lluvia convierte la tinta en lagrimas moradas (...) Este hom-
bre ama las postales donde dos palomas sostienen por el pico una cinta de color
celeste y en las cuales, con letra cursiva y atildada, estan escritas las palabras
“Te adoro hasta la muerte.” Se muere por las cartas en que una tia suya, la inica
que le queda, su tia Tula, le recuerda que es un genio y que eso le viene de
familia. Los retratos antiguos —donde hay nifios gordos y serios con medias
listadas y cirios de primera comunién, o doncellas de belleza energimena que
sonrien como si hubieran terminado de tragarse a su novio o donde hay jévenes
mostachudos con leontinas y zapatos abotonados (.:.)

Su quehacer como creador queda también impreso en el autorretrato:

Este hombre ha exprimido en algunos renglones que pretenden ser poéticos
su inocente orfandad. Y es de los pocos que estan sinceramente convencidos
de que ese fantasma que se llama Dios deambula y ulula en el interior de cada
alma (...) Ha escrito dos alaridos confesionales en forma de novelas y ha queri-
do fijar, en cerca de dos centenares de cuadros, los simbolos de su terror de sus
pesadillas sexuales y de su asombro por los rostros, los animales, los entes
sobrenaturales y las cosas (1976: 11-4).

Recordemos que el autorretrato es un subgénero autobiogréafico, donde la vida se
recorta. No nos da como la autobiografia el proceso de la vida misma, pero si carac-
teriza a quien habla desde el relato autobiografico. En tanto que en la autobiografia la
vida fluye, el autorretrato sorprende al hombre en un momento preciso de su existen-
cia. Es, segin Gusdorf, un testimonio de si mismo y un signo de la nueva inquietud del
hombre moderno empefiado en dilucidar el misterio de su propia personalidad. No en
vano Montaigne inicia el autorretrato literario.

En el autorretrato de Rojas Herazo, priman las exterioridades y los elementos de
caracter visual. Los elementos plasticos lo relacionan con su trabajo como pintor.
Como género el autorretrato ha tenido mayor desarrollo en la pintura. Rembrandt,
Van Gogh y en la tradicion caribefia colombiana Grau, hicieron de si mismos un tema
de la pintura recurrente a lo largo de sus vidas.
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El sujeto lector

Para Sylvia Molloy, “la biblioteca es metafora organizadora de la literatura hispa-
noamericana (y) el autobiografo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en
el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros”(1996, 27). El entorno
cultural del autor es un elemento determinante de su escritura y acceder a su bibliote-
ca es una manera de develar su mundo interior. Octavio Paz en Las trampas de la fe,
leyé los titulos de la biblioteca de Sor Juana Inés de la Cruz que aparecen en su
conocido retrato para determinar que el mundo intelectual de la poetisa mejicana
correspondia al siglo xv1.

Si la biblioteca de un escritor guarda la memoria de sus lecturas, los textos y notas
criticas del autor son, no sélo la memoria de sus juicios, sino el archivo de sus reflexio-
nes sobre.el oficio de escribir. Esta observacion es particularmente vélida en Seniales
y garabatos del habitante. Como lo afirma Cobo Borda en el prélogo: son “paginas
que en un momento dado cumplieron una funcién determinada —la aparicién de un
libro, la fecha que era necesario recordar- (y) ahora han pasado a conformar un
mundo propio. El mundo de un poeta, evidentemente.” (1976: 9)

Para representar el mundo de Cedrdn, no le basta al escritor el querer nombrarlo.
Su trabajo es una busqueda constante. Las notas criticas van delineando su propia
escritura. Entre los poetas colombianos, Luis Carlos Lopez representa, para Héctor
Rojas Herazo, la apropiacion poética del espacio cifrada en la percepcion de las cosas
y aconteceres nimios de la vida de provincia. Rojas Herazo caracteriza al autor
cartagenero como heredero del modernismo y del gusto por la palabra exacta y afir-
ma que su mundo es el del habitante del pequetio villorrio donde no hay vida privada y
la vida de cada cual es parte de la de todos.

En la Cartagena de Luis Carlos Lépez, como en Cedrén, todos se conocen de
memoria. Se saben de memoria unos a otros como en una gran familia. Se distinguen
por apodos.

A un fulano se refieren no como a una entidad individual, alinderada por lo

_ colectivo, sino como a alguien que, cierto dia, tuvo una rifia en una cantina o se

sustrajo unos fondos en un puesto de manejo o se raptd, sin mayores conse-

cuencias a la hija casadera de una familia importante. Cartagena tiene fisonomia

de ciudad y alma de parroquia. Los boticarios, por ejemplo, envejecen amarillos
y magros, tras sus mostradores centenarios (1976: 24).

Rojas Herazo sefiala como el milagro que hace posible esos nuevos registros de la
escritura, obedece al hallazgo de nuevas herramientas estilisticas de alta precisién
“que han logrado un manejo conturbador de la memoria y del tiempo como formas de
la ilusiéon” (1976: 104). De alli que asuma el deber que se impone a todo novelista que
es el de dar forma a una geografia e instalarse en ella.
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Al ir mas alla en la propuesta poética del Tuerto Lopez, Rojas Herazo emprende la
critica de su pueblo y en ocasiones sabe reir a carcajada batiente para festejar el
humor, como en el episodio inolvidable de la llegada del arzobispo a Cedrdn, uno de los
fragmentos humoristicos mas notable dentro de la tradicion literaria colombiana.’

La mirada socarrona del narrador, se detiene en la eficacia del chisme y del decir
de boca en boca que expande el rumor de los acontecimientos. De alli su admiracion
por la novela de Thornton Wilder, Los Idus de marzo, en la que las voces susurrantes
develan el misterio de los dias que antecedieron al asesinato de César. Son esas
mismas voces las que identifican los personajes del universo de Cedrén. ;Cémo olvi-
dar a la beata Autristela que mira con picardia al rechoncho arzobispo por entre la
cortina de humo del incienso? O la resignacion de la sefiora Vitelia ante el atropello de
Leocadio Mendieta?

La literatura para Rojas Herazo es compaiiia en soledad y el narrador es complice
del hombre en esa soledad: “Ese ser con huesos y tripas y tubo digestivo. Ese cuerpo
que un buen dia se pudrird en una alcoba de hotel o de hospital, en un camino o en una
letrina” (1976:29).

En Luis Carlos Lépez, reconoce su propia dimension de lo humano. El hombre est4
irremediablemente perdido en su orfandad. La poesia es compaiiia en soledad pero no
redime al hombre “hay —en Luis Carlos Lopez, dice— una monocordia sicoldgica. No
levanta el ser. Lo mira y lo abandona simplemente disfrazado de hombre. Lo confina
con sevicia en una carcel amarga. Gusta jugar con desesperante crueldad, con lo que
el hombre tiene de mas castigado de mas desolado y terrestre” (1976: 30).Vision de
un mundo desencantado.

En Rojas Herazo como en el Tuerto Lopez “no encontramos la esperanza” y el
hombre no es otra cosa que “una alforja prefiada de servidumbres.” El destino del
hombre es el pudrimiento. La metéfora de la vida como maduracion y muerte que se
simboliza en la muerte como podredumbre, aparece tempranamente en la obra del
autor y encuentra su realizaciéon en Celia se pudre. Solo el poeta sabe que ha de
morir y de esta manera que ha de trascender. El hombre estad condenado a la podre-
dumbre y vivir no es otra cosa que gastar los sentidos. Sensualismo vital que hace del
hombre” una anécdota, un mas aca, una alforja prefiada de servidumbre”(1976: 30).
El poeta Rojas Herazo comparte con Luis Carlos Lépez la censura del mundo fisico.

Lo onirico y los espacios de ensofiacion, presentes en la obra de Rojas Herazo, son
analogos a la aspiracion poética de Bécquer quien, al decir del autor, “Nunca habla del
misterio. Vive en él.” Vivencia profunda de lo misterioso que lleva a una renovacién
del lenguaje en un tono intimo y reflexivo cercano a lo coloquial. La leccién de Béc-
quer, como €l mismo lo afirma, “estd en haber encontrado el sitio justo en que la

2 Indalecio Camacho publicé en Lecturas dominicales (1968: 18 II ) una nota critica con el titulo: “La
calidad de un libro se juzga por la polémica que suscita.” En el cual sostenia que esa traviesa escena que
le da el titulo al libro es uno de los momentos de humor més destacados de la literatura nacional.

Cuadernos de Literatura, Bogota (Colombia), 8 (16): 8, julio-diciembre de 2002 43



BLANCA INES GOMEZ

cursileria se carga de tiempo vivido, de alarmada congoja, de sacrificio solitario. Es
ese instante en que el retrato de la abuela (que €l se encargard, entre lineas, de recordar-
nos, por ejemplo, que fue novia entre los llantenes y que una noche, al ver el perfil de su
esposo tosiendo bajo un mosquetero, que vivir es un peligro permanente) es definitivo
(1976: 39).

La lectura de Onetti es para el autor un encuentro estrictamente vital. Sus mundos
interiores son muy cercanos. Onetti, dice, lo traslada a las zonas donde el recuerdo se
hace purgatorio. Para Rojas Herazo, la novela es compaiiia en la soledad y Onetti es
para el escritor una compaiiia trascendente que lo acerca al misterio de lo individual y
al juego del existir. Y lo hace con contencidn y sigilo para atravesar el tedio y hacer
posible aprehender la presencia de los seres y de las cosas. Por eso su novela como la
de Joao Gliimaraes Rosa es “una geografia contaminada por los sentidos de un hom-
bre, por su unica e intransferible subjetividad” (1976: 110).

El como Onetti “escribe porque es elegido y elige en el sufrimiento.” (1976: 114)
La escritura es un destino, una religion del arte en busca de la justicia y de la salvacién
y el artista es ese elegido cuyo deber es marcar el camino de la trascendencia. Si la
vida del hombre es pudrimiento la del poeta es resurreccidon. Su escritura tiene un
caracter altamente religioso y profundamente confesional.

El tema de la novela es el misterio personal, de aquello que se vive desde la expe-
riencia de lo marginal, que para el escritor cedronita se denomina orfandad. Por eso,
dice, la novela es subjetiva y poética y se adentra en las regiones castigadas del ser.
Lo individual y 1o demoniaco la acercan al mito fustico del romanticismo. Los perso-
najes encarnan obsesiones particularizadas del autor. El trabajo del novelista es ir tras
la memoria y el tiempo como arcanos de la ilusién. El verdadero ser de la novela
latinoamericana es el mitograma donde el afan documentalista caracteristico de una
tradicidn cobra una nueva unidad haciendo del hombre y las cosas y entre estos y el
sino que los ata, una relacion de totalidad. No sobra afiadir que esta poética de la
novela alimenta su produccién.

El sujeto escritor

Como quedd ya expresado, la narratologia que abordé el problema de los universa-
les del relato para establecer los modos recurrentes de la forma de contar, dejé de
lado la voz narrativa como mediadora del discurso del autor, al que hoy se reconoce
como sujeto comprometido con la actividad simbdlica. La categoria del autor implica-
do es el correlato de la ideologia y de la vision de mundo especifica de la obra. Los
desarrollos de la narratologia contemporanea tienen su punto de partida en el pensa-
miento de Theodor Adorno, sobre la posicion del narrador en la novela.

Para Adorno la novela fue la forma especifica de la burguesia y su forma estética,
el realismo; la objetividad, el mandamiento estético. Pero las nuevas realidades cultu-
rales —el reportaje, el cine- han suscitado cambios profundos en la novela que pasa a
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ser un hecho de lenguaje narrado desde una particular subjetividad. Tal como lo sefia-
la Adorno: “Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir siendo
como son realmente las cosas, tiene que renunciar a un realismo que al reproducir la
fachada, no hace sin ponerse al servicio del engafio obrado por ésta” (1971: 47).

La novela ha abandonado el realismo y la dimensién metafisica que ella refleja es
fruto de una sociedad donde los hombres son desgarrados por la sociedad y cada cual
por si mismo. La cosificacion de las relaciones humanas y su enajenacién demandan
la existencia de la novela cuyo verdadero objeto es el conflicto entre los hombres. La
ilusion de la realidad ha desaparecido en la novela y esa realidad est4d mediada por la
distancia estética. La ingenuidad de la representacion de la verdad se baso en otra
ingenuidad: la aprehensién posible del mundo. Narrar es tener algo especifico y par-
ticular que decir y esto supone escapar de la estandarizacion y del lugar comun. En la
sola actitud de narrar hay por tanto una postura ideolégica que asume la posibilidad de
apropiarse del mundo desde la subjetividad del narrador.

El autor implicado se hace presente en los epigrafes que abren las paginas de las
novelas y en todos ellos se adivina esa visién desencantada del mundo: “Sufrimos las
consecuencias y ni siquiera podemos trazar su origen; asi que el error continiia en la
oscuridad,” pensamiento de Federico Fellini que se constituye en leitmotiv a lo largo de
En noviembre llega el arzobispo: “Todo hombre ; me oyes? Todo hombre es inocente —
le dice Leocadio Mendieta a la sefiora Etelvina— (...) porque ningin hombre es responsa-
ble de lo que ocurre. Por eso nos equivocamos” (1967: 236). Més adelante afirma: “No
tenemos tiempo para nada ni siquiera para sufrir lo que merecemos” (1967: 269).“Enton-
ces —se pregunta— ni siquiera podemos defendernos de nosotros?” (294).

Dos son los epigrafes de Celia se pudre: Con el primero se regresa al &mbito de las
cosas en el polvo creado en la primera parte de Respirando el verano: “(...) Porque la
vida esta escrita exclusivamente con polvo” de Stephen Spencer y “Dejemos ascender
todos los venenos que nos acechan en el fango.”

El sujeto poético al emanciparse de la representacion objetiva confiesa su propia
impotencia. Los universales del relato han sido desplazados por el interés de las particu-
laridades del narrador, como expresion subjetiva del autor en la actividad simbolica. El
narrador construye un micro-universo semantico a partir de la encrucijada de los signos
siempre mutantes y de su ideologia. La voz narrativa no es s6lo una forma estructural
sino un principio hermenéutico que remite al autor como constructor de simbolos.

El universo simboélico de Rojas Herazo gira entorno a la memoria de un pasado que
se evoca cifrado en el recuerdo de la infancia. E/ pueblo que agoniza bajo los almen-
dros es el micro-universo-semantico del autor-al cual regresa una y otra vez en la
escritura. El abuelo, 1a maestra, los novios, la ciega, el forastero y la moribunda, confor-
man pequefias vifietas fenomenolégicas, arraigadas en la memoria de lo vivido y en el
recuerdo de Cedrén y de la infancia.

El pensamiento autobiografico, entendido como la memoria del pasado detenido en
la infancia, es la cantera simbdlica donde el yo ha encontrado su representacion. De
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esta manera Rojas Herazo logra sentir que ha vivido y que sigue viviendo en el pasa-
do. Como lo explica Duccio Demetrio el pensamiento autobiografico es un pactar con
el pasado e implica una reconciliacién con la propia vida. La reconciliacion, la compa-
sién y la melancolia estan presentes en esa mirada que penetra la subjetividad. El
egocentrismo, de quien se mira a si mismo, pasa al altruismo mediado por el trabajo de
escritura, al encuentro de la palabra en el otro.

La reconciliaciéon que hace posible la memoria se logra no s6lo haciendo préximo el
recuerdo, sino dando vida a otra persona. “Cuando representamos lo que hemos vivido
creamos otro yo”’(1999: 77), aflora el yo de la memoria. Recomponer los fragmentos y
reanudar los hilos de la infancia es la propuesta de escritura. La obra de Rojas Herazo
estd poblada de recuerdos donde los limites de la ensofiacion y la fantasia se mezclan
con la realidad.

En una conferencia pronunciada en Madrid en el Instituto de Cultura Hispanica en
el afio de 1975, afirmaba que lo inico que habia deseado narrar en las diversas formas
de comunicacién que habia emprendido era la infancia, tarea que aborda con dificul-
tad porque la infancia es para el poeta la edad mas fecunda y decisoria pero es
precisamente la mas elusiva de todas.

La infancia para Rojas Herazo es un mosaico de recuerdos: “Un paisaje de asom-
bros sucesivos: Un clima de conciencia. Un destierro. Una forma activa y atesorante
de la soledad.”” En la infancia se encuentran las claves de todo lo que pudimos ser o ya
hemos sido o pretendemos ser. Y si “la vida es una gastadera de sentidos” como hemos
dicho, en “la infancia estrenamos los sentidos y por eso esta erizada de enigmas.”

A la infancia regresamos siempre desde el hoy de lo vivido para explicar el presente
de lo que somos, como lo afirma Sylvia Molloy “ Por eso —siguiendo el pensamiento del
poeta cedronita— cualquier incidente por minisculo que parezca, tiene en ella la jerar-
quia de un simbolo.” La infancia es un refugio que siempre nos espera. “Volver a ella es
un acto de defensa de la imaginacion. Nunca la sufrimos. Es mas en nuestros momentos
centrales —los del amor o terror, los de creacién o desatino— vivimos en ella. A ella nos
remitimos para volver a tomar fondo en nosotros, para volver a aglutinarnos y seguir
resistiendo. Se abre la infancia y se cierra muchas veces durante el dia.”

La infancia como plenitud del ser deja una huella a partir de la cual el sujeto crea
simbolos. Por eso: “No somos otra cosa que infancia apelmazada. No crecemos.
Crecer es una simple ilusién. Agigantamos o pretendemos agigantar algunas lineas de
la infancia. Eso es todo lo demas es puramente fisico, ni siquiera regresamos a ella
porque nunca hemos rebasado sus linderos.”

La reconstruccién memoriosa de la infancia se ofrece en pequefios cuadros o imé-
genes superpuestas. De alli que las novelas se abran ante el lector como un material
difuso que obliga a recomponer la trama. “Es difusa (la novela) como los suefios porque
es un sueflo. Su esencia es fantasmal porque somos fantasmas.” Los episodios se orga-
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nizan caoéticamente, hay un narrador omnisciente acompaiiado por las voces de los
personajes del pueblo que monologan y recuerdan.

Es tal la profundidad de la infancia para Rojas Herazo que la mayoria de los que se
dicen adultos no pretenden otra cosa que olvidarla o sellarla. La infancia no es el
paraiso de donde hemos desertado. “Toda infancia es amarga. Pero requiere cultivo y
dedicacion, paciencia para descifrarla. Estamos vivos verdaderamente vivos en la
medida en que la infancia estd viva en nosotros.”

“La infancia es la region del miedo. La infancia es el miedo. A ser heridos, a no
entender, a que no nos entiendan.” Por eso agrega, “no me explico a quienes dicen:
iQué felices los nifios! pero jde qué hablan? ; Estan locos acaso? Claro la explicacién es
muy simple, estan hablando de los nifios como espectaculo preparado por y para los
adultos. No hablan de la infancia por supuesto.” (1976: 241-47) En el universo de fic-
cion, los nifios aparentan ser felices en el pueblo. La focalizacion narrativa de las dos
primeras novelas del autor se detiene en los nifios que juegan con sus caballos de made-
ra. La imagen inicial de Respirando el verano es la de Anselmo que “amarra el corcelito
de palo en uno de los balaustres de la ventana” y descubre frente a €l “el bloque negro
de un caballo y de un hombre.” Es una imagen de infancia, Anselmo, el autor, se
sobrecoge de miedo ante la llegada del “gigantesco macho,” el hijo mayor de Celia.
Enrique y Severino parecen ser felices en el pueblo con sus caballitos de palo; su infan-
cia también estd poblada de miedos como la imagen del tisico, el espanto de Mama Taya
la Bemba y la presencia de la sefiora Vitelia, la maestra a quien “preferian ver regafian-
dolos més que meditando en su mecedora sobre sus tres maridos muertos mientras
miraba su amatista porque ponia ojos de loca.” El universo de la escritura es una prolon-
gacién de los motivos autobiograficos de la infancia presentes en el universo de ficcion.

Una de las vifietas del Pueblo que agoniza bajo los almendros es la de la maestra,
que carga todo el dolor de la infancia: “La maestra era una anciana dura y violenta. Toda
ella como un garfio vivo. Nos apretaba. Llenaba de pavura nuestros cinco afios. Su boca
era una caverna donde anidaban, como si fuesen alimaiias, unos vocablos que emponzo-
flaban nuestra sangre” (113). Rojas Herazo habla de su infancia como de una infancia
“enduendada, urgida, acorralada y modelada por el miedo.”

La casa de la infancia es otra de las imagenes recurrentes. Es la casa de su abuela
en Toli donde vivi con su hermana Amalia hasta que tenia siete afios y donde volvié en
las vacaciones de fin de afio hasta que tuvo diez. “Quedaba —dice— a una cuadra del
mar. Habia sido una casa hermosa que alcanzé a reflejar la riqueza comarcana de sus
duefios.” Pero lo que €l conocié fue la ruina de esa casa: “No la pobreza sino la ruina
como resultado de la desidia y las inacabables disputas de familia.” (1976: 243) Es la
casa de Celia en Respirando el verano que vuelve a ser la misma de Celia se pudre y
la de los Mendieta en En noviembre (...) con su arbol de guayabo bajo el cual esta
enterrada Celia y los tamarindos en el patio.
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En Palabras sobre un oficio, Rojas Herazo evoca la casa en ruinas de su abuela
en Tolu: “Por su techumbre de paja que no habia sido remendada desde hacia mucho
tiempo, se filtraban las gotas de sol y por las hendijas de sus paredes entraba el viento
del mar.”

La casa es un espacio de la infancia que aparece como motivo recurrente para
configurar el espacio de la intimidad, que se hace signo en una red de imagenes, donde
los muebles, la abuela, los retratos, adquieren una significacion plena al ser retomados
por la imaginacion.

Como hemos dicho ,? ese rincén del mundo que es la raiz de la experiencia poética
del autor, cobra un matiz especial de refugio, de ensoiiacion. Es el espacio habitado al
cual el autor esta sicolégicamente atado. La casa y sus habitantes viven en el pensa-
miento y en los suefios del autor. El polvo, el olor de los tamarindos y de los almendros
abren espacios de lo inmemorial y del recuerdo y conducen a la evocacién y a la
imaginacion. La abuela es el personaje central de la casa:

Vivi6 noventa y ocho afios y no temi6 nunca los bichos que se desprendian
del techo ni los trozos de vigas que caian en la noche ni los parciales derrumbes
en algunas paredes. Cuando sus hijos, espantados por el peligro a que se some-
tian voluntariamente, quisieron trasladarla a otro inmueble, se encerrd en su
seco mutismo y comenté secamente: Esta casa soy yo misma, por eso no puede
hacerme dafio. Tiene mi misma edad y durara exactamente lo que yo dure.” El
vaticinio se cumpli6 casi cinematograficamente al pie de la letra. Cuando sus
deudos regresaban del cementerio, después de enterrarla, la casa se desplomd
de golpe.

La casa de la infancia guarda los recuerdos de la memoria y en cada una de sus
habitaciones encierra un recuerdo que en la lejania de su recordacién adquiere un
valor onirico. La abuela es una presencia que vigila los aposentos donde han quedado
sus muertos amados, sus hijos y su esposo, rodeados para siempre de muebles y
enseres cubiertos de polvo”: Los muebles eran en verdad apostélicos. Todos estaban
tullidos por su estructura y algunas porciones de paja resistian bravamente.” (1976:
241-47).

Las mecedoras, como para todos los narradores de la costa, tienen una connota-
cion de soledad unida a un sentido de eternidad, de detenimiento como la poltrona
asesina de Garcia Marquez en El ultimo viaje del buque fantasma que habia perdido
la facultad de producir descanso.

Cuando Rosa Angelina, la hija de Leocadio Mendieta, lleg6 a Cedron: “Entr6 ba-
lancedndose entre su enagua, mirando alelada las baldosas de la sala, los cuadros con

3 Puede consultarse: “Héctor Rojas Herazo. Espacio y memoria” en Fin de siglo: Narrativa colom-
biana. Bogota, Ceja, 1995
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gondolas atestados de doncellas coronados de rosas; los muebles de bejuco sin uso, un
poco polvorientos entre mesas estrechas y canilludas que sostenian macetas con ho-
jasy claveles artificiales” (1967: 59).

El eje central de la casa es el patio que implica el contacto con la tierra, con el
cosmos, con los aromas, con los olores, es el paraiso terrestre de lo material y la
sensualidad:

Mi hermana y yo éramos los duefios exclusivos del patio. Conociamos sus
escondrijos, la parte de las ramas en que sus arboles daban sus frutos mejores,
las palabras exorcizadas cada vez que halldbamos las frondas tabues, la eficien-
cia para convertir los destrozos olvidados, los despojos de caldereta y pedazos
de fleje, muiiones de maquinas Singer, trozos de baqueta o pilares de un antiguo
lecho saloménico en seres vivos (1876: 244).

Aqui el espacio lo es todo porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria
no registra la duracion, es el eterno pasado que se recuerda. Cada uno de los elemen-
tos tiene una funcion, el tejado protege de la lluvia y del sol, el patio es el centro donde
todos confluyen, es la posibilidad de abarcar el universo desde la intimidad.

Elnivel del onirismo se dilata sobre el pueblo que es para el novelista “un laborato-
rio de primer orden” para comprender la realidad nacional. “ Empecé a entender que
la historia de la nacion era la suma de varias historias de villorrios como el nuestro y
que la vida del pueblo era la suma de varias historias de familias como la nuestra.”
(1976:241-47)

Esto explica el proceso del ciclo novelesco cedronita que se inicia con Respirando el
verano donde la familia es el tema fundamental. En En noviembre llega el arzobispo, el
centro imaginario de la obra se circunscribe a un pueblo, Cedrén, y a su historia de sufti-
miento, miedo, angustia y dolor. Celia se pudre retoma la historia de Cedrén en la realidad
de la ficcién, desde el presente incierto de un pequefio empleado de un ministerio que se
hacina y enmascara en la anonimia de Bogota.* Patio, casa, pueblo y nacién son los
espacios concéntricos que albergan el mundo novelesco. Asi, las novelas son murales de la
familia, el pueblo y la nacién, y los temas, personajes y motivos son recurrentes.

La abuela, el hijo y el nieto, personajes centrales de cada una de las novelas cuentan
de otra manera una historia de resistencias culturales, donde las estirpes condenadas
como en Cien afios de soledad deben purgar la culpa.

4 Como lo sefiala Alvaro Pineda Botero “(...) este es un relato sobre el nieto, a quien en realidad no
le pasa nada, pero que tiene una memoria de precision milimétrica. El viejo patio, centro de las primeras
perspectivas del mundo, ha sido trascendido; el personaje se encuentra cada vez mas degradado. Todo
tiende hacia la nada, lo mismo el recuerdo que el ahora” (43).
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