Julio César Goyes Narvaez*
(Pontificia Universidad Javeriana)

El deseo de la sombra.
La poesia de Héctor Rojas Herazo

Resumen

La poesia de Rojas Herazo dialogiza la oposicién entre “poesia pura” o hermética y poesia
“neopopular” o coloquial, desmarcandose de la tradicién modernista colombiana, de su canon
nacionalista homogeneizante y de la presiéon a que fueron sometidas las formas poéticas,
liberandose a través de una palabra potenciada desde la experiencia sensorial, ritualizadora e
imaginativa, que representa el mundo en sus tonalidades mas humanas. En la poética de Rojas
Herazo se yuxtaponen e intertextualizan géneros, estilos, voces y niveles discursivos. Las
ideas juegan con las imagenes, los ritmos con los silencios, para expresar y comunicar una
realidad americana mitica, critica, irénica, ludica, erética. En la linea “pos” o “trans” vanguardis-
ta situamos esta escritura que, unida a la escucha de la voz popular americana, se vuelve
multiexpresiva: narrativa, ensayistica, lirica, pictorica.
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imaginacién poética, otredad, expresionismo critico.
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Abstracts

The desire of the shade. The poetry of Hector Rojas Herazo

Rojas Herazo's poetry joins the opposition between “sheer or hermetic poetry” and *“neopo-
pular or colloquial poetry,” by means of getting out of the Colombian modernist tradition and
its homogenizing nationalistic canon along with the pressure was given to the poetic trends; it
got free throughout the mighty word, from ritualistic, imaginative and sensitive experience, it
shows the world in its human fadings. In Rojas Herazo’s poetry, genres, styles, voices and
discursive levels are mixed up. Ideas and images are engaged, rhythms and silences are enga-
ged in the same way, in order to express an American fact full of myth, criticism, irony, work and
erotism. We can find this writing in the slope of “pos™ or “trans” vanguardism, which is
hand- handed to a popular voice and it becomes multiexpressive: narrative, essayistic, lyric,
pictoric.

Key words: colloquial, sensitive experience, transvanguardism, multiexpressive, poetic
imagination, critical expressionism.

Una primera aproximacion a la obra poética del colombiano Héctor Rojas Herazo
fue leida en el marco del vin Taller Internacional de Poesia “El Caribe y el Mundo,”
realizado en Santiago de Cuba en julio de 1998, y posteriormente publicada en la
revista Del Caribe, (Santiago de Cuba, No. 30 de 1999). El poeta Rojas Herazo nacié
en Told, Sucre, en 1921, y murié un jueves —como su querido Vallejo— 11 de abril del
2002. Sea esta una forma de rendirle homenaje a su multiexpresiva y original obra
creadora.

Desatando el mastil

Las creencias nos marcan con sus influencias del pasado, las intenciones nos jus-
tifican diariamente como una lucha contra la autoridad pretérita y el deseo nos empuja
como una barca en el suefio. Desde estos tres senderos, atravesando la cronologia,
rompiendo su linealidad, saltando de una pulsion a otra, de un poema tltimo a uno
inicial, en desorden, pero alerta al cruzar por un mismo territorio, parto hacia la luz de
la poesia de Rojas Herazo.

Oigamoslo desatar el mastil verbal expresionista. Sintamos su tono oral, despojado,
sin altisonancia y sentencioso. La voz que prorrumpe en didlogo e incita al lector de
mediados de siglo (1952) a reverberar el timpano, a registrar la cotidianidad de su
desgaste y la piel de su dolor. Esta busqueda de un nuevo escucha-lector habia co-
menzado a darse varios afios antes en algunas derivas de aire vanguardista: las expe-
riencias sintdcticas y de vocabulario, cuyo efecto ritmico era producir nuevas armonias
musicales. Ejemplos de ello, son: Ledn de Greiff (Tergiversaciones 1925), el desen-
fado retérico, la sorpresa invertida de las imagenes y el humor, en la poesia de Luis
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Vidales (Suenan Timbres 1926),' el reenvio a lo sagrado y a la infancia, la automirada
mitica amerieane-y el silencio recondito de la musica interior en Aurelio Arturo? (Can-
cion de ayer, Silencio y Vinieron mis hermanos 1932).> No obstante, seran los poetas
(Duran, Lamus, Charry Lara, Mutis, Echavarria, Arbelaez, Obregon, Rojas Herazo)
que nuclearon:la revista Mito (1955-1962) quienes consolidaran la (tardia) aventura
postvanguardista ,* pero definitiva, que puso a tono vanguardista la poesia colombiana:

()

Y no nos llamen por otro nombre

que nuestro nombre verdadero.

Oye ti —el de las posaderas correctamente derramadas
en el asiento trasero del 6mnibus—

acaso me reconoces plenamente?

0 tengo un gorro y una mueca

y un ademén definitivamente innecesarios?

iSea! No he podido evitarlo.

Acaso serfa mas verdadero si me presentase a ti

y te hiciese una austera reverencia

con mi soledad fuera de sitio,

con mi risa impudicamente derramada sobre mis dientes,
con el otro niimero de mi piel

y un falso espesor en mis cabellos?

Bien lo veo. Y el periddico y la fruta
discretamente escondidos bajo tu axila

Y la nariz con que olfateas las revistas

en el puesto de la esquina.

Nada. Ya nos dieron nuestra racién de palabras

y con ellas hemos de alimentar nuestros humores.

1 Cabe anotar el caso de Luis Carlos Lopez, en Cartagena, antecedente de cierto tono desencantado
y sarcastico en Rojas Herazo. Pero el atajo escritural de Lopez nunca llegd a ser poesia, sino “amarga
meditacion” entre el modernismo y el costumbrismo. Para Jorge Garcia Usta, la poesia del “Tuerto
Lopez fue insular e inerme, domesticada y convertida en un recuerdo humoristico por el discurso sefiorial
(Garcfa Usta 199: 41.

2 Ver mi estudio sobre la obra de Aurelio Arturo: EI Rumor de la otra orilla. Bogota: smp editorial,
1997. 1.

3 Aurelio Arturo, junto a Vargas Osorio, dijo alguna vez de Rojas Herazo, “sintetiza el mas noble
momento lirico de su generacion en Colombia,” porque “regresan —entre arboles y doncellas— a su verdad
primigenia” (Garcia Usta 1994: 42).

4 Hago referencia a la vanguardia histérica (1920-1930) y los estiramientos estéticos que desarrolla-
ron poéticas nacionales e internacionales, y que podemos denominar como “pos™ o “trans” vanguardias.
La poesia colombiana que giré en torno de la revista Mito se sitia en esta ltima tanda. El Nadaismo tendra
protagonismo posterior.
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Ponte tu nueva piel, estrena las migajas de células

que has implorado al retérico,

grita én las esquinas

y escuece tu piojo en los dormitorios de los suburbios.
iEstamos salvados! tu lo dices

_verdaderamente ta lo estés diciendo—

y 10"afirmas con el cristal de tus lentes

y la mugre de tus ufias.

iSea! Pero tenemos un sitio, hombre de Dios,

recuerda que tenemos un sitio,

un verdadero sitio,

junto al perro y el ataud de pino

y la anciana que avienta sus desperdicios a los pdjaros.
(“Los flautistas cautivos.” Rostro en la soledad, 1952)

En medio de la elocuente retérica que el pais soportaba como sensibilidad, el dis-
curso poético declamatorio que dibujaba piedras en el cielo y vientos de la patria en la
bandera, el poeta Rojas Herazo, de Tolu (pueblo a la orilla del mar donde quedo
prendada su infancia, desde la cual extrae la fuerza de su universo poético), comienza
su recorrido literario en Barranquilla, donde publica sus primeros poemas en 1939.
Después, en Cartagena, donde escribe para EI Universal y publica el libro inicial,
Rostro en la soledad, en 1951. Luego vendran Trdnsito de Cain (1953), Desde la luz
preguntan por nosotros (1956), Agresion de las formas contra el dngel (1961),
Sefiales y garabatos del habitante (1976), antologia donde recoge prosa y poesia de
libros anteriores y parte de los poemas que mas tarde configurardn Las ulceras de
Addn (1995).° La Bogota que encontré Rojas Herazo a mediados del siglo xx registra-
ba cambios decisivos, a la vez que engordaba con las ilusiones desoladas de la provin-
cia, con la miseria que dejan el rebusque y la violencia.

Jorge Garcia Usta hace un cuadro de la época de Cartagena y sintoniza el ambien-
te nacional para recordarnos el estado cultural en que se encontraban las regiones:

En Cartagena, no obstante, donde Rojas continta la labor periodistica iniciada
en Sabado, el reino es otro: la anacrénica alianza de modernistas agénicos,
costumbristas impunes y gramatiqueros-historiadores recién salidos de un texto
de Torquemada, convierten el quehacer literario en una feroz muestra de lealtad y
defensa de la herencia espafiola, definen el colonialismo ibérico como una simple
y desvelada empresa de caballeros, y vigilan, daga en mano, la virginidad de la

5 En 1962 publica la novela Respirando el verano. Le siguen En noviembre llega el arzobispo (1967,
Premio Esso, de Novela) y Celia se pudre (1986). Entre un libro y otro estén sus largas temporadas en
Bogot4, ciudad en la que finalmente reside, después de una prolongada estancia en Espafia.
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ortografia y, sobre todo, el mantenimiento de la sintaxis y otras fortalezas afines en
los botellanes de conservacion de 5 siglos atras. Todo eso a més de un siglo de
independencia politica formal (Garcia Usta 1994: 39).°

Con semejante tradicion hispanizante y dogmatica no se podia esperar otra cosa que
un criollismo hastiado y servil. Cabe sefialar que, aunque aisladas, las reacciones de
poetas como De Greiff, Vidales y Arturo, lentamente iban resquebrajando las precepti-
vas morales, estéticas y lingiiisticas, hasta llegar a las manifestaciones poéticas que se
dieron a través de la revista Mifo y las nuevas bisquedas que de ella se desprendieron.

La nacién colombiana vivié en el siglo xix prolongadas guerras civiles, todas por la
ambicion del poder politico, por la perpetuacién de concordatos amasados desde la
independencia con las sangres coloniales y la ostentacién irrenunciable catélico-con-
servadora. Tales luchas que cruzaron el siglo Xix aparecieron constantes y sonantes a
principios del siglo xx. Hoy todavia se libran a nombre de los partidos politicos, la
justicia social, el narcopoder, la territorialidad, la pobreza y el desempleo. En 1930, los
conservadores pierden la hegemonia politica y es entonces cuando el pais entra en
crisis. Las ideas renovadoras de los liberales, que cuestionaban y auguraban el futuro,
logran algunos cambios, pero lo esencial continu6 intocado hasta 1948, afio en que fue
asesinado el caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitin y los conservadores restauran el
poder, afiorando su pasado glorioso. Desde entonces, la sangria devasté grandes sec-
tores sociales del pais, desmorond los dnimos civiles y frustrd las aspiraciones de
quienes deseaban protagonizar cambios sociales.

La “Violencia,” nombre con el que se conoce a este periodo, se dio fundamental-
mente en el campo y las poblaciones periféricas a las ciudades, pues era alli donde
estaban la lucha por la tenencia de la tierra y el modo agrario semifeudal que la
mantenia. Las grandes concentraciones de propiedades en manos de unos cuantos y
las incipientes, pero contradictorias, relaciones capitalistas que comenzaban a produ-
cir para el mercado causaron la “Violencia.” Los campesinos salieron huyendo de las
matanzas y del cruento enfrentamiento entre partidos politicos. Se tomaron las ciuda-
des, que crecieron hasta rebotarse en las margenes sociales, y configuraron una nue-
va clase social: la del obrero, el asalariado, el paria urbano, el hombre del rebusque
diario. En 1957, la irremediable decadencia continia. Los partidos deciden reconci-
liarse y arman el Frente Nacional. El pacto arroj6 la ilusién de que las guerras y sus

6 También son importantes las apreciaciones de los escritores Germéan Espinosa y Gustavo Ibarra
Merlano: “Espinosa ve a Cartagena envuelta todavia en esferas inquisitoriales y “mojigaterfa aldeana” por
contraste con Barranquilla. Ibarra, haciendo un balance més general, escribe: “cuando surgimos a la vida
literaria, el aire estaba cargado de reyertas literarias. El publico se ha regocijado conun rétulo: piedracielismo.
Pero como toda etiqueta, ésta es también un pretexto para huir de las tensiones subterrdneas, las realida-
des sustanciales. Las mds opuestas aspiraciones, las técnicas mas irreconciliables, quedaron congeladas
bajo esa fachada barroca. Purismos quirirgicos, nerudianismo desmesurado, petrarquismo carranciano,
sactas misticas de Llanos” (Garcia Usta 1994: 40-1).
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consecuencias llegaban a su fin. No obstante, las relaciones sociales, en la vida misma,
en la educacién y eiMa-cultura continuaba la violencia. Todo ello germind las olas de
corrupcion y la crisis social en la que nos encontramos sumidos hoy los colombianos.

Una tensa calma, un desequilibrio que amenazaba lentamente las conciencias, una
ausencia de guia inteleetual, que estaba degenerada por la ambicion o por el miedo, y
unos artistas indiferentes a la realidad social, evasivos y excluyentes, es lo que en-
cuentran poetas como Jorge Gaitan Durén, Fernando Charry Lara y Héctor Rojas
Herazo, para s6lo nombrar algunos. La ciudad se abre como una naranja en la som-
bra: una cara diurna comercial, llena de gente que deambula buscando trabajo, y otra
nocturna, imaginada por prostitutas, ladrones, pordioseros, borrachos y por la bohemia
intelectual que se ofrenda a la noche, pero que no se anima del todo. Con la poblacion
crecieron las necesidades, con las necesidades, la miseria, con la miseria, la soledad,
y con ésta, el miedo y las preguntas ético-estéticas por el sentido de la existencia y de
la muerte.

Es este ambiente social e imaginario el que hace escribir a Héctor Rojas Herazo
una poesia consecuente con su tiempo. Una poesia reveladora y justiciera, pero igual-
mente intensa y sobrecogedora. El poeta responde a un llamado, al hondo llamado de
la poesia que ha dejado los contenidos de conciencia, imprecisos y universalistas, de
los modernistas rezagados y se dispone, mediante un tono contundente, con imagenes
duras no acostumbradas, a narrar el “Yo” en el mundo. Los acontecimientos del hom-
bre urbano en un “aqui” y un “ahora” concretos. La presencia del pronominal “noso-
tros” es uno de los sintomas que representa el desplazamiento desde una poesia interior,
modernista y simbolica, que explicita la personalidad emotiva del poeta, hacia una
poesia exterior que, como una cdmara fotogréfica, testimonia y participa. "Rojas Herazo
configura una visién poética expresiva que fustiga la indiferencia social de forma
imaginativa. Ya no es el poeta neorromantico que idealiza la patria y cree ingenua-
mente que al condolerse se sacrifica por los “otros.” Ahora ese dolor es asumido con
toda crudeza y fealdad, con toda la ironia de alguien que vive y piensa desde, contra y
para la época que le ha tocado vivir.

7 Tomo las palabras que Mihai Griinfeld les dedica a las vanguardias, en la Antologia de la poesia
latinoamericana de vanguardia (1916-1935). Griinfeld observa que los roménticos reafirman su diferen-
cia como individuos, los modernistas intentan borrar su propia diferencia nacional o continental para
pertenecer a la modernidad, y las vanguardias sintetizan estas dos posiciones en un hallazgo de alteridad
con el cual participan internacionalmente como individuos, expresando cosmopolitamente la identidad
nacional, regional o continental americana, pero sin olvidar la realidad local o particular que los demarca
(1997: 16-9).
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Lenguaje e influencias

b b,
Coloquialidad

El poeta v:ingﬁardista es un verdugo amoroso que nos recuerda la miseria fisica y
espiritual del hombre moderno. Su canto intenta la transformacién visceral e intima a
partir del reconocimiento de nuestras propias desventuras. Por eso lo sentimos con-
versar, contar la experiencia cotidiana desde una especie de oximoron de la existen-
cia, una sagrada orgia de tormento, una escision poética en la homogénea esperanza
de la razon. El poeta se asume desesperado y embriagado, pero no grita ni se entrega.
Su poesia es tantdlica, pero gozosa. Mora en la resaca de la vida y hace de ella su
forma de ser: “Vine a la tierra, muerdes, susurras, agonizas, / a dar fe, a extenderla en
mi gozo, / a relamer la herida que he abierto con mi suefio,” asi termina el poema
Jeroglifico del sediento (Las ulceras de Addan, 1995), de Héctor Rojas Herazo, como
un balance a su “hondo llamado,” iniciado en 1952 con Rostro en la soledad.

La poesia de Rojas Herazo esclarece en su dindmica la dicotomia critica que emerge
en la década del cincuenta entre “poesia pura,” del lenguaje, del hermetismo o del silen-
cio, como opuesta a “poesia neopopular,” conversacional, “prosaica” o directa. El puris-
mo buscaba la esencia misma de lo poético, alejandose de lo superfluo, cotidiano y
popular. Esta vertiente estética, con Borges a la cabeza, reafirmd la metifora como
elemento primordial. Se ahorraron nexos, conectores y adjetivos inttiles. Abolié el orna-
mento, la confesion y los asuntos. Sintetizo las imdgenes para aumentar la sugerencia y
contuvo la comunicacién en la potenciacion del silencio. Por su parte, la poesia coloquial
se desmarca de la tradicién y de la presion formal, liberando lo canones y principios
poéticos que hasta ese momento se consideraban esenciales. Los géneros se entrecruzan,
los estilos y niveles discursivos se mezclan, las ideas juegan con las imagenes para
expresar y comunicar una realidad dindmica, ironica, lidica, pero, por sobre todo, huma-
na. La metafora hermética, territorio de la vanguardia cognoscitiva, es trabajada ahora
como encuentro de imagenes que significan y sugieren estados de dnimo, percepciones
diarias, visiones de mundo sencillas, no por ello menos profundas, y meditaciones acerca
del individuo y la vida social. Michai Griinfeld escribe que

(...)estaliberacion ya habia sido una parte importante del credo romantico y
la habia practicado a veces la generacion modernista, pero de una manera mu-
cho mas restringida. La vanguardia retoma y hace suyo este credo antipurista
con mucha mayor audacia y resultados mas sorprendentes. La fusioén de los
géneros tradicionales, —prosa , poesia, teatro, cine, ensayo, etc.— o por lo menos
el debilitamiento de las fronteras que los separan da por resultado una multitud
interesantisima de trabajos hibridos, de trabajos experimentales dificiles de cla-
sificar (1997: 28).
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En la linea “pos” o “trans” vanguardista situamos la obra poética de Héctor Rojas
Herazo que, unida a la escueha-de la voz popular, multiplica los discursos. Si con el
piedracielismo era todavia imposible la compatibilidad de los registros entre la voz
culta y la voz popular, con Rojas Herazo se da la coexistencia no tnicamente del
devenir popular sino de varios niveles discursivos y estéticos. Voces que no habian
tenido sitio y atencion dentro de la cultura tradicional mas que como exoticos territo-
rios y folcloricas vidas. “El primer factor mencionable en la relaciones entre cultura
popular y literatura regional en el Caribe colombiano —nos recuerda Jorge Garcia
Usta— es el papel cumplido por la tradicion oral en el despertar sensorial y la forma-
cion estética y, por tanto, en las raices y la organizacién del mundo literario de escrito-
res esenciales para nuestra historia” (Garcia Usta 1998: xi).

(..

Vamos a ser mas verdes cada dia,

mas culebra,

mas liana,

mas zancudo,

mas espuma de sapo en los estanques.
Vamos a ser la vieja palangana,

el hombre que se muerde de rabia las narices,
la naranja con sol,

la muela que despierta al contratista

y el comején que asciende por las varas de guadua.
Vamonos por nosotros al tropico,

a su paila de aromas y ruido

porque somos de aqui,

de estas raices,

de estos légamos blandos,

de esta arena

con sangre de idolillos esparcida.
Aqui el humo nos infla los carrillos,

el relente nos cuece y nos difunde
sobre el platano, la tetera y el filén de armadillo,
entre lifios y acacias

y conejos flotando polvorientos,
diseminados, solos, encendidos,
vibrando en los caminos amarillos.

Y alld una mano negra atenazando

un hocico, una agalla,

una gran madrugada con las ufias.
iTenemos tanto que decir!

que recordar,

tantas cosas, de pronto, resbalando

y nosotros en ellas resbalando,
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resbalando, comiendo y resbalando,

solos lsta morir por los senderos,

solos de muerte entre las venas, solos.

(“Primer cartén del trépico.” Desde la luz preguntan por nosotros, 1956)

La poesia se coloquializa cuando incorpora formas discursivas orales que, como la
conversacion, no habian sido tenidas en cuenta. Costumbres, tonos y dicciones de la
geografia colombiana hasta el momento marginadas por la retérica oficial homogenei-
zante. Seran Luis Vidales (1926), Aurelio Arturo (1932-1934-1945), Charry Lara (1943-
1949), Rojas Herazo (1951-1953-1956), Jorge Gaitan Duran (1946-1947-1951-1958)
y Eduardo Cote Lamus (1950-1953-1959), cada uno desde su respiracion, los que refi-
guraréan para la poesia colombiana una meditacion polifonica, a veces silente, sugerente,
y a veces viva, atenazante, que comunica efectivos temples de Animo, emociones y
meditaciones que conectan el escucha-lector a la voz poética, y lo liberan de la presion
de la forma acercandolo a las diarias preocupaciones del siglo.®

Los poemas coloquiales son productos verbales cuyo efecto paralelistico corres-
ponde tanto al nivel fénico como al sintactico, 1éxico y semantico. Los registros orales
transcritos sustancialmente como estilo, producen un efecto que incluye al lector en la
atmosfera poética volviéndolo co-creador, explicitando al interlocutor en el poema. La
elipsis que resulta de la copresencia circunstancial del hablante y el oyente hace que
quien lee-escucha, asuma el secreto c6digo de la voz que habla, el universo organico
de un ritmo inacabable.

Imaginacion poética

Rojas Herazo convoca ahora al viejo desnudo que “duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas,” como escribié Lorca en Poeta en
New York. Estd marcando su territorio de influencia: ritmo, imagen y significacion que
alimentaran la nueva poesia colombiana. El poeta colombiano es consciente del lega-
do del cantor de Long Island, ¢l sabe que Whitman fue un liberador del idioma anglo-
sajon como Neruda del espafiol, cada uno en su espacio y su tiempo abolieron los
convencionalismos y principios regulares de la poesia, de la moral, de la religion.

()
Nosotros te hemos esperado.
Desde el propio dia de tu nacimiento y tu muerte

8 Las fechas anotadas corresponden a libros o poemas publicados. Aunque en algunos casos no son
necesariamente los mas acabados, si son de interés a fin de registrar el desplazamiento vanguardista. Con
El transeiinte (1964), de Rogelio Echavarria, se da el impulso definitivo a la poética coloquial. Poética que
configurard en todo su esplendor para la sensibilidad colombiana Mario Rivero con sus Poemas urbanos,
escritos entre 1950 y 1960, y publicados en 1966.
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te hemos esperado.

De tarde en tarde nos regocijabamos en las noticias de tu reposo,
de tu suefio en los arenales y los lirios,

de tu hilillo de baba en las comisuras

cuando las hormigas tejian sobre tu rostro

las redecillas del mediodia.

Cada uno de nosotros, Walt, te ha puesto su apellido.
Ahora siéntate frente a nosotros.

Enjuga tu frente y miranos con amor y dulzura.
Cada uno de nosotros es de un barrio de la ciudad
y ha peinado su cabeza y lavado su sexo.

Cada uno de nosotros se ha desligado

y ha vuelto a retornar a su madre

y ha prolongado ya su piel en otra piel

y ha ensayado cubrir con su sombrero

el orificio de un costal herido a dentelladas

por roedores nocturnos.

No somos otra cosa que viviente recuerdo,
corbaticas azules, mofios rojos de hermana,
migajas deglutidas,

libreticas usadas y narices de fiebre.

Un poco de sal, sf, de polvo, sal y mugre

que llegamos cantando

a enjugarte las sienes y nadar en tus ojos.

¢.)

(Walt Whitman enciende las lamparas en el comedor de nuestra casa, 1956)

Es dificil afirmar que Whitman creé el verso libre, pero no hay duda de que fue ¢l
quién lo llevé a su maxima tensién y dinamismo. En esta nueva configuracion verbal y
humana, Whitman aparece como visionario y salvador del mundo, un hermano que
hospeda al otro en su canto, un ser que lo ha vivido, lo sabe y lo siente todo: dolor, amor
y soledad. Por su voz hablan todas las voces y se escriben en las hojas verdes de la
esperanza. En los estertores ensofiados del alma romantica se intent6 decir la libertad
y la cofraternidad, pero hubo que esperar las ldmparas de Whitman para que ardiera
la democracia en todo su esplendor poético.

Desenfadado del metro y la rima regulares, Whitman encontré en el ritmo orgéni-
co que le ascendia desde la pura emocion, el significado de su performance. En el
prefacio de 1876 a su segunda edicion de Hojas de Hierba, Walt Whitman escribi6
que “‘el estilo poético, cuando se dirige al alma, es menos forma precisa, contorno,
escultura, y se convierte en perspectiva, musica, semi-matices, y todavia menos que
semi-matices.” Es asi como su tono oratorio se amplia, los temas se bifurcan en
variaciones acumulativas y reiterativas, el ritmo se concentra natural, pulsa cé6smica-
mente como los movimientos de las olas y las mareas del océano. Estas fuerzas
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combinadas con registros orales, el clasicismo de la lengua tejido con los substratos
vulgares del*habla popular, dieron a luz una voz polifénica e invocativa, una voz de
caudalosa verbosidad y de temple desenfrenado que alcanzé momentos de vacua
retérica, pero también estados poéticos auténticos y eficaces, epifanicos, justicieros y
democriticos (Chase 1962).

Harold Bloom propone para la poesia una lectura traslaticia, la inica en sus términos,
capaz de re-encontrar al poema como poema. Estas imdgenes conceptuales, unidas en
cadenas “elusivas” y “alusivas” nos permiten comprender por qué Whitman ardi6 con la
poesia y los ensayos sobre el poder de la personalidad de Emerson, asi como Huidobro
que transustancié el pensamiento Whitman para su creacionismo, o Lorca en su aluci-
nante caminata whitmaniana por el Harlen, Coney Island, River Drive y la Ciudad sin
suefio: Brooklyn Bridge. Rojas Herazo, como Aurelio Arturo, fue lector de la poesia
norteamericana. Ademas de Whitman lo capturaron Bebbet, MacLesih y, mas que na-
die, Edgar Lee Masters. Sinti6 que esa fuerza narrativa vigorizaba su propia escritura.
Abri6 entonces los formalismos estrictos y dej6 que su mirada auscultara la realidad de
un pais donde los muertos hablan, pero no hay quién los escuche. En la poesia de Lee
Masters observé como un hombre al escuchar, sentir y reflejar a su pueblo poro a poro
se vuelve poeta, poeta natural que clama dignidad y que conmovido encuentra su propio
canto. Escribié que “Master fue un poeta al aire libre, sin regodeos metafisicos, sin
argucias sibilinas, sin aspavientos metafisicos. Profunda y simplemente hablaba de la
vida. De la vida que nos es comiin a todos. De la vida corriente y sin embargo dramética
y completamente singular” (Garcia Usta 1994: 43).

Si la literatura norteamericana, a través de Whitman y Masters, posee una fuerte
influencia sobre la obra de Rojas Herazo, con igual interés debemos rememorar aqui a
un poeta al que se le asemeja en bisqueda y expresion original. Me refiero al poeta de
Rutherford William Carlos Williams. El, posesionado de su regién natural e histérica,
como Masters, se yergue independiente y solitario en la tradicién. Observa con escalpe-
lo (era médico) la realidad para regalarnos la justa medida de la imaginaci6n diaria, la
profundidad de las cosas “sin importancia,” la “mirada primera” de aquello que ya estd
gastado por la repeticién del horario. Lo instantaneo se eterniza en miradas stbitas que
hacen que “lo insignificante se vuelva valioso y las inmundicias, exquisitas,” Para William

9 El poeta alemén Hans Magnus Enzensberger afirma que la intencién de William Carlos Wiliams no es
negar simplemente la esencia pura de la poesfa, contraponiéndole una desechable, sino que “el desecho no
€s otra cosa que un dato empirico y el poeta lo percibe con aquella imparcialidad y con aquella “mirada
primera” que le son propias. Su acuidad visual es sorprendente. Prefiere el pormenor a la metafora. Sus
franjas de realidad tienen contornos bien delimitados. En més de una ocasi6n su técnica recuerda la pictorica,
a la que, por otra parte, ha prestado siempre un gran interés. Sus mejores poemas nos traen a veces el
recuerdo de los dibujantes de Extremo Oriente, especialmente por su justa economia y la técnica de los
espacios en blanco. Este estilo no aspira a interpretar, sino a poner en evidencia. Consecuentemente,
renuncia a la “profundidad” y nos da en su lugar la superficie de las apariencias con el mayor vigor” (1962:134).
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Carlos Williams la memoria diferencia, pero no excluye. La gente en toda su estratifica-
cién es convocada: Asi.como la destruccién y el deterioro. Estos dos conceptos no
son extrafios para un poeta médico, pues la enfermedad, el envejecimiento y la muerte
le debieron estar a la orden del dia. Me pregunto si éste estado de deterioro padecido
no es acaso analogo al.estado visceral de ruina de nuestro Rojas Herazo. Pero hay
otra cosa: el poeta de Destruccion Total o Paterson, que fue, ademas, novelista, dejo
su testamento en una imagen “provinciana,” si se quiere, pero de gran virtud literaria,
y que creemos compartida en toda su grandeza poética con el toluefio Rojas Herazo:
“Mi lugar, este patio trasero, ha sido siempre de la mayor importancia para mi persona
y para mi labor de escritor” (Enzensberger 131). Quedan esbozados los bazos comu-
nicantes entre William Carlos Williams y Rojas Herazo: ambos encontraron la respira-
cion para su poesia en la entonacién y manera de hablar de sus gentes; en la desigualdad
social y el deterioro industrial moderno, la mirada universal de su expresion, y en la
elementalidad de los gestos y los desechos de todos los dias, la fuerza animica para su
canto.

Rojas Herazo no ha sido ajeno a esta tradicion en la que, para configurar un mini-
mo panorama, tenemos que citar a César Vallejo y a Pablo Neruda. A Vallejo por
“palparle las visceras a una soledad, de padecer un padecimiento, de llegar al centro
de un idioma concebido y realizado como testimonio de un castigo. Nada, pues, ni por
sospecha, de lujo verbal o suntuosidad expresiva. En esta poética todo es dseo, duro,
esquematico” (Rojas Herazo 1976: 69). Y es que Vallejo le aporta la coherencia ética
y estética, la lucidez cosmolégica, la precisioén para romper con la monotonia lingiiisti-
ca, el proceso de escritura sustanciado con la voz oral, la sensibilidad primaria en la
que el indigena y el mestizo alcanzan la igualdad universal a través del amor por los
Otros, lo humano sin distingo racial, ni pura reivindicacién politica.

Neruda, en cambio, esta cerca de Rojas Herazo porque

(...) es una palabra viva, la mas viva que arde hoy sobre la tierra. T1, Pablo
Neruda, nos has ensefiado a descifrar el recondito enigma de la cebolla y el apio,
a contemplar agradecidos las volutas del humo de lefia, a acariciar el diccionario
como si fuera un bondadoso paquidermo. Tt nos has ensefiado, también, que el
hombre —en la fabrica, en la antesala del médico, en el cuarto de baifio, en el
cinematdgrafo, en su lecho de placer o en su lecho de convaleciente— no esté
solo porque lo acompafia la poesia (Rojas Herazo 1976: 73).

Me parece que a Rojas Herazo le interesa el Neruda que mas o menos a partir de
Tercera residencia encuentra, en la concepcion materialista del tiempo, el centro de sus
preocupaciones humanas y poéticas: la historia y 1a lucha del hombre por sus medios de
subsistencia, asi como el futuro visionado como calidad de vida y justicia social. Pero la
dramatica existencia cantada por Neruda no es pura meditacion conceptual, sino expe-
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riencia, accion vital. De alli que nombre, enumere, registre, evoque, denuncie, reclame,
exhorte (...)«Eldenguaje se vuelve rio turbulento que alumbra la noche oprimida de
América, el tono se cualifica épico y da cuenta de los asuntos del pueblo. Esta poesia
cotidiana, directa, popular, que toca la condicién del hombre, es también reflujo panteista
que se abre a lo sensorial y recobra los simbolos de la infancia.

Tal vez a gausa de esta caudalosa corriente, en la que bebié Rojas Herazo, su
poesia es a veces excesiva y verbosa. No obstante, nos acogemos a las apreciaciones
de Fernando Charry Lara, en el sentido de que es vigilante y concéntrica. “Se habra
observado que muchas imégenes no se corresponden objetivamente unas con otras.
Mas se advertira también que en su conjunto obedecen, dentro de la diversidad apa-
rente, a rigurosa unidad. Lo que pudiera a primera vista tomarse como dispersion es,
por el contrario, fijeza y exactitud” (Charry 1985: 123)."° De manera que Rojas Herazo
asume la tradicion, él mismo lo ha confesado en Mi pequerio credo: “Aceptar una
influencia, sobre todo si es una gran influencia, es aceptar la tradicion. S6lo quien ha
sido influido muy a fondo (por uno o por muchos escritores parientes) puede ser un
creador” (Rojas Herazo 1976: 250). El poeta dialoga con la historia, la didspora social
y los imaginarios artisticos locales, nacionales e internacionales. Forja su palabra y la
repliega vigilante sobre si misma, para que no sélo se conmueva, sino que intente
universalizar la agonia humana. Vuelve a fundar una visién moral, una metafora poé-
tica con respiracion propia que libera las potencias no conscientes del ser, y una acti-
tud politica al enfrentar el “Yo” a la inevitable realidad nacional que lo deslumbra.

€

Tus hermanos de siempre, Walt, los que llamabas a tu mesa.
A imagen y semejanza de tus palabras.

Los que hemos soportado en tu nombre

la oscuridad de las grandes avenidas y las aceras

y los rios cardenos

sucios de hollin y la sangre y el desperdicio de las urbes.
Los que llevamos en lo més puro de nuestro corazon
tinacos repletos de medias rotas

y muslos de pavo relamido y viejas cofias matrimoniales
deleitosamente removidas

por un perro que acaba de suffir los puntapiés

de un alguacil trasnochado.

También los templos levitados por la plegaria

y el sefior que deja el grifo del lavabo a medio cerrar

y la opulenta matrona que piensa tristemente en la secretaria

10 Para el poeta y critico bogotano Fernando Charry Lara la forma en la obra de Rojas Herazo se
confunde con la materia poética. El aparente desorden corresponde a una urgencia vital que se muestra
como arbitrariedad, dureza y sorpresa.
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de su marido

mientras indiga.a su chofer la direccion de una tienda de lujo.
Porque ahora mismo —jahora mismo, Dios mio, Walt!—

un hombre se derrite en un lodazal

con su garganta atravesada por el cuchillo

de un insi)ect(n" de bosques

y una mujer se mesa los cabellos

y pide alcanfor y huevos fritos mientras un hijo pugna rudamente
por abrirle los pliegues de su sexo y el tambor de su vientre.
La tierra pesada,

la ventana pesada,

el pesado obrador de instrumentos inmuebles,

el fruto redondo e inaccesible

sobre la tapia de una heredad ajena.

Esta tierra de aqui, Walt,

con escaleras y aceitunas y paredes de trapo,

con narices aplastadas a las vitrinas del tranvia,

con escritorios y lavanderas.

Este esperarte, en fin, con los brazos cansados

de soportar el brillo y el aire de la tierra.

(Walt Whitman enciende las ldmparas en el comedor de nuestra casa 1956)

La poesia conversacional contextualiza e intertextualiza imagenes, musicas y dis-
cursos ajenos al 1éxico lirico convencional. Intenta una aventura particular y regional,
no regionalista. Su aparente “sencillez” es el deseo de comunicar una ética en una
nueva estética. La presencia de aliteraciones, anaforas, y apostrofes y la reiteracion
de pronombres plurales y conectores (y, o, con, pero, pues, etc.) despliegan una expe-
riencia poética rica en matices orales, en inclusiones al otro en una igualdad de lo
diverso. En vez de estructuras acartonadas y ritmos regulares, el poeta regala intui-
ciones y arquetipos imaginarios que esperan sentimientos de accion. Esta posibilidad
comunicativa se logra mediante el uso eficaz y significativo de la retérica. Para Ménica
Manzur, debemos entender la retérica “como un repertorio de reglas muy generales
de combinacion de elementos lingiiisticos, afiadidas a las de uso comun, que determi-
nan tanto la estructuracion ritmica como la estructuracién semantica de un texto. Es
decir, que se trata de un conjunto de procedimientos verbales que, en cada caso,
institucionaliza una ideologia” (17-17). Esta ideologia hay que entenderla en sentido
amplio, pues es a partir de este repertorio que cada poeta hace una seleccién y una
combinacion particular de las reglas, definiendo y delimitando su poesia y el sentido de
su coloquialidad.

Esta nueva experiencia del lenguaje, que permea lo social del hombre, hace hablar
al poeta, que intenta superar ese patetismo insubstancial, desde un mundo a veces
inconsciente e ilogico y a veces desde la abstraccion figurativa que le dona su imagi-
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nacion, desarrollando una especie de desorientacion atenta que pone cosas, objetos,
seres, tiempos y-episodios dentro de un contexto extrafio. Rojas Herazo prefiere su-
mergirse en un lenguaje que se fragmenta en imagenes cotidianas, demasiado proxi-
mas a los sentidos. Intenta totalizar en la explosion y afirmar con la imaginacion la
diferencia multiple. Es asi como las imé4genes cotidianas modifican la realidad acos-
tumbrada, regalandonos la posibilidad de ver en ella también la fragilidad y el abati-
miento de los seres y las cosas. Es una realidad padecida por los oidos, las encias, las
ufias, los nervios del transetnte y por la mirada ulcerada del poeta, que no tiene més
remedio que exponer su Rostro en la Soledad.:

Antes de mirar por el ojo de una cerradura

o de aspirar el olor a hombre escondido

que tiene el aire en un patio abandonado.

Antes de redondear una ufia con tus dientes

o de degustar el sabroso sabor gastrico

que tienen tus encias a la madrugada.

Antes de mirar el sol devorando

la testa de un convaleciente.

Antes de todo esto,

ordena bien un grupo de minutos amargos

que subsistan mas alla de tu vientre.

Entonces podras sorprender un brazo

al saludar a nadie desde el mas claro sitio de una casa.

O encontrar a una mujer en una ciudad pepulosa y desconocida
guiandote, inicamente, por el olor de sus gestos

y la energia de sus pezones.

Después hablaremos.

Algiin dia hablaremos de todo esto en una isla olvidada
donde los cocoteros tienen un timbre musical y doloroso
como el de una anciana que acaba de dar un paso en falso
y escupe sus miembros sobre raices polvorientas.
(Recado para un transetinte 1951)

Esta poesia abraza al hombre ya no en su idealizacion seiiorial y etérea como en
los neorromanticos colombianos que figuraron a partir de 1939, sino en su realidad
corporal, en su carnalidad de saber y sabor, de dolor y olor, de impotencia y virtuosis-
mo, de sacralidad y groseria. La poesia es en cierta medida la exploracion del deseo.
Su fuerza es tan profunda que crece hacia todos los costados. Ya no hay un centro
lirico. Ahora cada voz, cada gesto, cada animo son descentraciones, periferia frag-
mentada. El poeta de mediados de siglo lo sabe, lo ha podido sentir del ambiente
poético internacional debatido y compartido con Garcia Méarquez y otros intelectuales
en el llamado “periodo de Cartagena,” de 1948.
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Bien lo dice Armando Romero. Rojas Herazo

. M~

Lleva a Bogoté una nueva voz para la poesia colombiana. Viene de recoger
los ecos de la vieja tradicion de vanguardia que, como isla en la provincia, habia
alentado_a finales de la década la revista Voces de Barranquilla, dirigida por
IRaminj-Vinyes (...) Y esto es lo que lo hace un poeta de otra raza; su deuda con
el “piedracielismo” estaba cancelada antes de llegar a Bogotd; su poesia a
brochazo limpio —Rojas es pintor y destacado novelista— caia sobre las calles de
la Capital con otro tono desacralizador, heredero de Luis Carlos Lépez, su cote-
rraneo (Romero 1985: 170)

Como un hombre que despierta sus tambores para ahuyentar la soledad (un aman-
te acechado por la muerte) el poeta inicia su experiencia interior desgarrandose a si
mismo, pues “la experiencia interior del erotismo requiere, en el que la vive, una sen-
sibilidad no menos grande para la angustia, que funda el interdicto, que para el deseo
que conduce a infringirlo” (Bataille 1992: 56)."' La recuperacion de esta ambigiiedad
de goce intenso y de angustia estd escrita en el cuerpo y éste, a su vez, presente en la
escritura. El cuerpo mismo es la escritura que hay que cifrar y descifrar, puesto que
esta tejido con el mundo. Es mediacién y magma en la que nada y se sumerge como
pezen el agua. La irrupcion estética del cuerpo erético quiebra la sintaxis multiplican-
do las imagenes, ocultando y mostrando los sentidos:

Dulce materia mia, lento ruido,

de hueso a voz en nervios resbalando.
Tibia saliva mia, espesa mezcla

de mis células vivas y mi lengua.

De sigilosas venas, de sonidos,

por extraiios follajes amparados,

mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos,
avidos de tocar, de ser externos,

como dos instrumentos de agonia.

i'Y tanto muro para tantos besos,

para tantas miradas y tobillos

para tanto plumon y cabellera

al viento somatén dolido y frio!

Esto soy yo. Lo sé, lo reconozco,

lo dicen mi volumen y mi sombra,

lo repite una casa y una aldaba,

y un vientre azul lo esparce por el aire

11 Pero este juego religioso entre angustia y gozo requiere ser superado. Los grandes creadores desean
permanentemente la angustia para superarla mas alld de la muerte y de la ruina, pero la condicién para tal
proeza, dice Bataille, es “que la angustia esté a la altura de la sensibilidad que la convoca” (Bataille 1992: 124).
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a otras narices y rodillas solas.

Este soy=yo. Lo digo con mi fuego,

lo afirmo con mi olor y mi latido

y la luz de mi traje lo pregona.

(“Primera afirmacién corporal.” Desde la luz preguntan por nosotros 1956)

En 1961, Ca;i una década después, encontramos la propuesta poética conversacional
y expresiva consolidada en Agresion de las formas contra el angel. Rojas Herazo
siente que el cuerpo se funda a sf mismo, una y otra vez, en un oleaje vegetal y aéreo.
Vegetal, porque hunde sus raices en el desenfreno terrenal y misterioso del hombre, y
aéreo, porque la palabra poética vuela representando el suceder de lo real, apalabran-
do el deseo sin pudor, en un silencio que se consume:

El deseo es vegetal

pide caminos

aire

quiere temblar en fruto

suspenderse

pide un cuerpo abonable

pide un labio

pide comer y ser comido

quiere

entrabarse y gemir con ramas duras.
Gime por ser

quiere temblar

sentirse

palparse desde dentro

saberse entre las cosas respirando.
Quiere el viento y el ala

quiere el dia

quiere el follaje de su fuerza obscura
brillando entre la luz hoja por hoja.
Es vegetal por eso:

por su destino de tiniebla y cielo
porque rompe y emerge

porque sube

porque la muerte sufre con su anhelo.
(“El deseo.” Agresion de las formas contra el dngel 1961)

En el poema Responso por la muerte de un burdcrata el poeta se ha situado
definitivamente en la ciudad para auscultarla milimetro a milimetro. Lo que nos mues-
tra es la hipocresia y la soledad: la forma como la sociedad borra al ser humano de
este mundo, sin que nadie haga nada. El expresionismo critico al que hicimos alusién
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antes est4 aqui amparado por la fustigacion conmovida, hermanada, del poeta que ve
a los hombres péflerse en una sociedad cobmoda, excluyente y egoista. El poeta pare-
ce preguntarse: ;de qué sirven los beneficios de la exclusividad y acatamiento social
si, cuando menos se piensa, el contraflujo de los favores y atenciones burocraticas
recibidas terminaii despojando al antiguo militante, lo abandonan a su suerte y trans-
forman en mendigo de dignidad? Al final, “la muerte excluye cualquier ambigiiedad,”
como lo poetiz6 José Emilio Pacheco y Jorge Manrique: “los rios que van a dar a la
mar que es el morir.” Pero la vision ruin que el ojo del poeta tiene del burdcrata no es
mesidnica ni culposa, sino realidad inexorable, acabamiento lento y salitroso. Rebel-
dia, en suma, revuelta metafisica. Este poema, publicado en 1961, es una decidida
incursién en una poética actual y necesaria. Una poética que ahora denominamos
urbana y que no es cosa distinta a una penetracién en la condicién del hombre masificado,
deprimido por el anonimato, fragmentado por la oferta de los poderes y saberes del
mercado, erizado por las luces de los supermercados, condicionado por el deseo tantalico
de la industria y los medios de comunicacion:

Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores

que circundaron la monotonia de tus sesenta afios.

Ahora ~hombre alimentado por tantos y tan diminutos mendrugos—
has alcanzado, jpor fin!, la gloria de la putrefaccion

pues tu nombre es apenas, un poco de tinta

que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina

o la rbrica dibujada en el papelito

que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios.
iQué lejos, ahora, tu mechdn, sobre la frente

y la furiosa ereccion de tus células

cuando olfateabas el abrigo de una secretaria

abandonado en el lavabo de tu oficina!

iQué lejos ahora la fruta al mediodia,

la revista semanal bajo la axila,

y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente!
iQué distante queda ahora de ti

el cinematégrafo de tu barrio

y la solterona que todos los dias espera frente a tu puerta
el bus de las tres de la tarde!

iQué absurda te debe resultar en la cal del silencio

la distancia que media entre tus parpados y la mejilla del amigo
cuando escuchabas la stplica de un préstamo

a la puerta de un ministerio.

Acé has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas,

las medias zurcidas en la maleta de tu tia,

la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste.

Acid has dejado, pues, un bulto vago,
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la memoria de una tos,
el gést¥de tu mandibula cuando presentias el cido de un timén
en la vitrina de un restaurante.
Desde, tus ausencias,

desde Ja estrella que empieza a temblar

en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos,

te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera,

eterno ya, tranquilo,

con el paraiso conquistado

a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias.

Te veo —joh dolorosamente extrafio, oh dulcisimo nifio mio!—

en un circulo donde la destruccion

tiene la belleza y el orden

que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas.

Te veo, aureolado por un ascua magnifica,

en el centro de gran llaga,

santificado por la crepitacion de tus liquenes,

impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y el estiércol.

Y acé arriba, {Dios mio, aca arriba!, entre drboles y casas e impalpable ceniza,

tu némina buscandote como un perro enlutado.

(“Responso por la muerte de un burécrata.” Fragmento. Agresion de las
Jformas contra el angel 1961)

La ciudad es un tejido de creencias, intenciones y deseos. Un oximoron esencial
donde el espacio vital encuentra su dindmica con el desgaste diario. El poeta integra a
lo irremediable el imaginario de la infancia. Continia arremolindndose en el calor
marino de su patria arcadica. En la sensualidad de las olas que chocan en la carne del
mundo, el poeta no da tregua, porque sabe que la poesia es un acto erético conmovido
por la lucidez de morir viviendo. Una accion de resistencia a la ciudad que pavimenta
las ilusiones con la soledad. Una rebelion contra los que construyen en los predios de
la identidad edificios para anénimos:

La ciudad es més pura al atardecer.

Retine los colores,

afina su murmullo como un gran pensamiento.
(Has visto el sol muriendo entre los edificios?
(Has mirado su sangre

temblando, repartida y sufriente,

en las ventanas,

en los rostros que se llenan de anhelo,

en los autobuses que bufan levemente,
encendidos,
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buscando la verdad, el camino,

un simbolo del muado con sus ojos de vidrio?
¢Has visto esa riube que ancla y espera al sol
mientras reparte en los rincones una lumbre confusa
(violeta fatigado de oro,

verde como un'reflejo de remotos follajes,
titilante suspiro dé un azul angustioso)?

Y esperamos.

Tal vez algo regrese,

algo por fin ocurra para explicar la tierra.

Y el perro y el timbre del semaforo

y la nifia de blue-jeans,

que mira a los transetintes

con el asombro y la misteriosa alegria

de una ardilla que acaba de engullir una flor,
nos recuerdan la masica de un enigma abolido.
Porque la tarde es el borde de un vuelo

y en la ciudad es voluntad de naturaleza,
voluntad de salvacién

y voluntad de esperanza.

(“Preludios a la babel derrotada.” Agresidn de las formas contra el cngel 1961)

Vuelve el mar

El'mar, la aventura de la imaginacién primera, fuerza simbélica de la resaca infinita
del ser, juego que vay vuelve, vida y muerte. Desde los romanticos hasta las vanguar-
dias expresionistas y surrealistas, los poetas se hicieron a la mar creativa que los llevo
a zarpar del muelle de la naturaleza inexorable, mimética y normativa. El poeta nece-
sita navegar a la deriva, en libertad, imaginar que se encuentra con sus propios fantas-
mas. ;Qué hay en el mar?, pregunta el nifio. Dificil respuesta: hay de todo, o mejor,
;qué no hay en el mar? Pero, entonces, ;dénde esta el sentido de esto que llamamos
vida? ;Por qué hemos de continuar bajo el desastre? Yorgos Seferis, el griego que
sentia que “todo estd lleno de dioses,” dice en su poema Helena: “;qué es Dios?,
¢qué no es Dios?, ;qué es su punto medio?” No hace falta recordar el papel que el
mar jugo en la vida practica y la imaginacién de la antigua Grecia. Rojas Herazo, a su
manera, se hace estas preguntas e intenta diferirlas en el mundo panteista y escéptico
que lo habita, a lo largo de su obra pictdrica, narrativa, ensayistica y poética: ya como
imagen que estalla en constelacién y sonido que se repite a veces monétono, ya como
pensamiento que se piensa a si mismo, ya como materialidad elemental que configura
la memoria y la ruina, o como silencio que va agrediendo las formas desde las som-
bras salinas.
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Segun Jules Michelet, los orientales conciben el mar como *“‘una amarga sima, la
noche del abisto. En todas las lenguas antiguas, desde la India hasta Irlanda, el nom-
bre del mar tiene como sinénimos o analogos el desierto y la noche” (1999:5-7). Para
Michelet el mar registra un estado de melancolia cuando el sol se templa en su caida,
cuando todds los dias se oculta en el horizonte y naufraga. El poeta narra esa indesci-
frable inquietud hondamente humana y la narra para re-crearse en la resaca de la
vida. Hacer-se con palabras mientras la naturaleza, ante los ojos del nifio, comienza y
se fulmina eternamente. He dicho narra, pues esta es una poesia que es “canto y
cuento,” penetracion del instante, pero también ilacion, soltura del tiempo. No es, por
supuesto, anecddtica. No se queda en el suceso cronico, sino que simboliza la totali-
dad épica con el dejarse estar lirico. Tremenda combinacion, pues desde Aurelio Arturo
nos hemos acostumbro a esos dones sin frontera genérica, a esa memoria multiexpresiva
que legaron las vanguardias via subversion romantica.

Rojas Herazo, como Aurelio Arturo, siente que la infancia, como el mar, es de
todos. Porque “el mar no esté en la orilla, estd en el hombre,” escribi6é Rojas Herazo,
y porque nuestra vida inicamente se mantiene si en ella sigue latiendo la infancia.
Ellos saben, como precisé Baudelaire, que todo verdadero poeta habla desde la infan-
cia. Y por eso sienten que es unicamente narrando, poetizando la memoria desde ese
territorio festivo y solitario que la nimba, como se mantiene la fuerza en un oleaje
poderoso de partida y regreso. Porque como el mismo Rojas Herazo lo dijo en Madrid,
en 1975, en su conferencia Palabras sobre un oficio:

Lo Gnico que he deseado, en las diversas formas de comunicacién que he
ensayado hasta el momento, es narrar mi infancia. Dificil, muy dificil asunto. La
edad mas fecunda y decisoria es precisamente la mas elusiva de todas. ;Qué
serfa la infancia? ;Un paisaje de asombros sucesivos, un clima de la conciencia,
un destierro, una forma activa y atesorante de la soledad? Todo esto, en conjun-
to, podria ser el comienzo de su definicidn, pero todavia no es ella misma. Toda-
via quedarian muchas zonas inexplicables y lejanas. Por eso es nuestro periodo
conflictivo por excelencia. Allf estan las claves, los centros del poder, los focos
de irradiacién de todo lo que pudimos ser o ya hemos sido o pretendemos ser. En
ella estrenamos sentido. Por eso esta erizada de enigmas. Cualquier incidente,
por mintsculo que parezca, tiene en ella jerarquia de un simbolo” (Rojas Herazo
1976:241).

Desde la infancia, la memoria arroja al poeta, como la-ballena a Jonas: eterno
nacimiento ventral donde el hombre se halla solo, con miedo, botado a la orilla de la
playa mundana y real. Playa donde se pudre la belleza de los cuerpos y la materia de
las cosas ante el tiempo. Uno se pregunta si la poesia, como decia Antonio Machado,
no es otra cosa que “palabra en el tiempo.” En el poema Narciso incorruptible, de
Héctor Rojas Herazo (1956), el devenir temporal pasa frente a la mirada del poeta
que mira mirdndose “mientras vibra la muerte sin herir tu hermosura.” Este lento
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autoconocimiento que inicia con el deseo de descifrarse a si mismo —como en el
poema inicial de lsezama Lima, Muerte de Narciso (1937) —termina siendo una aspi-
racion a la anagndrisisque reconoce y trasmuta las potencias del ser.'> Tenemos asf
un combate entre la necesidad absoluta y la contingencia, entre lo fugaz y lo perdura-
ble. Pero si para Lezama Lima hay intento de alcanzar el Uro indual sacrificando su
imagen sin podér.contactar al Otro, para Rojas Herazo el ser se hechiza como palabra
y pensamiento, y los Otros se encuentran en la poesia que arde perpetuamente en
“nuestra arcilla extasiada sobre el agua del mundo.” La posibilidad de superar el
narcisismo es salir del reflejo de agua estancada hacia el movimiento oleado y salino
del agua de mar que multiplica el rostro y lo disemina en imagenes, sonidos, sentidos
(cualquier poema, prosa o pintura de Rojas Herazo constata esta fluidez y entrecruza-
miento). La infancia viaja asf del infantilismo, a través de la adolescencia individualis-
ta, cuya mudez esta aterrorizada por el estatismo de su propia imagen, hacia la
conciencia del individuo en cuya imaginacion creadora pulsa como polifonia y consta-
tacién del disgregamiento del ser en las potencias elementales de la naturaleza. De
cualquier manera, este poder interior que otorga videncia y accion estd en la palabra
que inventa. Porque la poesia no es “mas que un suefio de infancia, un mar visto en
palabras” (Ledo Ivo). Ahora cito unos versos de Rojas Herazo a fin de fijar su imagi-
nario conmovido por las huellas del mar en la playa. El poeta se moja los pies y
navega, pero no es mar ni arena. Es filo, curvatura remojada: umbral de palabra:

iElemento dichoso!

Espejo que tal vez atesora, lento, el aire.

Suave empuje de oro sobre el hombre y el dia.
Navegas y mi ser consume su planta, su perfume,
en el tenso equilibrio de tu fluir, tu sonido,

y ese tibio compas de tus moviles bordes

()

(“Narciso incorruptible.” Desde la luz preguntan por nosotros 1956)

Ahora juego a ser nifio, a ser nadie,

a ser rama en el viento.

Ahora puedo escuchar tu recado remoto.
Y dices solamente una fabula de oro

12 Guillermo Sucre encuentra la “disolucién necesaria del yo™ en la imaginacion de Lezama, la
contrasta con la superacién del narcisismo por la reabsorcién de las generaciones humanas, de André Gide,
y con la idea de Valéry, que comparte Lezama, de que la muerte no es “la negacion, sino la necesaria
expansion de la conciencia individual” (Sucre 167).
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un poco de ceniza
un,saple dulcemente mecido por la muerte
(-
(Cuatro estancias a la rosa)
Miregr;os, tarde de tardes,
un coro que se levanta enfrentandose al mar.
'Y el inmenso oleaje que se inclina suavemente al borde del tiempo.
Y el aleteo de un color perpetuamente enamorado de la tierra.
(“Laiden.” Desde la Luz pregunta por nosotros 1956)

Vuelve el mar, vuelve el mar,

regresa como el odio

(el esplendor, la ruina, la lujuria del odio)

inunda tu memoria, tu ilusorio presente,

con remotas bocinas, con olas que, insistentes,
no sofiadas, vividas,

regresan de otra misica, de otro mar en tu suefio,
a cuajar esa sal que evapora tu olvido.

Tal vez en simbolos

o en arpegio de luces como simbolos.

O en pajaros de finisimo vuelo

cuya tinica mision, cuyo rocio en las alas,

era ofrendar la sangre de enlutadas auroras.

O tal vez, si, de aquel dulcisimo estupor

venido del tal asombro

que era como un quejido de Dios

€n uno, en uno mismo,

o en la linea de bruma que hacia posible

fundir la sed y el viento

en un secreto aroma de turpial y de orégano.

O delirio que triunfa, esta vez para siempre,
vagando en sus mil nervios de susurro y de fronda,
en un patio que el amor duramente golpea

al esparcir su duelo

en rostros que ya no inquiere el aire ni la mafiana
invocan.

Sufriendo en otra orilla, en otro mar oyéndose,
torturando y oyéndose.

Y el mar, como eterno suspiro y ala inmensa,
preguntando otra vez y regresando.

(“Los reyes ocultos,” Las ttlceras de Addn 1995)
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El mar simboliza el vientre materno. Es la mujer en su deriva acuosa. Quiza la
abuela “mintiscula y arsagada, impecablemente limpia, que no aceptaba sucumbir.”
Tal vez 1a muerte en su misterio de ruina y recuerdo. El mar es liquido original y como
tal es agua. Luego toda agua es leche, nos recuerda Gastén Bachelard." De manera
que el mar es la leche esencial donde succionamos la vida, ensuefio material que
sostiene la imaginacion. El lenguaje primero es experiencia, saber més que conoci-
miento lingiifstico, sustancia méas que esencia. En Rojas Herazo el agua “es el primer
nifio,” como meditaba Novalis. Como el cuerpo femenino, el agua apaga el fuego del
deseo que abraza al hombre y funde en oximoron su existencia:

jAnthea, Anthea, oh medusa de nieve, mira el mar,

la fatiga del mar temblando entre los olivos!

El leve parpadeo del tiempo sobre el mar

y mas alla, flotando entre las hojas,

el polvo de las islas

el mugido de la luz

curvada por el aire como un ciervo de oro.

Mira esta linea feliz dividiendo el dibujo de las hojas.
Merece, hija mia,

tus oidos con memoria de cigarra

para alabar el eco de un dios repetido en las olas.
(“Mediodia.” Agresion de las formas contra el angel 1961)

Mais que un conjunto de saberes que se posesionan como puntos de vista, el len-
guaje es experiencia que reconoce la materialidad del mundo. En la infancia, la boca
se funde en un érgano que sirve para comer, por una parte, y por otra, es aquella
concha de la que salen los fonemas. La boca arroja una “imagen erdticamente reite-
rada de los labios mamando del seno; boca, lugar de alimentacién y de amor, 6rgano
sexual, en la ambivalencia de la palabra. De donde resulta la importancia del campo
simbolico donde se refleja el acto de manducacion” (Zunthor 1991: 16).

La enunciacion de la palabra adquiere el valor de un acto en regocijo y abatimiento
constante. El latin le atribuye etimologicamente a la boca (os, oris) la idea de “origen.” Y
todo origen es del orden de la voz. Pero también ese “orificio” significa tanto entrada
como salida (Zunthor 19). Ahora bien, si seguimos a Lacan en el sentido de que “el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje,” tenemos que la primera sintaxis de la
infancia corresponderia “a una especie de gramatica de las necesidades” (George 58).

13 “Bachelard muestra que el nifio es como un arbol, alimentado en el plano de la imaginacion en
varios niveles. Conoce el agua y 1a leche. No sabe, pero experimenta que toda vision, asi como toda imagen
del agua, remiten a la imagen material desvanecida, la leche original, la leche maternal” (George 1989: 58).
Este es el primer laboratorio que el nifio enfrenta con la lengua materna.
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El mar, que es el agua, que es la leche primigenia, es el primer sustantivo en el orden de
la expresion;ebeco de la olas que funda intermitente y por siempre la Palabra.

El patio o la respiracién del verano

Soy un hombre relleno, como un chorizo sentimental, de
patios arruinados lleno de cachivaches podridos, de mugidos
de mar, de luces lejanas, de papeles de alcaldia cuya

tinta convierte la lluvia perdida en lagrimas moradas.

Héctor Rojas Herazo

Qué extrafio designio apalabrar la poesia de Rojas Herazo. Atin recuerdo la prime-
ra vez que lo escuché. Fue su voz y no su escritura la que reverberd en mi timpano.
Fue en el sur. Al otro lado del Atlantico. Tenia empotrado ya el deseo de la poesia. Era
mediodia. Mis hermanas y yo, como de costumbre, saliamos al patio después de al-
morzar. Alli, envueltos en una pesadumbre de ensuefio, tomdbamos el sol, que en las
montafias cae como un hierro ardiente que destaza el frio.

Escuchébamos la radio. De pronto, la voz de Rojas Herazo hizo presencia en esa
soleada tarde de sombra y luz. En el patio de mi infancia hacia presencia el patio de la
infancia de este poeta de destellos. Escribo estas palabras desde aquella tarde esplén-
dida. ;Podria ser distinto?, ;cémo hablar de la potencia visceral de un poeta que lo
funda sino es desde uno mismo? La poesia es ese irremediable fortificador dialogico,
ese acompafiamiento respiratorio e imaginario entre la voz que pulsa en la escritura y
la voz que se construye en el oido del lector que, a estas alturas, es concierto polipoético.

Al fondo de la casa estd el patio, que es la intimidad de sus moradores. El lugar
donde la abuela teje sus recuerdos mientras el abuelo fuma y balancea el suefio en la
hamaca o la silla de mimbre. Donde los animales y la aves arman un carnaval tras los
arboles y las flores. Donde esca(m)pa el mundo de la infancia. Sentimos que, desde
alguin lugar, el poeta habla:

Somos de este patio enlatado donde ronda la abuela
donde mataron una casa
y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas.

En la poesia de Rojas Herazo, el patio es un atlas de la memoria fantéstica. Parai-
so reconquistado por la palabra. También para Antonio Machado “la infancia son
recuerdos de una patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero.” De
una geografia vamos a una geopoética. De una poesia idilica a una poesia de tierra,
mar y sudor. De una imagen como soporte a una imagen central y agonistica. De una
palabra declamatoria y malabarista a una palabra ritual, épica y lirica, expresiva y
contenida, luminosa y plastica. Fogonazo de luz desde el vientre primero del patio que
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es el mar, que es la mujer (abuela), que es la poesia (juego), que es la muerte, que es
la vida que est4 de paso por este mundes

El patio de esa casa estaba conformado por las regiones mitologicas del
miedo: entre los cerezos, vivia el enano cabezon, de pies y rostro de fique, que se
alimentaba con el lloro de los nifios; bajo los tamarindos, erraba la mujer de
cabellos de hiclo y ojos de fuego; en las ramas intermedias del guayabo se
hospedaba el diablo; los mohanes chiquitos nadaban, en los largos inviernos,
en la laguna bordeada de ciruelos. Mi hermana y yo éramos los duefios exclusi-
vos del patio. Conociamos sus escondrijos, la parte de las ramas en que los
arboles daban sus frutos mejores, las palabras exorcizadoras cada vez que
hollabamos las frondas tabues, la eficacia para convertir los despojos oxidados
—trozos de caldereta y pedazos de fleje, mufiones de méaquinas singer, trozos de
banqueta o pilares de un antiguo lecho saloménico— en seres vivos. Eran nues-
tros juguetes y compafieros (Rojas Herazo, 1976: 244).

Jerarquizacién simbélica, potenciacion del sinsentido de los residuos y desechos,
combinacion e integracién de mundos, insistencia en algo que no se puede expresar
directamente, tal vez por ello es preciso pulsar en varias direcciones, rodear con soni-
dos, imagenes y silencios el enigma, la epifania, y aun asi atrapar s6lo un poco de luz,
Ja luz que no ha podido devorar la sombra. Rojas Herazo es una narrador seductor que
nos da la ilusién de no detenerse. De fluir continuamente. Pero no, su reiteracion retéri-
ca allana la cosa, la respira, la disfruta, la goza, la esculpe, la imagina. Como su
plastica, su poesfa no es sucesién, sino superposicion. No sintagma de sonido-sentido
solamente, sino simbolizaci6n, busqueda anhelante de luz que pinta el mito. Su poética
no es la de instantes, sino mas bien espacios que lentamente al unirse se configuran en
historia. Lo extraordinario de esta poesia es que las imagenes no son arrancadas a su
soledad y conectadas para un simple efecto fabulatorio, sino que alcanzan a mantener
su diferencia e instalarse en nuestro imaginario con toda su potencia, como la pode-
mos constatar en su aventura plastica, como lo sefialo en La memoria estética.

La imagen del patio es un estado de descomposicion lento, un suceder de
“endriagos,” argucias y acontecimientos demorados, una sombra que como presencia
de infancia abatida y/o gozosa sigue al hombre a cualquier parte. Las imagenes en la
poesia de Héctor Rojas Herazo estan atravesadas por la mirada deseante del nifio
que, atn con miedo, no quiere irse sin haber comido la fruta que en el centro del
comedor espera su saliva. Pero hay mas: las imégenes son respiradas lenta y pausa-
damente. Ritmo que a veces con dificultad las mueve. El aire que las hace flotar las
invade y terminan a su vez invadiendo al hombre. Este, para no dejarse asfixiar por su
verano, las conjura en la palabra. Por algo el verbo respirar atraviesa toda la obra del
poeta. Ejemplo de ello est4 en su texto Eso que estd ahi, respirando o su novela Respi-
rando el verano (1962);
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Todo sigue lo mismo y, sin embargo,
has eido, presientes, alertamente temes,
oyéndote,
oyendo sigilar en tu sigilo.
Sabes que esta ahi, que te mira,
due ha olfateado tus tripas y tus huesos,
/ que fe mide como presa, como cosa ingerible,
esa misma tension conque lo acechas.
De pronto,
en impetu de horror y atropello infinito,
su baba de diamante,
su repentina lengua mojandote el silencio
(“Eso que esta ahi, respirando.” Las tilceras de Addn 1995)

Es la infancia con su poder méntico, recolectado por los sentidos de la discontinui-
dad de lo continuo en el patio, por la fragmentaciéon de las hojas en el arbol que
apalabra el mundo. Al igual que el Arturo de Morada al sur que asiste al rumor de
ese otro mar verde que se mece en la infinidad de hojas, el de Rojas Herazo Las
Jformas contra el dngel se aleja de su tradicion poética en la medida que se aloja en
el lenguaje, como un rumor de mar interminable, como un salitre que orada el sistema
6seo de la palabra, como una respiracion profunda a veces asmatica.

Esta palabra desacomoda el oido gramatical de la lengua nacional academicista y,
ademas, funda un mundo personal y original. Pero, por ello mismo, dialogante y listo a
compartirse en el silencio creativo de la lectura. Porque el Lector en la poesia de
Rojas Herazo no tiene mas remedio que activar su genio hilando y re-componiendo las
piezas de un ajedrez verbal, asociado a las imégenes que se expresan en la pldstica de
palabras, dibujos o colores. Es la voz poética coloreada y demarcada por la fuerza de
la linea curva del poema la que llama la atencion del lector en una comunién de re-
torno, de escritura siempre renovada, ritual, inicidtica. Oigamos a la voz alojarse en un
cuerpo que, ademas de contenerla, la transmuta en tacto, aire, olor, sabor, color:

Te hago el relato de estas cosas ahora,
cuando todos han muerto.

Cuando ya solamente la memoria

es rio, cosecha, solitaria espuma de patios,
trinos que se deshacen en el calor
mientras dulces mujeres

parlan bajo las hojas, en la tarde,

frente a tiestos de orégano.

Ahora todo es lejano

pues ha ido cayendo blandamente de nosotros
como un poco de arena de una mano.
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Ahora tal vez escuchas, tal vez suefias.
Tal ves.inventas ese duro monte
que sacude en la yerba su relincho.
O sigues, por un filo de luna,
el olor que te conduce a los viejos batles,
a la alacena, al retrato del tio,
" el'dé mostachos de gitano y ojos de dngel,
el que parpadea con secreta delicia
cuando ti, dulce hermana y madre mia,
ponias la lampara
frente a las frutas y los platos de arroz,
el que murié un domingo ;recuerdas?
Te hablo de la memoria,
de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la memoria.
De la forma en que el viento
restregaba los arcos del comedor
y hacia gemir los corpifios y los pafiuelos en el alambre,
de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo.
Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo.
De dias que ardieron como finas monedas
(rostros nitidos, con luz, con luz furiosa y viva,
vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos cubrieron,
semanas olorosas a toronjil)
te hablo de entonces.
(“Inventario a contraluz.” Las tlceras de Addn 1995)

La reticencia, la reiteracién y enumeracion nos recuerda el apartado final de la se-
gunda parte del poema Morada al sur, de Aurelio Arturo.' Hay, en estos dos poetas
colombianos, maravilla de oido y posesién de la otra orilla: infancia apalabrada. El Poe-
tizar no sélo significa narrando, nombrando el ser en sus rodajas de realidad, como
voluntad de existencia més alla de las épocas y la cultura, sino que calla en su silencio

14 El fragmento dice asi: “Te hablo de dias circuidos por los ms finos arboles / te hablo de las vastas
noches alumbradas / por una estrella de menta que enciende toda sangre: / te hablo de la sangre que canta
como una gota solitaria / que cae eternamente en la sombra, encendida: / te hablo de un bosque extasiado
que existe / s6lo para el oido, y que en el fondo del bosque pulsa / violas, laudes y harpas sempiternas. /
Te hablo también: entre maderas, entre resinas / entre millares de hojas inquietas, de una sola / hoja: /
pequefia mancha verde, de lozania, de gracia, / hoja sola en que vibran los vientos que corrieron / por los
bellos paises donde el verde es de todos los colores, / los vientos que cantaron por los paises de Colombia™
(El poema Morada al sur apareci6 por primera vez en 1945 en la Revista de la Universidad Nacional de
Colombia). Para una ampliacion de esta poética, véase mi libro EI rumor de la otra orilla. Bogota: sMp
editorial, 1997. También se puede consultar otra versién de mi ensayo El apalabramiento del silencio, en
Ja revista electrénica Especulo del departamento de Filologia Espafiola m, de la Universidad Complutense
de Madrid: WWW.ucm.es/OTRO/especulo/numerol5.
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que habla. Gracias a esto la poesia no es una llana comunicacién de estados animicos,
ni mero instrumento de sensaciones, porque, ante todo, es la accién del imaginario
intimo del poeta que pugna hacia la transindividuacion. Rojas Herazo esta enduendado,
ritualizado completamente. Es como si no pudiera salir del patio, como si los seres mara-
villosos de la infancia lo hubieran dejado alli en medio de un jolgorio de padecimiento:
animaciony aggtamiento, luz y sombra, seguridad y miedo: de ambas fuerzas estd hecho
el hombre. En poemas como Jeroglifico del desconsuelo (El cadaver de Lorca sigue
llamando a nuestra puerta) podemos leer ese umbral existencial que pulsa en calma o
terror desde el silencio de la edad primera:

Federico: si te dijera muerte mentiria. No muere lo que arde

y se sacude y busca unas entrafias.

Sucede lo que jamas y siempre ha sucedido.

Siempre estaras contando el repetido (irrepetible)

cuento de la tierra. Ese de no acabar, el cuento.

El del susto al abrir un ropero;

el insondable enigma de un saludo;

el pavor de dos zapatos sosteniendo las tripas de un amigo;
el horror de la toalla extendida

(desplegada como atroz estandarte) en un alambre.

Todo esto lo contaste cada siempre

con zureo de paloma mascada por un tigre,

con ternisima voz de nifio mecido y arrullado por un ogro.
Alguien sigue nombrando el fastuoso rigor de la tarde,

el cefio de una vasta ciudad, la plambea orgia de la primavera.
El poeta (ahora bailan y cantan el asno y el fondmbulo

que hacen sangrar los cascabeles como si fueran claveles)

es el payaso de los inflados bombachos.

Su brillo enriquecido con sacrosantos parches de alquitran y albayalde,
sus bellisimos zapatones de dnade.

El mismo que se traga en el rincén,

casi lamiendo por hacer que come,

sus bolitas de alcanfor, hasta sus propias visceras risuefias.
Y nos mira (como un mar, como el mar que siempre nos rodea)
con orillas de tinta en sus pupilas.

(“Jeroglifico del desconsuelo” fragmento 1995)

Deciamos que Rojas Herazo esta enduendado. No en vano gusta de la poesia y del
nifio extraordinario que fue Federico Garcia Lorca. El andaluz Garcia Lorca, como el
colombiano Rojas Herazo, también fue multiexpresivo: poeta, dibujante, cantor, dra-
maturgo. Para este creador atdvico, panteista, hieratico y primordial, el duende es “el
espiritu de la tierra,” entusiasmo casi religioso que todos sentimos, pero nadie puede
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explicar y “que viene de un fondo comun incontrolable y estremecido.” El duende,
escribié Garcia Isosea; “es el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el
arte” (Garcia Lorca 1977: 1097-109)."

Soplo divino, pneuma panteista, aliento devastador, palabra atévica, es la teorfa lorquiana
del Duende, que es también una teoria del arte, como lo es la teoria del Patio y el Miedo,
de Rojas Herazo —o la poética del silencio y la hoja, en Arturo—. “Porque yo no soy de un
pueblo, soy de un patio,” nos dice muriéndose del miedo en una casa sola. Qué espléndi-
das relaciones nos hacen ver los poetas que reconociendo lo local se remontan por la
universalidad del lenguaje poético, més alla de cualquier frontera.

Garcia Lorca, en el citado y famoso texto Teoria del duende, recuerda que cuan-
do nifio vivié rodeado de naturaleza, y como todos los pequeifios hablaba con las cosas
y los seres, adjudicandole a cada uno una personalidad definida. En ese estado los
sentidos de los nifios permanecen amplificados, oyen y ven més que los adultos. Garcia
Lorca escuchaba que los Chopos en su danza amatoria con el viento le llamaban con
variados tonos y casi deletreando: Fe... de... ri... co Por su parte, Rojas Herazo,
logra, en la novela Respirando el verano, un despliegue autobiografico similar al de
Garcia Lorca. Da cuenta de la presencia de las fuerzas naturales en su alma infantil:

Su verdadera vida, como la de sus padres y la de sus hermanos, habia trans-
currido en este patio, bajo ¢l calor, oyendo —a la hora de defecar o de bafiarse o
de ingerir su diaria racién en el comedor— aquellos trinos que punzaban los
ramajes, aquellos leves mugidos que brotaban de los muros, aquel mar, oculto y
presente en la respiracion de la casa, que tefiia de breve sal los horcones y las
bisagras. De este patio sali6 a la vida” (Rojas Herazo 1993: 153).

El nifio habitado por las voces de su relacion imaginaria con el mundo es inocente y
sabio, puesto que tiene la clave poética de la vida: ni onirismo fisiol6gico ni vigilia racio-
nal, sino navegacién vibrante e inconsciente, cromatismo excrecente, oleaje poderoso
en el mar de la infancia, itero ocednico que siempre evocaremos desde el patio ensoiia-
do de la poesia.

La otredad

Ya situamos los vasos comunicantes entre el imaginario del patio, la infancia y la
expresion poética. Ahora tenemos que arder en la llaga del hombre de tltimas horas.
Al igual que la experiencia de las vanguardias, Rojas Herazo concibe la poesia como

15 Claro que afiadié algo de lo cual la poesia moderna es consciente: *(...) si es verdad que soy pocta
por la gracia de Dios o del demonio—, también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo,
y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema” (Garcia Lorca 1977: 1171).
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cosa real existente que pasa junto a nosotros, junto a nuestra “‘cruda y acezante mate-
rialidad del cuerpo,” como lo afirma Dario Jaramillo Agudelo (Garcia Usta 1994: 50).

No puede ser otra la imagen del habitante contemporaneo: ulcerado por el hambre,
el alcoholismo, la falta de compaiiia, la intolerancia, la impotencia. Las ulceras de
Addn (1995) es;el ultimo poemario de Rojas Herazo. Extrafiamente como laxante
calma que vuelve a abrir la herida. Sus palabras son fogonazos escépticos, réplicas de
ironia y a veces de sarcasmo ante lo imitil, ante lo que pasa sin dejar huella. Una
especie de dejarse estar ahi sin hacer nada, sin saber nada. Porque estamos arrojados
aun destino sin horizonte. A un sentido vital que s6lo nosotros podemos indicar. Pero
al no haber eje, ni justicia, ni verdad, este sentido se despedaza intrascendente. So6lo el
poeta sugiere un compromiso con la imparcialidad, sin sucumbir con el favoritismo,
pues “su confrontacién con lo particular, por intima que sea, es inflexible. Hay aqui un
ideal de neutralidad judicial, pero una neutralidad que no se asocia con una generali-
dad remota, sino con una rica concrecion histérica. No con la abstraccidn cuasi cien-
tifica, sino con una visién del mundo humano” (Nussbaum 1997:118). El poema
Menester ayuda a comprender como la memoria angustiosa y conmovida se transfi-
gura en acto de palabra, en valoracion del trabajo del poeta que hace con el lenguaje
no una “obra-cosa,” sino una expresion visceral que se esfuerza por comunicar hon-
duras incomunicables, estados animicos, deseos, frustraciones y meditaciones huma-
nas. El hombre y la realidad se reconocen en la mirada escrutadora del poeta:

Por lo tanto medito las huelgas,

me rasco los rifiones,

devoro montones de basura con mi olfato.
Otro tanto las guerras, los heridos

que bailan dulcemente en los periddicos,
en sus islas de tinta,

los hombres que bostezan en los parques,
el nifio sin nacer

que llora, perfumado, en mi pafiuelo.
También los orinales en la tarde,

oliendo con la muerte de los vivos.

Todo esto es mi negocio, redondo y exclusivo,
lo que ocupa mis suefios y mis ojos.
(“Menester.” La tlceras de Adan 1995)

“Nadie puede tomarle a otro su morir,” dejé escrito Heidegger. Somos duefios de
la muerte, nos pertenece y podemos disponer de ella cuando lo queramos. El hombre
estd “tejido en tiempo” y su pro-yecto definitivo es la muerte, pues ésta es la lucidez
de su destino. Este “estado de yecto,” que es también la nada, que pulsa como angus-
tia de trascendencia. De hecho, el hombre siempre va “més alld,” pero este mas alla
no esta fuera, sino dentro de este mundo. Ahora bien, si el hombre es ser-en-el-mundo
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y ser-para-la-muerte no tiene otro remedio que vivir intensamente cada minuto de ese
trayecto. Y ha de dar cuenta de esa experiencia narrdndose, poetizdndose,
apalabrandose. Sélo asie®fijura el miedo. Aunque, en realidad, no es a la muerte a la
que el hombre teme, sino al irse de este mundo sin haber dicho, hecho o sentido nada.

Ante el filosofo, cuya anhelante blisqueda paradigmética sitia la permanencia de
la verdad abstracta, el poeta=el nifio del porvenir, diria Nietzsche— aprecia verdade-
ramente la contingencia, #a coexistencia dentro de su voz de una pluralidad de voces y
tradiciones que resquebrajan el absolutismo estético. Este territorio de “afinamiento
de los sentidos y de la experiencia” es el lugar de encuentro de la vision inocente del
nifio y de la prudencia del filésofo.'® El poeta sabe que todo se acaba y termina. Por
eso busca un lenguaje que, aunque al principio no es familiar ni universal, ni le interesa
a nadie, o a muy pocos, con el tiempo no podra evitar que las generaciones se reco-
nozcan en éL

En lo stbito del dia, o en cualquier momento de la noche, cuando tomamos el tinto
o regamos las matas, cuando se despiden los hijos o vemos la mirada del ser que
amamos a través del espejo, cuando salimos a caminar y, en la esquina, al cruzar la
calle, llega un estertor de luces ocres, extrafias, temblorosas como escalofrio en el
alma, alli, en ese preciso momento, sentimos que nuestra muerte es una decision que
involucra también al otro.

El poeta al tener conciencia de su propia muerte tiene también conciencia de la
muerte del Otro. Y es esta intersubjetividad la que configura lo humano al quebrar el
determinismo del “Yo” romantico y comprometer la responsabilidad del “nosotros,”
como una Otredad que es preciso construir mas all4 de la microfisica del poder social
convencional. En la poesia de Rojas Herazo la presencia de la pronominalizacion
plural hace sentir que esa Otredad también esta en el suefio, en nuestros suefios mas
intimos, y que es posible imaginarla.

Podriamos citar cualquiera de sus poemas, pues toda la produccion de Rojas Herazo
se mantiene en tono y tema. Es pareja. Y sus poemas se corresponden en hallazgos de
forma y significacién. Esto lo advertimos como guia a nuestra lectura al inicio de este
ensayo. El poeta Dario Jaramillo Agudelo corrobora esta percepcion: “En estos poe-
tas catapultantes, enumerativos, fulgurantes de imagenes y de olor, olorosos a materia
viva, suele suceder que sus recursos formales son una constante. A lo largo de sus
obras no se ve una evolucion formal muy clara, sino que el ultimo de sus poemas
puede perfectamente pertenecer al primer libro” (Garcia Usta 1994: 51).

16 Rovatti hace una lectura de la metéfora y el saber en la imagen de la infancia nietzscheana. Observa
que el nifio es una fabula que puede ser narrada cuando la dicotomia apariencia / verdad se disuelvan. El
nifio no es-un “antes” auroral, sino un después, una conquista. La inocencia viene después de la culpa,
cuando se superan la vergiienza y el orgullo (1990: 77-88).
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En Desde la luz preguntan por nosotros (1956) e incluso desde Rostro en la
soledad (1952)el poeta aprende a reirse de si mismo frente a esa pregunta patética
que pide una respuesta patética. Entonces la poesia burla lo que todos sabemos, pero
queremos olvidar o engrandecer, porque no queremos zarpar de este muelle sin dejar
siquiera un beso de marinos estampado en la boca de la vida. El poema Espina para
clavar en tus 'sienes es un interesante ejemplo del expresionismo nihilista vitalizado
por la palabra, esa “luna inutil,” como escribi6 Jorge Gaitin Duran.'” Rojas Herazo
manosea la muerte riendo de su amenaza diaria, va a intentar burlarla haciéndole
creer —creyéndose a si mismo— que nada importa:

Y me voy a morir—t bien

lo sabes—

a morirme de barro bien usado,

a morirme de risa repentina,

de risa de estar vivo como un hombre.
(Para qué me trajeron cabestreado

por rosas y rosales y escaleras?

(Para qué me pusieron estos 0jos

y estas manos sin aire

y estas venas?

(Para qué me pusieron tanta lumbre
tanto donde escoger y tanto frio? .
Me dan risa este dia y esta hora

y esta rosa en su tiesto y este muro
que me grita su yedra y su volumen,
Me da risa la tierra y mis dos piernas,
las ganas de morirme en que me pudro.
El aire que respiro me da pena.

Pena de colifror, risa de nada.

(“Espina para clavar en tus sienes.” Desde la luz preguntan por nosotros 1956)

Podemos adivinar la intertextualidad entre los dos poetas que se encontraron en
torno a la revista Mito. El aire que respiran est acotado por la presencia de la muerte
en todas sus formas. En Jorge Gaitdn Duran la muerte encuentra trascendencia en la
rebeldia erotica, que alcanza teogonia corporal al arder libremente, y en la Palabra
que lo hospeda cuando dice: “cémo somos cuando nos amamos,” como, cuando el
poder nos doma. La gracia del poeta, entonces, es ser interdicto entre el acabamiento
humano y el limite del mundo. Esta visién prometéica —ético-politica— de la misién del

17 Gaitan Durén sentenci6, como Rojas Herazo, y su visién se cumplié inexorablemente: “vas a
morir, me dicen. Tu enfermedad/ Es incurable. S6lo puede salvarte / El milagro que niegas. / Mas quiero
apenas / arder como un sol rojo en tu cuerpo blanco” (“Quiero a penas™ 1961).
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poeta hace presencia también en Rojas Herazo, que asiste a su comunidad como
“yocero lucide®Rero, modificada de su abstraccién, la muerte es una preocupacion
tan cotidiana que causa risa su trascendencia, como si uno se hartara de estar murién-
dose, pudriéndose, todos los dias. Imaginemos por un momento como se descompo-
nen los alimentes;y. las cosas en los climas célidos, no puede ser otra la percepcién del
mundo. Rojas Herazo “privilegia la ruina, ese estado de extrema e irrenunciable po-
breza material, esa colosal desposesién final en la que el ser se enfrenta todos los dias
con su desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva, su dignidad, su amor, su
autoridad, su cordura o su locura relacional con seres y objetos, su plan de la muerte”
(Garcia Usta 1998: xi).

La muerte, entonces, se asume con todo su peso y olor terrenal. ;Para qué, enton-
ces, todo esto que somos? ;Sera la poesia (el suefio) el sentido verdadero de esta
huida? El mismo lo escribe como Epitafio: “tanto vivi mi muerte que ahora suefio /
morir de vida en azarados huesos.” A fuerza de hacer resonar nuestra existencia,
citemos una vez mas la voz de Héctor Rojas Herazo que se adivina en el fuego:

Todo este vasto, inmerso, sonido de nosotros.

Estos lagos de luz que, de sibito, apagan sus vidrios
y se funden a un lodo de memorias y dias

para luego (un verano también nos aniquila)
cosechar los terrones de unas horas concisas.
Cuando despiertos, enteros, ampliamos nuestro limite.
Cuando todo en derredor es labio,

la luz es la més joven y ardemos en su espada

y solitarios, ebrios de un presente que inviolado navega,
suspiramos confusos de vivir, de sentirnos.
Entonces, s6lo entonces, dulcemente cuajados,
palpamos en lo nuestro, esperamos.

Al unisono, colmados y anhelantes,

afinamos la sangre hasta ser solo sangre,

ojo que lame el mundo,

piel que ya no divide la tierra de nosotros.

Pero somos nosotros, opuestos, ocupados,

en un duro recuerdo, en una terquedad lujuriosa,

en un tiempo nutrido de pavor, de gajos exprimidos,
que madura, que canta,

que oxida nuestros bordes al derramar su lava.

De esto nada sabemos. Lo sabe nuestro suefio.
(“Adivinanza del fuego.” Las ullceras de Addn 1995)

Parece que Rojas Herazo no dejara nada sin tocar, sin oler, sin saborear. Sus 0jos

son voces que cantan los boleros de la vida.“Hasta atrds,” diria Agustin Lara. El
también es culpable de lo que ahora nos pasa. Esta nostalgia de no haber podido o de
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ya no poder, esta melancolia de oido y de rocola, de piano y vestido negro. Ese trago
de un sélo gelpe-que saborea la boca. Esos poderosos labios de amapola imposible. A
Rojas Herazo lo atraves6 todo. Por eso su tlcera es adénica y su poema a Agustin
Lara es un testamento, un bolero que deja testimonio de lo que fuimos en el bar del
mundo. Como*un.disco que se repite en el sopor del calor, que penetra la carne y se
abre paso entrerel tabaco y el ron, la escritura del poema es una cancién que parece
no terminar jamas:

{:id)

De manera que al fin la palabra fue dicha

y la ignominia purificada.

Tu magro rostro de Lazaro que mastica el vinagre

de una misma aceituna

sigue oyendo lo que debe ofir.

Y tu voz, ese pan nuestro de cada dia,

sigue premeditando su asmatica dulzura bajo la lluvia.
Al fin tus legafiosas euménides han dejado de rugir

y se desprenden (generosamente se desprenden)

de sus ombligos y pezones

para comprar el letargo de su monastica

eternidad en los divanes.

Has ido y regresado de tu propio vientre

y por segunda vez resucitas encarnado en un falo suspirante.
De algo, pues, nos ha valido pulir y repulir el

borde de los mostradores

a la hora en que la esperma de todos los hombres

se coagula en el tnico cirio de la tinica plegaria,
tartamudean y se confunden los presidentes

con el rugido de los chinches y los alguaciles encinta
y los serafines ponen sus huevitos de naftalina

en el antifonatorio, el balandréan y la estola de cada sacerdote.
De algo nos ha valido. Si, de algo.

Porque tu voz ha tirado con rabia sus algodones

y muletas

y se oye grande y frenética

y tus pisadas son como tambores.

Nuestros son ahora, en la total purificacion,

los cobertores con sabor a tierna basura y colillas tardias
y las salivas purulentas y las agresivas sulfuraciones
en la cuddruple dentadura de tus ansiosas.
Necesitamos eso, unicamente eso,

para la salvacion desesperada.

Y también de los nonatos que nos llamaron

padre, padre mio,
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por qué me has abandonado

desde Japisoteada y exangiie vagina de los preservativos.

Y también de las tlceras que titilaron en nuestro

perplejo amanecer

como estrellas venéreas.

Nec'esi,t_é.bﬁffios eso, Agustin Lara,

pql’qué fil'y nosotros hemos entrado en el goce de un nuevo

(lento como un bolero) y esplendoroso

sufrimiento.

(“‘Segunda Resurreccion de Agustin Lara. Preparacion para el Bolero” fragmen-
to. Las tilceras de Adcn 1995)

La cultura popular tan viva, tan dindmica en su co-creacion del hombre en todos
los tiempos, y tan olvidada por los cultores oficiales, que no pueden creer que un
bolerazo pueda partir en dos a los mas osados clasicistas ni que éstos, cuando son
auténticos, son los que mas respeto profesan por lo popular. No quiero decir populismo
ni folclorizacion forzada. En Rojas Herazo, la cultura popular es concebida como
actividad formante y no como exotismo, pues en gran parte de la creacion artistica en
América Latina las estéticas populares cumplen funciones estructuradoras al alterar
formas heredadas de cultura elevada. He aqui otro aspecto sustancial en la poética de
Rojas Herazo: su hibridacién no desprecia ni lo stiblime ni lo grotesco. Su lenguaje
esta tejido con los estratos y précticas de las expresiones culta y popular.

{Qué deslumbra al poeta? La vida toda. Su inquieta soledad. Su inefable esperan-
za e inasible felicidad. Rojas Herazo esta en la jugada, con miedo, pero se queda en
casa solo. El sabe, como lo supo Aurelio Arturo, que “desde siglos la luz es siempre
nueva,” y por eso, también para €l, “la luz llega todos los dias.”

()

Tal vez la poesia

(esto lo proclamo desvergonzadamente, a pleno pulmoén,

en un templo, en una cueva de loteria o un mercado de maniquies,

el comediante que carga su pescado en la cajeta de emulsion)

puede ser la prueba irrefutable, o cabeza de un prontuario definitivo,

de que Dios existi6 alguna vez

y tuvo compasién de su viejo esqueleto en las llagas del hombre.

O que las nubes, ;quién sabe de este asunto?

O que alguien, todavia més temible y risuefio que el secreto,

nos vigila y espera jugueteando.

(“Jeroglifico del desconsuelo, el cadaver de Lorca sigue llamando a nues-
tra puerta”)

La poesia, aunque no puede evitar que nos desatemos de este mundo, nos regala la
posibilidad de vivir intensamente. Los instantes se sacralizan en la palabra. En el
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fragmento anterior, tomado del poema Jeroglifico del desconsuelo, el cadaver de
Lorca sigue lldnitindo a nuestra puerta, Rojas Herazo se ha conciliado con Dios, con
su Dios personal y secreto, en un acto de honestidad profundamente humana. La
poesia moderna, entonces, ademdas de meditacion, es accidén que presiente bajo los
dominios de lo réaldo inefable.

. B
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