Olga Arbelaez* (Saint Louis University)

La narrativa de Héctor Rojas Herazo:
una estética de lo grotesco

Resumen

Lo grotesco como estética que provoca una escritura que aparentemente se convierte en
experiencia que surge en el lector a partir del texto. Autor que muestra un mundo convertido en
fragmentos carentes de sentido, pero lleno de lenguaje desarticulado. el anterior es el universo
narrativo de Rojas Herazo donde el ser humano presentado en un mundo amplio, indiferente,
sin sentido, sin amor, en el cual sus acciones no tienen ningin significado mas alla de su propia
esfera de accion limitada e insignificante. El mundo fisico del ambiente que lo rodea es ajeno,
hostil. Ademas, pareciera que este ambiente dirigiera todas sus energias a destruir a sus habi-
tantes, negandoles un lugar y una identidad, castrindoles todas sus asplracwnes y esperan-
zas, rodeandolos de violencia y brutalidad.

Palabras clave: escritura y lectura, literatura colombiana, mundo ﬁs;co, ser humano, estéti-
ca grotesca.

Abstracts

The narrative of Hector Rojas Herazo an aesthetics of the grotesque thing

The grotesque thing as aesthetics that causes a writing that seemingly becomes in experience
that arises in the reader starting from the text. Author that shows a world transformed into
lacking fragments of sense, but full with disjointed language. The previous one is the narrative
universe of Héctor Rojas Herazo where the human being presented in a wide, indifferent,
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unconscious, loveless world, in which their actions don’t have any meaning beyond their own
sphere of limited and insignificant action. The physical world of the atmosphere that surrounds
it is other people’s, hostile. Also, it seemed that this atmosphere directed all its energy to
destroy its inhabitants, denying them a place and an identity, castrating them all its aspirations
and hopes, surrounding them of violence and brutality

Key Words: It notarizes and reading, Colombian Literature, physical World, human being,
grotesque aesthetics

Ella contemplé su perfil de buitre destruido.

Le vio en la curva del pelo sobre las orejas,

unas finas ampollas de sudor

v aspiro el olor a érganos viejos que se escapaba
por su resuello.

Héctor Rojas Herazo,

En noviembre llega el arzobispo

Con la muerte del escritor colombiano Héctor Rojas Herazo desaparece de las letras
y las artes colombianas una estética enigmatica y perturbadora que se hace manifiesta
no solamente en su narrativa sino que se revela, ademas, en su obra poética y pictorica.
En sus tres novelas Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo y Celia
se pudre, Rojas Herazo desarrolla una estética de lo grotesco, de lo monstruoso, de lo
feo que emerge de un universo en el cual predominan personajes deformes y
distorsionados, insertos en un ambiente lleno de hipocresia y de violencia. El resultado es
una narrativa que agrede al lector y le crea, al mismo tiempo, un efecto de repulsion/
atraccion.

La estética de Rojas Herazo es Unica entre los escritores de su generacién. Aun-
que es facil caer en la tentacion de alinearlo con los escritores del 1lamado realismo
social, su escritura no encaja totalmente dentro de esta tendencia puesto que su obra
se enfoca en los aspectos mas negativos del ser humano. Es mas, se podria hablar de
una escritura hiperrealista en la que el ser humano es mostrado como una bestia o
como un animal, en su mas simple cotidianidad. A pesar de que algunos criticos han
tratado de ubicar su narrativa dentro de las filas del realismo magico, en su obra lo
magico —es decir, el espiritu vagabundo de Celia— se reduce a lo minimo y tiene muy
poca importancia en su tejido narrativo. A si mismo, en contraste al mundo del realis-
mo magico, el universo de Rojas Herazo no es parddico sino que se puede caracteri-
zar como paraddjico.

En un articulo anterior ya habia mencionado que las novelas de Rojas Herazo son
poco convencionales en el sentido de que no narran una historia, como es la tendencia
de la novela tradicional. Sus obras narran muchas historias y/o describen momentos
fugaces en la vida cotidiana de sus personajes. Su narrativa es abierta en el sentido de
que esta llena de personajes que aparecen, dicen o hacen lo que tienen que hacer vy,
después, desaparecen. Dichas historias son, en su mayoria, inconclusas. De esta manera,
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en el universo narrativo de Rojas Herazo hay muchisimos personajes e historias que
son totalmente prescindibles y que, en apariencia, no tienen ninguna relacién especifi-
ca con los personajes mis importantes. Desde esta perspectiva, lo esencial en sus
novelas no es el relato en si, sino su caracter dialdgico, aspecto que se logra al incluir
estos multiples personajes para crear una polifonia, en el sentido bakhtiano de ambos
términos.

No obstante, esta polifonia estd mediatizada, muy sutilmente por la voz del narra-
dor. Es el narrador quienconstruye esta estética profundamente perturbadora y enig-
maética que caracteriza la narrativa de Rojas Herazo. La mirada del narrador se
concentra en lo horrible de la experiencia humana y es, a través de esa mirada, que el
lector tiene acceso al mundo alienado y decadente en el que viven esta galeria de
figuras. Es a través de esta mirada parcializada del narrador que se construye esta
estética de lo grotesco a la cual me habia referido anteriormente. En la obra de Rojas
Herazo, la desfamiliarizacion se logra no solamente a partir de la fragmentacién del
relato y la creacién de una anti-totalidad, sino también a través del discurso parcializado
de un narrador, aparentemente convencional. Es asi como sus novelas rompen no
solamente con las convenciones generales del género sino también con las expectati-
vas estéticas del lector, en quien dejan, sin lugar a dudas, una profunda impresién.

La mirada del narrador penetra la esfera mas privada de la vida cotidiana de sus
personajes. Se recrea en detallar, por ejemplo, las funciones bioldgicas de los persona-
jes como defecar, comer, orinar, su sexualidad exagerada y/o pervertida, todo en un
marco de suciedad y podredumbre. Se percibe, ademds, una cierta fascinacion de la
voz narrativa en describir el comportamiento erratico de personajes agobiados por la
locura, el miedo, la culpa, la codicia o el mero aburrimiento. Asi mismo, el narrador
elabora metiforas e imagenes visuales, que sirven para crear una imagineria escato-
l6gica y, en cierto sentido, decadente y grotesca. No se trata, sin embargo, de una
mirada tremendista o distante. Al contrario, el narrador logra capturar en pocas pala-
bras o imagenes el dolor de toda una vida, ya sea a través de su discurso o del mono-
logo interior de los personajes.

Antes de entrar a discutir la naturaleza de la estética grotesca en la narrativa de
Rojas Herazo, considero importante presentar brevemente algunas de las reflexiones
tedricas mas importantes que se han generado alrededor de este tema con relacion a
la novela contemporéanea. La estética de lo grotesco, sus miltiples manifestaciones y
la naturaleza elusiva de sus propiedades, han atraido la atencién de un niimero bastan-
te amplio de criticos y tedricos a lo largo del siglo xx. Cabe mencionar el estudio
clasico de Wolfgang Kayser titulado The Grotesque in Art and Literature publicado
en 1957. Kayser parte de un breve panorama de la historia de lo grotesco en el arte
y se concentra principalmente en su expresion y recepcion en la literatura francesa y
alemana durante siglos xix y xx con el fin de identificar las caracteristicas de lo gro-
tesco contemporaneo con relacion a lo grotesco de épocas anteriores. En la seccion
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dedicada a la expresion de lo grotesco contemporaneo, en la que toma como punto de
referencia la obra de Kafka, Kayser indica que el universo de lo grotesco es lo
extrafio, lo sorprendente, lo incomprensible y lo inexplicable; y que estos fendmenos
surgen en el &mbito de un mundo alienado, absurdo y tragico. Desde el punto de vista
de su recepcion, esta experiencia produce una sensacion de horror y de tristeza.
Kayser concluye diciendo que lo grotesco se manifiesta, siempre de improviso, en un
mundo que, aunque le es familiar al lector, se encuentra en proceso de disolucion o
separacion. Esta confrontaciéon con un mundo que se estd desintegrando crea senti-
mientos de inseguridad, repulsién y terror en el lector, puesto que le cuestionan su
sentido de normalidad, de simetria, de orden y de proporcién de su propia realidad
(184-86). Las novelas de Rojas Herazo presentan siempre un mundo en proceso de
descomposicion: la casa de Celia, el pueblo Cedron que espera con ansia la llegada del
Arzobispo y la muerte del cacique Leocadio Mendieta, los multiples personajes de
Celia se pudre inmersos en una realidad alienante y fantasmagoérica.

Es clasico, también, el estudio de Mijail Bajtin sobre el realismo grotesco en la obra
de Rabelais, en el que discute su relacion con lo comico y con el rompimiento de las
normas jerdrquicas que tiene lugar durante la época de carnaval en el medioevo. En
contraste con la caracterizacion de Kayser, en Rabelais and His World, Bajtin va
delineando un grotesco positivo, alegre e irreverente que va surgiendo de la parodia
que hace el pueblo de las instituciones sociales durante los dias de carnaval. El ele-
mento esencial de la experiencia de lo grotesco en la Edad Media es la risa, la cual,
seglin Bajtin, libera la conciencia humana, el pensamiento y da a la imaginacion nue-
vas potencialidades (49). La risa del carnaval no solamente rompe con todas las nor-
mas sociales sino que permite la creacion de un mundo nuevo, de caréacter temporal,
en el que se subvierten todas las jerarquias y estructuras de poder. Estrictamente
hablando, lo grotesco en Rojas Herazo no es de cardcter comico. Sin embargo, la
constante tension entre lo sagrado y lo profano que permea sus textos, va construyen-
do el tono irreverente y contestatario que se va revelando a lo largo de su lectura.
Piénsese, por ejemplo, en la figura del arzobispo en su segunda novela. Después de
una espera que parece eterna, el pueblo de Cedron participa en “la suntuosa comedia
que el arzobispo y el padre Escardé representaban en el tinglado eclesidstico” (311).
La visita del arzobispo, sin embargo, no altera para nada la vida de los habitantes del
pueblo, con excepcion, tal vez, de la de la beata Auristela. La solemnidad del evento
frente a una multitud que lo miraba como si contemplara a Dios, es contrastada con
los problemas digestivos del arzobispo. En un momento de la celebracion religiosa el
arzobispo “abrié las nalgas para permitir el paso a una aliviadora ventosidad” (309)
tranquilizado por el hecho de que la fuerte voz de baritono del sefior Mufién “era
suficiente garantia para que cualquier otro ruido fuera disimulado en su propia
cuna”(309). M4s adelante, el arzobispo piensa “sobresaltado, olfateando su ventosi-
dad: ‘Caramba se puede evitar el ruido pero no el olor’ (309-10). Es este evento
escatologico el que marca el climax de la visita del arzobispo a Cedron.
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La enorme diferencia entre las posiciones teéricas de Kayser y Bajtin con respec-
to a lo grotesco pone de manifiesto el problema, mencionado por otros tedricos, sobre
la dificultad para definirlo y caracterizarlo, dado que es una estética que va evolucio-
nando y cambiando a través de las épocas, fluctuando entre lo comico, lo sobrenatu-
ral, lo caricaturesco hasta llegar a lo tragico y lo horroroso. Otros criticos més recientes
han logrado reconciliar las diferencias entre las caracterizaciones de Kayser y Bajtin.
Muchos encuentran que esta doble dimension positiva/negativa de la estética de lo
grotesco esta siempre presente y es parte de su naturaleza. Esto quiere decir que lo
grotesco surge de la constante tension entre aspectos contradictorios de una misma
realidad. Segun Dieter Meindle:

The grotesque emerges as a tense combination of attractive and repulsive
elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features.
Emphasis can be placed on either the bright or the dark side (or pole) of the
grotesque” [Lo grotesco aparece como una combinacién tensa de elementos
atractivos y repulsivos, de aspectos cémicos y tragicos, de caracteristicas idicas
y horripilantes. Lo grotesco puede enfatizar o bien su aspecto positivo o bien su
lado oscuro] (14).

De la misma manera, Gerhard Hoffmann nota que lo grotesco se refiere a un
estado de desorden que contiene

two pairs of contradictions that, again, form an opposition and yet are linked
to one another in a peculiar manner. The first(logical) contradiction —‘rational’
men are irrational— gives rise to the ridiculous; the second (ethical) contradiction
—men are inhuman- gives rise to the ghastly and horrifying” (15) [dos pares de
contradicciones que, otra vez, forman una oposicién y que, sin embargo, estan
conectadas una con otra de una manera particular. La primera contradiccién
(l6gica) —los seres humanos racionales son irracionales— da lugar al ridiculo; la
segunda contradiccién (ética) —los seres humanos son inhumanos— da lugar a
lo tenebroso y horroroso].

Como se verd més adelante, estas contradicciones 16gicas y éticas estdn en ten-
sion permanente en toda la obra de Rojas Herazo: apenas delineadas en el contrapunteo
entre las perspectivas de Anselmo y Celia en Respirando el verano, desarrolladas
desde distintas perspectivas en En noviembre llega el arzobispo, y exploradas hasta
el limite, es decir, hasta llegar a la destruccién del universo ficcional, de la palabra y
del texto literario mismo, en Celia se pudre.

En Rojas Herazo, lo grotesco se expresa en el énfasis de los aspectos negativos de
la realidad interior y exterior de sus personajes. Su narrativa privilegia lo irracional
sobre lo racional, la locura sobre la cordura, lo profano sobre lo sublime, lo feo sobre
lo bello. Geoffrey Harpman caracteriza la combinacién de opuestos en lo grotesco
contemporaneo como un complicado entretejido en el que se tiende a privilegiar el
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aspecto mas negativo de la oposicion binaria. De acuerdo con Harpman, lo grotesco
es lo contrario de las formas ideales, de alli se desprende el sentimiento de extrafieza
que produce en el lector. De la combinacién de lo normativo'y lo ideal con lo anormal,
lo degenerado, lo bajo, lo material surge la experiencia de lo grotesco (9). Vale la pena
anotar que, para Harpman, lo grotesco no es solamente una manera de expresar una
perspectiva especifica de la realidad sino que es parte de la experiencia cotidiana y
vital del mundo contemporaneo, es decir que lo grotesco es concebido como una parte
esencial de lo real:

Whereas the grotesque had once seemed the very opposite of the real,
recent commentators have seemed unable or unwilling to extricate the two forms
from each other, and have even encouraged an identification between them”
(xix). [Aunque lo grotesco fue alguna vez concebido como el opuesto de lo real,
algunos comentaristas recientes parecen incapaces 0 poco deseosos de oponer
estas dos formas, mas bien, invitan a identificarlas].

En Rojas Herazo, estos aspectos negativos no son impuestos a la realidad sino que
parecen emanar de ella, mediatizados, como habia indicado antes, por la mirada del
narrador o la de sus personajes. Es por esto que, aunque el mundo en el que se
mueven los personajes de Rojas Herazo es alienante, extrafio y desolado, los textos
presentan un delicado equilibrio entre lo real y lo grotesco y entre el bieny el mal. De
allf surge esa certidumbre de que su universo ficcional no es parédico, sino paraddjico.
Por eso, la reflexion que hace Leocadio Mendieta, en En noviembre llega el arzo-
bispo, en el momento de su muerte, parece tener sentido: “todo hombre es inocente
(...) .Y sabes por qué? (...) Porque ningtin hombre es responsable de lo que le ocurre.
Por eso nos equivocamos” (236).

Lo grotesco de Rojas Herazo es, sin lugar a dudas, un fenémeno visual, que se
trasluce a partir de las profundas imagenes que se desprenden, no a nivel del relato
propiamente dicho, sino a nivel discursivo puesto que, como ya se habia indicado
anteriormente, en la narrativa del autor colombiano casi no sucede nada. Al trazar su
génesis en el lenguaje, lo grotesco de Rojas Herazo revela una afinidad con lo grotes-
co bajtiano, aunque con la gran diferencia de ser un grotesco carente de humor. Bernard
McElroy dice:

As a phenomenon in art, the grotesque is physical, predominantly visual; Its
true home is in painting and sculpture (...) In literature, it exists in precisely those
works that use language to evoke for the reader a vivid visual image which is
perceived as grotesque” (x). [Como fenémeno en la pintura, o grotesco es fisico,
predominantemente visual; su verdadero ambito es la pintura y la escultura. En
literatura, existe precisamente en aquellas obras que usan un lenguaje que evoca
en ¢l lector una imagen visual vivida que es percibida como grotesca].
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Esta caracterizacion de lo grotesco coincide perfectamente con la manera como
se manifiesta en la narrativa de Rojas Herazo y puede tener explicacion en su propia
vision pictérica del mundo, manifestada en su vocacion de pintor y poeta.

Desde la primera novela de la trilogia se trazan los rasgos de esta estética de lo
grotesco, que va a ser la caracteristica predominante de las otras dos novelas. En
Respirando el verano, hay un fuerte contraste entre el antes y el después, entre el
pasado cargado de esperanzas y el presente desolado, sin salida. Los soldados llegan
y destruyen el equilibrio de la casa de Celia, de los miembros de su familia y del
pueblo. De manera diferente, este evento transforma la vida de todos los personajes
al convertirlos en ruinas humanas, no sélo fisica sino interiormente también. Bernard
Mec Elroy menciona que la diferencia de lo grotesco contemporaneo con lo grotesco
de los siglos xvi y xvii, es que en dichos siglos el horror es producido por elementos
sobrenaturales, representados por criaturas diabolicas, medio hombres medio bestias
venidas del infierno o de otra esfera fantastica, mientras que en nuestra época dicho
horror es causado por otros seres humanos. Mc Elroy afirma: “The modern grotesque
is internal, not infernal, and its originator is recognized as neither god nor devil but man
himself. “(21) [Lo grotesco moderno es interno, no infernal y su creador no es como
el Bien o el Mal sino el propio ser humano]. La Guerra de los Mil Dias destruye la
armonia de la familia y va a alterar el destino de todos los miembros de la familia
Dominguez Ahumada, despojandolos poco a poco de su humanidad y la esperanza.

A través del contraste entre la perspectiva de Anselmo, el nieto de Celia, en quien
se focaliza el narrador en la primera parte de la novela, y la de la propia Celia en la
segunda; Respirando el verano crea una tension constante entre el mundo inocente
del nifio y el mundo degradado que describe Celia. Aunque Anselmo es hijo del des-
amor y de la amargura, ronda por la casa y el pueblo montado en su caballito de palo,
tratando de entender, desde su perspectiva infantil, la tragedia que se ha tejido en
torno de los miembros de su familia. Su caballito de palo, difiere con los caballos de los
soldados que invadieron y destruyeron la casa, dejandola en ruinas. Después de la
llegada de los soldados montados en sus caballos invasores, nada volvié a ser lo mis-
mo y se desencadena la ruina moral de la familia. La inocencia de Anselmo y su
caballito de palo, contrasta también con el infierno personal de su tio Jorge. Jorge
particip6 en la guerra, la cual lo convirtié en una “maquina de destrucciéon” (114). Sin
embargo, lo persigue el recuerdo de alguien a quien matd, recuerdo del cual no puede
desprenderse:

Al principio fue la guerra, esa alegre aventura en la que entraba todo menos
la muerte. Pero ahora llevaba a aquel hombre dentro de él. Por siempre, por
siempre, aquellos ojos circulando como peces entre las orbitas sangrientas, lo
perseguirian en silencio. Pero siempre —sabia que la muerte no bastaria para
borrar aquello— seguiria hundiendo la bayoneta en la insondable mantequilla de
aquel toroso y los brazos de €1, aviesos, aleteantes en la brusquedad del verano,
seguirian aferrados al aire buscando un apoyo para no caer (120).
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A Jorge, el peso de su culpa no le permite vivir en paz. Su vida se convierte en un
constante ir y venir entre la casa de Celia y multiples destinos desconocidos. Regresa
a la casa para partir pocos dias después montado en su caballo: “Hablaban de €l como
de un jinete que galopaba en la noche, que escogia las grandes noches de luna para
cabalgar entre los arboles (...) con el rostro enflaquecido, la barba crecida y los ojos
brillantes y fijos como los de un loco” (111). Su caballo le sirve para huir del destino de
culpa y amargura que le habia marcado su participacion en la guerra.

Asi mismo, la guerra afecta la vida de Horacio, el hijo favorito de Celia. Su nifiez
fue destruida por la llegada de los soldados a su casa y por la partida de su hermano
Jorge para unirse a la lucha. Al igual que a todos los miembros de su familia, su mundo
nunca vuelve a ser el que era antes. Con el tiempo, Horacio también abandona la casa
de Celia para aventurarse por el mundo. Cuando regresa al pueblo estd enfermo y
destruido, es una sombra del hombre guapo que fue. Horacio se convierte en una
ruina humana como se puede apreciar en esta descripcion:

Sentado en el mecedor, con las escudlidas espaldas apoyadas en un promon-
torio de almohadas, estaba el viviente esqueleto de cuarto hijo (...) Estaba senta-
do alli (...) apenas con un arroyuelo de vida entre sus venas y sus pulmones
agotados (...) Todo lo que habia sido antes se encontraba gastado y hundido
entre este manojo de huesos aprisionados por una red transparente. La cabeza
fina y amarga parecia la de un reptil atisbando entre rocas lechosas (...) Los ojos,
dos gotas de clorofila, entre las 6rbitas moradas, parecian derramarse, al mirarlo,
sobre el patio cubierto por el murice de octubre (150).

La guerra afecta también la vida de Julia, la hija mayor de Celia. Sin embargo, a
diferencia de la apariencia monstruosa de Horacio o de las interminables idas y veni-
das de Jorge, la ruina de Julia es interior:

Julia es una de esas mujeres que nacieron para podrirse intactas. Es soltera como
se es flaca o gorda (...) No, no era fea o que le faltasen encantos. Era una especie de
displicencia por su feminidad como si le aburriese llevar el sexo entre las piernas,
como si tuviese asco de lo que se pudiese hacer con el sexo, finalmente, como si la
huella de ese asco se hubiera instalado en su entrecejo (...) Era una aldaba zooldgica
(...) Por eso los hombres pasaban frente a ella y no la reconocian. Estaba —intil,
desdefiosa y abandonada-— en el interior de su graciosa fisiologia (175-76).

En Respirando el verano, lo grotesco esta determinado por la ruina fisica y moral de
sus personajes y estd construido a partir de imagenes que evocan su dolor, su soledad, su
culpa y su bestialidad. Es lo mismo en En noviembre llega el arzobispo y en Celia se
pudre, aunque, en estos textos, lo grotesco se manifiesta no solamente en la decadencia
fisica o interior de los personajes, sino que encuentra otras dimensiones de expresion: la
locura, la enfermedad, la soledad, el aburrimiento, la suciedad, la pobreza, el calor, etc.
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De hecho, En noviembre llega el arzobispo empieza con una serie de escenas
en las que se introduce a Gerardo Escalante, el primero de una galeria de personajes
que manifiestan distintos aspectos de lo grotesco. Con Gerardo y Clotilde, Rojas Herazo
enfrenta al lector con el mundo cadtico, aunque a la vez inocente, de la locura. Gerardo
vive en un mundo paranoico, de carécter apocaliptico, que lo conduce a huir de la
“gran bestia.” La locura de Gerardo es sintomatica de la situacién en la que viven los
habitantes de Cedron, cuyas vidas y destinos estan determinados por la voluntad de
Leocadio Mendieta. Mientras Gerardo encuentra escape en la locura, los otros perso-
najes responden de varias maneras a su situacién de alienacion.

Por su condicién de loco, estd sometido a las vejaciones de su cuiiado quien lo
rescata de sus correrias de manera violenta estableciendo un fuerte contraste entre la
violenta irracionalidad del comportamiento del hermano de Leonor y la actitud pasiva,
casi juguetona de Gerardo, el loco. Mientras lo persigue, “El gordo [Gerardo] lo mira-
ba hechizado. Inclind su peso, varias veces, sobre una y otra pierna con el temblor
angustioso de un nifio que tuviera la urgencia de defecar, hasta que al fin dispar6 el
alerta: —{Leonor, Leonor, ya llegé la gran bestia!” (9). Como un nifio que todavia no ha
adquirido las nociones de lo que es o no es permitido socialmente, a Gerardo le encan-
ta jugar entre los excrementos de los animales o los suyos propios.

Kayser sefiala que el encuentro con la locura es una de las experiencias bésicas de
lo grotesco (184). En Rojas Herazo la experiencia de la locura est4 asociada no sola-
mente con lo irracional sino con la animalizacién de la experiencia humana. Lo cual
nos recuerda la frase de Foucault en su estudio sobre la locura en el siglo xvi: “Madness
borrowed its face from the mask of the beast” [La locura tomé prestado su rostro de
la méascara de la bestia].! Imagen que tiene la connotacién no solamente de la
animalizacion fisica e intelectual de Gerardo, sino también, en su mundo alucinado, de
la bestia del libro del Apocalipsis cuyo advenimiento anuncia el fin del mundo.

La escena en que Nono, el hermano de Leonor, persigue a Gerardo para devolver-
lo a la casa es simbolica del mundo de dominacién en que viven los habitantes de

1 La cita completa es la siguiente: “But there was a certain image of animality that haunted the
hospitals of the period. Madness borrowed its face from the mask of the beast. Those chained to the cell
walls were no longer men whose minds had wandered, but beasts preyed upon by natural frenzy: as if
madness, as its extreme point, freed from the moral unreason in which most attenuated forms are
enclosed, managed to rejoin, by a paroxysm of strength, the immediate violence of animality (...) For
Classicism, madness in its ultimate form is man in relation to his animality, without other reference,
without any recourse” (72-4). [Pero habia una cierta imagen de animalidad que llenaba los hospitales del
periodo. La locura prestaba su rostro de la méscara de la bestia. Aquellos que estaban encadenados a las
paredes de la celda no eran ya hombres cuyas mentes andaban vagando, sino bestias posefdas de su
natural frenesi: como su la locura, en su imite més extremo, liberada de por la sinrazén moral en las cuales
las formas menos severas estin encerradas, se las arreglaran para reunir, a través de un paroxismo de
fortaleza, la violenta inmediatez de la animalidad (...) En el Clasicismo, la locura en su forma definitiva es
el hombre en relacion con su animalidad, sin ninguna otra referencia, sin ningun otro recurso]
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Cedron por parte de Leocadio Mendieta. Un dominio que se ejerce a través de la
violencia y la humillacion:

[Gerardo] [c]refa que las personas eran arboles. Un cielo de gelatina resbala-
ba sobre los techos. El otro, lo tinico brillante en aquel opaco desastre, se volvid
y le sefial6 el camino que ondulaba entre la yerba. Trotando con desesperacion
llegd a la cerca. Penetré en medio de los dos alambres sin sentir los arafiazos. El
otro no dijo nada cuando Gerardo se arrodilld sollozando. Alz6 la bota de montar
y la acomodé sobre la nuca abatida. La sostuvo alli un instante, como si la
apoyara en un simple accidente del terreno, mientras se acariciaba distraidamen-
te la barbilla con la punta del fuete, mirando los drboles. Después haciendo una
desdefiosa presién, le hundi6 todo el rostro en la capa de loso formado por las
bofligas de vaca y el detritus de las hojas caidas, Lo oy resoplar y erizarse
como un cerdo. (11).

Después de atarle una soga en el cuello, el hermano de Leonor lo arrastra de
vuelta a la casa. La actitud benevolente y casi inocente del loco ante este acto violen-
to, lo convierte en una doble victima: de la locura y del abuso de su cufiado: “Gerardo
se habia incorporado a medias, sosteniéndose en un codo. Sonrefa con la cuerda
anudada a la garganta, mirando sin entender. No sabia que estaba herido y medio
desnudo” (12).

La madre de Leonor interpreta la locura de Gerardo como el pago de una culpa
desconocida: “S, tal vez estemos pagando algin pecado (...) Lo tinico que sé es que
con Gerardo, con su locura, algo nos ha sido confiado” (16). Bernard Mc Elroy indica
que una de las caracteristicas de lo grotesco contemporaneo es el sentimiento de
culpa. Una culpa nacida del miedo;

One after another, the anti-heroes of grotesque fiction in this century feel
they are being called upon in some preposterous way to account for themselves
before some ominous, irrational power” (25). [Uno tras otro, los antihéroes de la
ficcién grotesca de este siglo sienten que han sido llamados a dar cuenta de sus
acciones, de una manera terrible, frente a una poder irracional y omnisciente].

En un momento posterior de la novela, Leonor deja que se lleven a Gerardo a un
manicomio, a pesar de afios de “combatir victoriosamente contra ella misma, contra
su propia compasion o enfermizo amor o como debiera nominarse la invulnerable
determinacion de compartir en totalidad aquella condena, aquel abominable destierro
de su marido bajo los tamarindos™ (192). En un momento, espontdneamente, Leonor
finalmente se decide a dejarlo ir, mientras Gerardo, en un raro momento de lucidez le
dice: “T mereces la paz, hija mia” (194).

En contraste con la figura grotesca de Gerardo, la apariencia fisica de Cleotilde es
dulce e inofensiva. Cleotilde deambula por todo el pueblo con una lam parita de gas
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ventosidad larga y aguda como si dos hombres, cogiéndolo por las puntas, hubiesen
rasgado el lienzo de su propia cama. —No hiede— afirmé con ofensiva inocencia, y
siguié masticando. Brigida se restreg las narices y sali6 del cuarto escupiendo”(62).

Hay un corto episodio en el que los nifios Alberto Enrique y Severino entran a la
casa del tisico en sus caballitos de palo. El enfermo los persigue para que no se roben
las frutas “después aquejado por un brutal acceso de tos, cayé de rodillas sobre la
arena y, dejando resbalar la vara, junt6 las dos manos, con fuerza, como si fuera a
implorar. ‘Es el judio, el judio que chupa las llagas de Cristo en la sacristia de Chan-
cho’, descubri6 Severino con horror, fascinado por el hilillo de sangre que se escurria
por el mentén del enfermo” (30). Este enfermo, al igual que la vieja a la que cuida
Brigida, no tiene nombre en la novela y no inspira compasién o simpatia, sino, por lo
contrario, repulsién y disgusto.

Hay que mencionar, también, el asma del padre Escardé que le ha destrozado los
bronquios y que le impide respirar. Su caso, sin embargo es mas complejo que el de los
enfermos descritos anteriormente, puesto que su historia despierta un poco de simpa-
tia en el lector. El padre Escardé es, tal vez, la tinica persona que se atrevio a desafiar,
aunque inutilmente, al cacique del pueblo. Después de afios de luchar desde el pilpito
contra Leocadio Mendieta y de tratar de aliviar la culpa de todos los habitantes de
Cedron, el padre Escardo ha llegado al final de su vida dominado por la monotonia y la
desesperanza, convertido en una ruina viviente y esperando una sefial de redencién
que nunca llega:

Lluvias, veranos, lluvias, veranos, polvo sobre las recias, calor moroso, espe-
so, reptante, aplastandolos a todos contra la tierra, comiéndose la carne, las ropas,
la madera, las intenciones, las bisagras, Y el jay! Del alma y la tos y los zapatos
brillantes y estriados sobre el taburete y la tos de nuevo y el “No tengo sino esto
para pagarle, padre” y dos manos le extendian la gallina o la totuma con arrugadas
naranjas o la papaya o la ahuyama envuelta en trapos. Y las campanas a la cinco de
la mafiana, tocadas sin entusiasmo por un sacristin enguayabado (...) mientras él
subia al pilpito cansado, desilusionado con anterioridad de sus propias palabras,
espeso, sin flexibilidad en las coyunturas, apoyando la mano en la rodilla cada vez
que ascendia uno de los peldafios crujientes (137).

Otra faceta de lo grotesco que caracteriza la estética de Rojas Herazo estd
relacionada con el cuerpo y con la descripcién de sus funciones naturales. Su énfasis
en la construccion de imagenes de cuerpos defecando, orinando, etc., nos recuerda la
relacién que establece Bajtin entre lo grotesco y el cuerpo fisico y su participacion en
el mundo animal. En Rabelais and His World, Baijtin dice:

The grotesque body (...) is a body in the act of becoming. It is never finis-
hed, never completed; it is continually built, created and builds and creates
another body. Moreover the body swallows the world and is itself swallowed
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by the world (...) This is why the essential role belongs to those parts of the
grotesque body, in which it conceives a new body: the bowels and the phallus.
These two areas play the leading role in the grotesque image and its precisely
for this reason that they are predominantly subject to positive exaggeration, to
hyperbolization (...) Eating, drinking, defecation and other elimination (...) as
well as copulation, pregnancy, dismemberment (317).2

La brutalidad y banalidad de la vida estan confrontadas constantemente en el cuerpo
grotesco, a través de la copula y procreacion, la defecacién y la glotoneria, todas
funciones animales instintivas de los seres humanos. Precisamente en aquellos aspec-
tos de la esfera privada de los individuos que la sociedad ha regulado reduciéndolos al
ambito de lo innombrable y margindndolo al nivel de la baja cultura. La descripcién
del cuerpo grotesco en Rojas Herazo no es celebratorio, como en Bajtin, sino que al
contrario, es ain mas degradante porque sirve para subrayar la soledad de los perso-
najes. Condenados a vivir en un mundo sin amor, los personajes encuentran placer
exclusivamente en sus funciones biolégicas.

En En noviembre llega el arzobispo hay una descripcién puntual del ritual coti-
diano de Don Eladio Tufién, quien defeca “puntual, es un relojito.” El narrador hace un
recuento parsimonia de dicho ritual que empieza en el momento en que Don Eladio se
sienta, frente de la foto de su madre, en un sillén desfondado, bajo el cual se encuentra
una bacinilla. El narrador parece compartir el placer que Eladio siente mientras sus
musculos y todo su cuerpo se preparan para evacuar. En palabras del narrador, Don
Eladio “Alcanz6 un grado de perfecta beatitud cuando oy la zambullida en el agua de
la bacinilla (...) Y obtuvo la sensacién del vuelo, de la bendicién, de la ausencia total
de peso, cuando la tltima —;seria la Gltima?— particula de barro se desprendié del
orificio abierto entre sus nalgas” (145-46).

En contraste con el ambiente de escrupulosa limpieza de la casa de Don Eladio, la
descripcion de Brigida Lambis orinando en el piso sucio de la cocina es totalmente
repugnante. Disgustada por las cucarachas que salen del tazén de leche que estd
tomando, Brigida maldice las ratas, cucarachas y los guasarapos que inundan la
cocina, a la vez, que planea, en su mente, la manera de acabarlas. En realidad, su
impulso de matar a los insectos que invaden su pobre cocina es el {inico acto de poder

3 [El cuerpo grotesco (...) es un cuerpo en el momento de hacerse. Nunca esta terminado, nunca esta
completo; estd construido continuamente, creado y construye y crea otro cuerpo, Mas el cuerpo traga al
mundo y es, a su vez, tragado por el mundo (...) Esto explica que el papel esencial pertenezca a aquellas
partes del cuerpo grotesco, en las que se concibe un nuevo cuerpo, los intestinos v el falo. Estas dos dreas
desempefian el papel principal en la imagen grotesca y es precisamente por esta razén que ellas estan
sujetas predominantemente a la exageracién positiva, a la hiperbolizacion (...) Comer, beber, defecar y
otras secreciones (...) como en la copula, el embarazo, el desmembramiento (...) ].

Para un desarrollo més detallado de la estructurada fragmentada y abierta de las novelas de Rojas
Herazo ver mi articulo “Apuntes para el estudio de la narrativa de Héctor Rojas Herazo.”
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que puede ejercer en su patética existencia. Condenada a cuidar de su madre y a
ignorar sus deseos sexuales, su ataque contra los guasarapos es, tal vez, la Ginica
satisfaccion de su vida. Eso y el deleite que encuentra, como en el caso de Don
Eladio, en las funciones naturales de su cuerpo decadente:

Depositd el tazon sobre un ladrillo, al costado del cantaro, y adelant6 algu-
nos pasos, alzandose la falda hasta el nacimiento de los muslos (...) Cuando, por
varias oscilaciones, comprob6 que se tocaba los talones con las nalgas, reunié
toda la saliva acumulada alrededor de su lengua y escupio lejos, tratando de
atinarle al pollo que escarbaba y picoteaba en un monticulo de afrecho de coco.
El salivazo, esquivado nerviosamente por el pollo se redonde, lleno de tierra y
particulas blancas. Y Brigida Lambis, entornando los parpados al aflojar todo su
cuerpo en una corriente de delicia, 0y6 el rumor de su orin en el polvo (51).

De la misma manera que En noviembre llega el arzobispo, Celia se pudre esta
construida a partir de episodios o historias fragmentadas que corresponden a la estética
de lo grotesco que he venido discutiendo en este ensayo. Dada la magnitud de la novela,
voy a mencionar, como lo he hecho con las novelas anteriores, solamente un episodio
que llama la atencion por su caracter autoreferencial.* El episodio tiene que ver con la
parte en que Celia narra, a través de mondlogos interiores, la historia de Emu, su hijo
suicida. La madre recuerda episodios de la corta vida de su hijo y le cede la narracion
a un narrador omnisciente que describe a Emu pintando un mural. La mirada del narra-
dor describe en detalle el proceso de pintura al fresco y después se concentra en los
objetos representados, “unos dngeles enormes, lentos, con ojos condenados, Un angel
rigido y horizontal, que parecia una flecha, cruzaba toda la pared del muro de la izquier-
da, desde el altar hasta la escalera del coro. A cada uno les dibujaba minuciosamente las
plumas de las alas con anilina negra” (410). Tanto el relato como los murales de Emu
son una explosion de colores: cobre, diferentes tonos de rojo y una mezcla de anilinas
oscuras. Los frescos de Emu en las paredes de la iglesia crean no un ambiente sagrado
sino una atmdsfera apocaliptica y aterradora. De alguna manera, los ojos condenados
de los angeles evocan los ojos de los otros hijos de Celia en Respirando en verano. Al
leer este episodio, el lector no deja de pensar en la pintura de Rojas Herazo y en esos
seres de ojos condenados que abundan en sus cuadros. El escritor / pintor se materializa
en un personaje / pintor con el que comparte una estética grotesca y una misma manera
de ver y percibir el mundo.

4 En Celia se pudre abundan las imagenes de lo grotesco. Se pueden resaltar episodios como el de la lucha
libre entre un indio y el hombre rubio que se desarrolla en diversos momentos de la novela —capitulo 5,
capitulo 9 y capitulo 43—, el relato de Celia sobre el gigante —capitulo 37, capitulo 42, capitulo 55, la
historia fantastica de los chivianos —capitulo 35, capitulo 44—, para mencionar solo algunos. Lo grotesco en
esta novela necesitarfa de un estudio critico aparte.
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En la narrativa del escritor colombiano, la mirada del narrador nos introduce en un
mundo diferente en el que el orden natural de las cosas se subvierte. La mirada de Rojas
Herazo evoca la dimension irracional de la vida, enfrentdndonos a un mundo extrafio,
siniestro en el que vemos la realidad del ser humano desde otra perspectiva, a laluz de
sus aspectos més negativos. Su ficcion caracterizada por lo grotesco explora los mismos
asuntos de la literatura no grotesca contemporédnea. Esto es, el ser humano presentado
en un mundo amplio, indiferente, sin sentido, sin amor, en el cual sus acciones no tienen
ningtn significado més alld de su propia esfera de accion limitada e insignificante. El
mundo fisico del ambiente que lo rodea es ajeno, hostil. Ademas, pareciera que este
ambiente dirigiera todas sus energias a destruir a sus habitantes, negandoles un lugary
una identidad, castrandoles todas sus aspiraciones y esperanzas, rodeandolos de violen-
cia y brutalidad tanto en la esfera privada de la casa de Celia, como en el espacio rural
y sofocante de Cedrén, como en el plano de la gran ciudad, Bogot4, simbolo del poder
alienante y avasallador del progreso y la modernidad.

Mec Elroy nos recuerda que lo grotesco emerge exclusivamente como experiencia
estética en el lector:

The modern grotesque is not merely an assault upon the idea of a rational
world, it is an assault upon the reader himself, upon his sensibilities, upon his
ideals, upon his feeling of living in a friendly, familiar world or his desire to live
in one” (27). [Lo grotesco moderno no es simplemente un asalto contra laidea de
un mundo racional, sino un asalto contra el propio lector, contra sus sensibilida-
des, contra sus ideales, contra sus sensacion de vivir en un mundo amable y
familiar, o contra su deseo de vivir en uno asi].

La narrativa de Rojas Herazo agrede al lector al confrontarlo con un mundo hostil,
decadente, degradado. Un mundo que finalmente se desintegra en los fragmentos
carentes de sentido y en el lenguaje desarticulado de Celia se pudre, dejandonos con
un sentimiento de perplejidad, confusién y repugnancia.
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