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Resumen
Este ensayo afirma que la 
construcción de la nación estuvo 
ligada a narrativas (novelas 
y ensayos) de identidad. Las 
primeras narrativas identitarias, 
que elaboraron importantes 
metáforas, como la del mestizaje 
ideal, controlaron celosamente 
el ascenso social del indígena. 
Después de regimentar al indio 
bajo la férrea noción tamayana de 
la pedagogía nacional, Sanjinés 
procede a desterritorializar 
la identidad idealizada de lo 
mestizo desde tres nuevas 
versiones que le dan fluidez a la 
metáfora social: la metáfora del 
río, la de la avalancha de la plebe 
y la del anfibio cultural. 
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Abstract
This paper argues that the 
construction of the “nation” was 
linked to narratives of identity 
(novels and essays). The first 
narrative identities that produced 
important metaphors, such as the 
one about ideal crossbreeding, 
jealously controlled the social 
climb of indigenous people. 
After regimenting  the native 
people under the tough 
Tamayo’s notion of national 
pedagogy, Sanjinés proceeds 
to deterritorialize the idealized 
mestizo identity from three 
new versions that give fluidity 
to the social metaphor: the 
metaphor of the river, the one 
about an avalanche of the plebs 
and another about a cultural 
amphibian.
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Resumo
Este ensaio afirma que a 
construção da “nação” esteve 
ligada a narrativas (romances 
e ensaios) de identidade. As 
primeiras narrativas identitárias 
que produziram metáforas 
importantes, como a da 
miscigenação ideal, controlaram 
ciosamente a ascensão social 
do indígena. Após regimentar o 
índio sob a férrea noção tamaiana 
da pedagogia nacional, Sanjinés 
procede a desterritorializar a 
identidade idealizada do mestiço 
desde três novas versões que 
dão fluidez à metáfora social: a 
metáfora do rio, a da avalancha 
da plebe e a do anfíbio cultural.
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Afirma el  historiador mexicano Tomás Pérez Vejo que la historia de 
los últimos dos siglos sería ininteligible sin el término nación (276). En efecto, 
este concepto ha terminado convirtiéndose en la forma hegemónica más impor-
tante de la identidad colectiva de la modernidad, y ha sido, además, la fuente de 
legitimación del poder político. Realidad insoslayable desde el siglo XVIII, la na-
ción, concepto que regula la mayor parte de los aspectos de la vida colectiva, fue, 
junto a la noción de progreso, la nueva religión de Occidente. Incluso más allá 
de los otros mitos de la modernidad, incluyendo la razón y el propio progreso, es 
la única construcción social que permance indemne a las grandes convulsiones 
históricas del siglo pasado, de manera que, como señala Pérez Vejo, “la bondad 
de la nación como forma natural y deseable de organización social sigue gozando 
de un amplio consenso en la mayoría del planeta” (277).

Pero la nación no es un hecho “natural” ni universal. No ha existido siempre e 
incluso podría dejar de existir en el futuro. Creada por el desarrollo de la moderni-
dad, es simplemente una respuesta histórica concreta a los problemas de identidad 
y de legitimación del poder. Por este motivo, y a diferencia de otras identidades 
colectivas, como las religiones, los estamentos y los grupos familiares, ella tiene ese 
carácter político preciso que hace que se confunda con el Estado, razón por la cual 
Pérez Vejo considera que el término Estado-nación no es más que “un pleonasmo 
semántico” (280). Pleonásmico en la medida en que todo Estado necesita de una 
nación y toda nación aspira a ser un Estado, el Estado-nación responde a la moder-
nidad de la nación, pero no a la “existencia de comunidades humanas que a lo largo 
de la historia han sido identificadas como naciones” (281). Así, el término nación 
existió antes de la modernidad europea, “pero con significado muy diferente del 
que comenzó a tener hacia finales del siglo XVIII, tanto en lo que se refiere a su 
sentido, como, sobre todo, a su uso político” (281).

Si, como construcción social, las naciones no son realidades objetivas, sino 
invenciones colectivas, ellas no son el resultado de una larga evolución histórica, 
sino el de una relativamente corta invención “voluntarista” (la nación cívica), 
opuesta a la “organicista” (la nación étnica). En efecto, como observara el estu-
dio promovido por la Unidad de Coordinación de la Asamblea Constituyente 
(Mayorga y Molina) a propósito de la realidad boliviana, la nación cívica y la 
nación étnica son entidades que, al oponerse entre sí, pesaron sustancialmente en 
el desarrollo del nacionalismo. Anthony Smith (The Ethnic Origins; The Ethnic 
Revival) y Benedict Anderson coinciden en afirmar que los dos tipos no siguen 
el mismo derrotero. “Primordialista”, Smith se apega mucho más al pasado, al 
hecho de que las tradiciones étnicas continúan actuando en el presente, mientras 
que Anderson, moderno en su concepción de la nación, y siguiendo la lógica de 
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la comunidad imaginada, se desentiende de las tradiciones pasadas que nada 
tienen que ver con la función de los medios de comunicación y con el rol moder-
nizador del Estado (Calhoun 28).

Volviendo al caso boliviano, habría que enfatizar el hecho de que tanto la 
nación cívica como la nación étnica fueron concepciones elitistas que dieron 
como resultado la forma cultural que llamaré pedagógica, la misma que incluyó a 
los más importantes ensayistas del siglo XX.

Metáforas en torno a la “pedagogía nacional”

El crítico chileno Hernán Vidal, quien más investigó sobre las narrativas de 
identidad, las conceptuó como verdaderas artífices de la cultura nacional. Como 
en muchos de sus otros trabajos1, Vidal expresa en su ensayo “An Aesthetic Ap-
proach to Issues of Human Rights” que todo el campo de las humanidades está 
regido por el “estudio de cómo los seres humanos crean sistemas simbólicos, 
analógicos, que dotan de sentido a su actuar en el entorno social”. Para Vidal, 
los seres humanos ejercitan sus actos estéticos “como campos coherentes de res-
puestas corporales emotivo-intelectuales” (14) a los problemas que encuentran 
en la sociedad. Es claro que para Vidal, a quien sigo en la conceptualización de la 
identidad, los ensayos son parte de estas narrativas que fundan la nación.

Difundido por textos literarios –las crónicas y, posteriormente, los ensayos 
y las novelas– que representaban imaginariamente la situación contemporánea 
de la cultura patria, el proceso histórico de construcción de la nación tuvo una 
larga e importante trayectoria que, en el caso de América Latina, estuvo relacio-
nada con conocidos ensayos que guiaron la formación de las diversas “culturas 
nacionales”.

Ligados al capitalismo de imprenta estudiado por Benedict Anderson2, 
los ensayos “fundacionales” que incorporo brevemente en este apartado3 se 

1	 El autor recopila sus ensayos en La literatura en la historia de las emancipaciones latinoame-
ricanas. 

2	 Por capitalismo de imprenta Anderson entiende tres cosas: 1) que el lenguaje culto (el latín y 
las lenguas que derivaron de él) fue primordial para la construcción de la nación. El nacionalis-
mo privilegió el uso de las lenguas vernáculas por sobre el latín. De este modo, la coincidencia 
entre el capitalismo y la tecnología de imprenta dio a la lengua su estrecha relación con el 
nacionalismo; 2) la capacidad de que determinadas lenguas –aquellas que adquirieron fijeza y 
estabilidad en el empleo de la gramática–dominasen el aparato administrativo del Estado; 3) la 
construcción de una “alta cultura”, capaz de dominar a la sociedad y de definirla de acuerdo 
con su capacidad “totalizadora”.

3	 Ver el análisis más detallado de los ensayos de Alcides Arguedas, Franz Tamayo y Carlos Mon-
tenegro, en mi libro El espejismo del mestizaje. 
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escribieron durante la primera mitad del siglo pasado. Estos ensayos eran 
construcciones imaginarias, es decir, interpretaciones históricas sui géneris 
que creaban campos metafórico-simbólicos capaces de orientar el orden social 
establecido. Involucrados en la construcción de la nación, los “letrados” tuvie-
ron la capacidad de representar lo público sin ser propiamente historiadores, 
sociólogos o cientistas sociales. Se trataba, más bien, de “hombres de letras” 
que estaban “en relación simbólica con el tiempo en que les tocó vivir”, como 
bien dijo Edward Said acerca de este tipo de escritores.

Hago hincapié en el hecho de que olvidamos con frecuencia el carácter 
“representacional” de estos ensayos fundacionales, es decir, que eran represen-
taciones imaginarias de la realidad –entre lo real y lo representado, más que los 
hechos en sí mismos, importaba la manera de fundamentarlos, de argumentarlos–, 
no encuestas sociológicas ni documentos históricos directamente explicativos de 
la realidad. Mediados por símbolos y por metáforas, los ensayos fundacionales 
de la nación boliviana eran la representación imaginaria de cómo determinados 
grupos y clases sociales reproducían su existencia, siguiendo o rompiendo con 
patrones establecidos por el poder político hegemónico.

Considerado polémico por la élite intelectual de la época, uno de tales ensa-
yos, y el primero en desarrollar la cultura del antimestizaje4, fue Pueblo enfermo, 
ensayo del polémico escritor paceño Alcides Arguedas, al que me refiero muy 
brevemente en este trabajo. Quiero simplemente resaltar que, incapacitado para 
moldear el nosotros histórico que es el centro neurálgico de la construcción del 
Estado-nación, Arguedas observó la realidad boliviana a partir de la metáfora de 
la enfermedad. Así, la enfermedad como metáfora, expresión que nos recuerda el 
título de uno de los libros de Susan Sontag, terminó siendo el modelo icónico5 
desde el cual Arguedas representó la degeneración psicobiológica de la sociedad 
boliviana, realidad a la cual observó descarnadamente. 

A lo largo del ensayo de Arguedas, la incurable enfermedad que acarreaba 
la raza mestiza explicaba la disfunción del todo social. En efecto, el mestizaje, 

4	 Acuñada por la historiadora Brooke Larson, esta expresión reúne a los ensayistas liberales de 
las primeras décadas del siglo XX, quienes, afanados en construir el Estado-nación, y bajo una 
impronta fuertemente marcada por el darwinismo social de la época, consideraban que “la raza 
mestiza no unía ni fusionaba a indios y blancos, sino que encarnaba lo peor de ambas razas: la 
audacia, aventurerismo y fanatismo de los españoles y la pasividad, primitividad y pusilanimidad 
del indio”. En otras palabras, “el mestizaje eliminaba las cualidades redimibles de esas ‘razas pu-
ras’, mientras que, al perpetuar las características envilecidas del conquistador y del conquistado, 
la híbrida raza mestiza encarnaba una volátil mezcla de gente ingobernable” (33).

5	 El lector tiene un estudio detallado de la metáfora social en A Poetic for Sociology, de Richard 
Harvey Brown (77-171). 
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barómetro de la degeneración humana, resultaba ser el mal que atacaba al cuerpo 
social, que invadía a todos los grupos y a todos los sectores sociales, incluyendo a 
blancos y a indios “acholados” que pretendían subir en la escala social. Este culto 
del antimestizaje, que renovaba en Bolivia el pensamiento de Gustave Le Bon y 
de Octavio Bunge, su discípulo, afirmaba, como lo expresa Brooke Larson, que 
Arguedas “creía que las razas híbridas estaban caracterizadas por desbalances 
psicológicos y deficiencias morales, y que la Bolivia contemporánea estaba su-
friendo las consecuencias de una raza mezclada” (35), hecho que podía ampliarse 
al hibridismo del conquistador español-árabe.

Pero el culto del antimestizaje no resultó ser un concepto igualmente apto 
para explicar el pensamiento de Franz Tamayo, el otro gran “letrado” de ese mo-
mento, adversario intelectual de Arguedas6. Tamayo se desvió imaginativamente 
del “antimestizaje”, aceptado por el positivismo de la época, y propuso mirar, 
desde una concepción “organicista” germana, más estrechamente la cultura local, 
y se alejó así del darwinismo social dominante a principios del siglo XX. 

Puesto que Alcides Arguedas había dejado incumplida la tarea de curar la 
nación, Tamayo planteó la respuesta regeneradora, a través de un cambio me-
tafórico que reubicó lo social y que engrandeció la cultura local. Surgió así la 
respuesta étnica que contrarrestó el impasse social expuesto por lo cívico. A través 
de ella, Tamayo pudo observar las fuerzas vitales de la nacionalidad. Creación de 
la pedagogía nacional propuso, de este modo, una renovadora metáfora icónica –
el cuerpo esbelto del indio gobernado por la inteligencia del mestizo– que, como 
se puede apreciar, exaltó al indio como “depositario de la energía nacional”, 
aunque le dio también su lugar a la inteligencia del mestizo. La nueva metáfora 
fue acomodando los factores “internos” de la cultura a los factores “externos” 
del progreso occidental que la vitalidad indígena no tomó en cuenta o desdeñó 
abiertamente. Duro como el medio ambiente en el que habitaba, el indio resistía 
con una vocación extraña los embates de la civilización occidental. La resistencia 
a cambiar y a aceptar pasivamente los elementos exógenos de la civilización era 
una virtud y también un defecto del carácter de esta raza. Así, la nueva metáfora 
visualizaba, más allá de la enfermedad racial expresada en el ensayo de Arguedas, 
que el indio era un cuerpo y una voluntad que perdurarían. Su alma, replegada 
sobre sí misma, explicaba la psicología del aymara. Desprovisto de inteligencia, 
el indio era pura voluntad y carácter, ajeno a toda imaginación estética y a todo 

6	 Una revisión crítica de este culto del antimestizaje, que coincide con mis afirmaciones en torno 
a la figura intelectual de Franz Tamayo, se encuentra en el reciente libro de Ximena Soruco 
Sologuren, La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX. 
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pensamiento metafísico. Resultaba entonces vano buscar en la raza aymara los 
matices de una inteligencia superior. Esta era una cualidad del mestizo, quien 
revelaba facilidad comprensiva, vivacidad intelectual y habilidad para captar las 
formas estéticas. El mestizo, sin embargo, no tenía la voluntad del europeo. Hábil 
para copiar, pero sin la voluntad suficiente como para crear algo genuinamente 
propio, el mestizo no sabía imprimirles el sello de su voluntad a las cosas.

En su construcción de la nación étnica, era posible que las claras diferencias 
que Tamayo encontró entre el indio y el mestizo se superasen aplicando a las razas 
roles pedagógicos diferentes: la educación del indio demandaba una pedagogía 
de amorosa paciencia; la instrucción del mestizo, una disciplina que desarrollase 
su intelecto. Como puede apreciarse, ambas pedagogías tenían finalidades dife-
rentes, pero se complementaban de una manera interesante: la del indio operaba 
desde la voluntad y desde la regia contextura de su cuerpo; la del mestizo, desde 
la cabeza, desde la inteligencia. Esta propuesta configuró una imagen ideal –el 
mestizaje ideal– que relacionó al indio con el mestizo acriollado, con el mestizo 
occidentalizado, pero que impidió, mediante el riguroso control del imaginario 
social, que el indio se transformase en cholo y ascendiese política y socialmente7. 
Este será el desplazamiento metafórico que más tarde abordaré como uno de 
los factores fundamentales de la vertiente desterritorializadora de la nación. Por 
ahora, basta con decir que mestizo ideal no era el cholo, actor social que Tamayo 
borró del imaginario nacional. En efecto, hubo que esperar hasta las décadas de 
1930 y de 1940 para que la élite de letrados se despojase del aura mística que 
envolvía a este mestizaje ideal, y para que forjase una nueva propuesta ideológica, 
más abarcadora y democratizante, que relacionase, “suturase”, lo cívico con lo 
étnico. Así surgieron letrados tan importantes como Augusto Céspedes y Carlos 
Montenegro, intelectuales de una clase media emergente, e importantes letrados 
disidentes, forjadores de la corriente “nacionalista revolucionaria”. 

El atemperado discurso mestizo de Montenegro superó odiosas distincio-
nes y controles raciales, particularmente la separación entre mestizos y cholos. 
De este modo, el discurso de Montenegro pasó a formar parte del proyecto 
letrado de la construcción de la nación, aunque con objetivos diferentes a los 
que planteaban los promotores de la “cultura del mestizaje”, que proponían el 
disciplinamiento del sector indígena subalterno.

7	 Estudios recientes prueban que el control ejercitado por el mestizaje ideal corre a lo largo de 
toda la “narrativa de la identidad”, hasta el proyecto nacionalista cristalizado en la Revolución 
Nacional de 1952. Ver Soruco.
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El ensayo de Montenegro fue un intento radical de cambiar el “culto del 
mestizaje”, tal cual este había sido construido por el relativamente compacto gru-
po de letrados oligárquico-liberales. Munido de una nueva propuesta ideológica 
–la metáfora nación vs. antinación–, el grupo de intelectuales disidentes era ahora 
llamado a reemplazar la esfera cultural del liberalismo. Esta nueva propuesta, que 
seguía siendo letrada, impuesta por una intelligentsia revolucionaria que pensa-
ba desde los sectores disidentes de clase media, debía ser mucho más accesible 
a las masas populares y capaz de conectar con lo que Montenegro denominó los 
“nervios vitales” de la nacionalidad.

El nacionalismo de Montenegro es un concepto relativamente vago, pero 
eficaz porque le confiere a Nacionalismo y coloniaje una particular orientación 
ideológica: la nación debía sobreponerse a las oscuras fuerzas del pasado y servir 
de bastión contra la rapacidad imperialista permitida y sacramentada por el siste-
ma tradicional: la antinación. De manera sugerente, y aunque inadvertido por los 
estudios exclusivamente políticos o sociológicos de este ensayo, cabe notar que 
la metáfora del mestizaje ideal no se ha ido del todo. La función de esta metáfora 
corporal, corregida y desmitificada, se encuentra vinculada a la lucha política de 
inicios de los cuarenta. Montenegro, quien creía en el poder de la literatura, inter-
pretó esta metáfora cultural por medio de una extensa analogía literaria, y llamó a 
cada capítulo de su libro con el nombre de un género literario distinto. Ataviado 
de épica, después de drama, luego de comedia, el mestizaje siguió teniendo su 
lugar en la visión del nacionalismo que Montenegro nos legó. Al final, de manera 
consistente con su argumento –el contenido de la nación fue degradado por la 
antinación oligárquica-liberal–, Montenegro vio en la novela la posibilidad de 
urdir una forma nueva que, guiándose por las masas, por la “nación verdadera”, 
lograse superar el pasado alienante. 

En resumen, las metáforas constitutivas de la nación cívica y de la nación 
étnica dieron sentido a fronteras territoriales que, cual murallas o diques, impi-
dieron el libre flujo de las identidades y controlaron celosamente la construcción 
elitista de lo social. En efecto, ambas concepciones de nación dieron lugar a 
fronteras duras –así las llama el historiador indio Prasenjit Duara, a propósito 
de su estudio sobre la China moderna– que fueron asumidas por élites que no 
pudieron construir proyectos auténticamente hegemónicos de “cultura nacio-
nal”. En su reemplazo, la cultura del antimestizaje, al igual que la del mestizaje 
ideal, asentada en las metáforas de la enfermedad mestiza y de la regeneración 
corporal india, construyeron el Estado-nación sujeto a discursos de dominación 
que “excluían los valores culturales de los pueblos indígenas y de la mayoría de la 
población respecto de los derechos de la ciudadanía” (Mayorga y Molina 32). Si 
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la nación cívica fue un proyecto limitado a la expansión burocrática del criollaje, 
sin la correspondiente ampliación de los derechos de ciudadanía, la nación étnica 
también fue elitista porque buscó incorporar al indio bajo un idealismo abstracto 
que lo mantuvo postergado en lo concreto. Así, la nación étnica pretendió ser 
modelada bajo el proyecto de una nación mestiza promovida mediante propues-
tas pedagógicas de índole “civilizatoria”. 

Hoy en día se percibe, sin embargo, la necesidad de ir más allá, de superar 
la naturaleza dura, fija, homogénea de este Estado-nación. Así, surgen argumen-
tos nuevos, posicionamientos ideológicos y discursivos de diversa naturaleza 
(posmodernos, poscoloniales, etc.) que cuestionan la rigidez de las fronteras 
construidas por el nacionalismo, la moderna narrativa reguladora de la historia. 
Al contrarrestar esta fijeza con la naturaleza mucho más fluida y cambiante de las 
múltiples identidades que viven dentro de la nación –hoy día empleamos los tér-
minos nación plural, plurinacionalidad–, la tarea de extraer al Estado-nación de 
las fronteras duras de la modernidad es una posibilidad que, aunque necesaria, 
no deja de ser problemática. De todos modos, nuevas demandas de ciudadaniza-
ción, provenientes de los procesos migratorios internos de las últimas décadas, 
provocan el resquebrajamiento de esta frontera dura, de condición mestiza, y 
hacen la metáfora mucho más fluida, mucho más sensible a las reivindicaciones 
étnicas asumidas por los movimientos sociales. Se construye así la otredad, hecho 
que pone en evidencia las limitaciones de la nación concebida como comunidad 
homogénea. Ingreso, pues, a una nueva etapa, a una nueva vertiente interpretativa 
de lo nacional.

Desterritorialización y metáforas del fluir

En el caso boliviano, desterritorialización y desplazamiento son conceptos 
nuevos que estuvieron relacionados con el abigarramiento social que descubrió 
René Zavaleta Mercado. Fue Zavaleta (Bolivia; “Forma clase”) quien se apartó 
del modelo icónico de la nación mestiza y abrió el cauce a una de las más intere-
santes lecturas desterritorializadoras del presente: la planteada por el economista 
Carlos Toranzo Roca, acucioso investigador de la cara pluricultural y multilingüe 
de la Bolivia actual. Me concentraré en el trabajo de Toranzo para comenzar el 
análisis de lo que llamo metáforas del fluir.

El sugerente trabajo intelectual de Carlos Toranzo Roca aborda la óptica 
desterritorializadora desde la cual se hizo particularmente visible lo cholo, es decir, 
la construcción social más importante de “varios siglos de amestización” (Lo pluri-
multi 87). En efecto, los textos escritos por Toranzo en las décadas pasadas fueron 
ensayos descriptivos de la realidad que, dirigidos a las élites locales, pretendían 
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que ellas, afanadas en autodefinirse como “criollas”, pudiesen entender que, en 
realidad, eran el producto del largo proceso de mestizaje construido por la historia 
boliviana. Aún más, Lo pluri-multi o el reino de la diversidad era:

[…] un alegato contra las homogeneidades. Si bien describía el proceso de 

mestización, no hablaba de un mestizo único, es decir, discrepaba del modelo 

culturalista homogeneizador de la Revolución de 1952 que entendía que la 

historia revolucionaria iba a construir un solo modelo de mestizaje, uno único, 

monocultural. En la medida en que se diferenciaba del MNR revolucionario, 

lo hacía también de los revolucionarios soviéticos que pretendieron construir 

otra homogeneidad, la proletaria, matando u obscureciendo todos los matices 

de la diversidad, u ocultando las heterogeneidades que se iban cultivando 

cada día y que lo siguen haciendo en cualquier parte del mundo. (52) 

Resulta sugerente comprobar que, un siglo después de publicado el ensa-
yo de Tamayo, la realidad boliviana todavía plantea la necesidad de que se siga 
pensando el mestizaje. Nótese, sin embargo, que hacerlo ahora exige una óptica 
desterritorializadora muy diferente. En efecto, y al proseguir con lo que afirmaba 
en Lo pluri-multi, Toranzo vuelve, a raíz de la conmemoración de los veinticinco 
años de fundación del Posgrado en Ciencias del Desarrollo en la Universidad 
Mayor de San Andrés (Cides-UMSA), a escribir uno de los más interesantes en-
sayos de ¿Nación o naciones en Bolivia?, libro coordinado por el cientista social 
Gonzalo Rojas Ortuste. Se trata de “Repensando el mestizaje en Bolivia”. 

Repensar el mestizaje significa tener en cuenta que las diferencias raciales, 
supuestamente superadas por la modernización y la racionalización del Estado, 
no son un tema pasado, sino que, por el contrario, vuelven a ocupar el interés de 
los intelectuales del presente. En el fondo, se puede decir que, bajo el rótulo de 
la nación mestiza, la visión homogeneizadora de la realidad que, aparentemente, 
curó a Bolivia de la “enfermedad” racial que la aquejaba, reaparece con inusitada 
fuerza. La necesidad de repensar el mestizaje muestra que la nación mestiza, 
tal cual ella había sido pensada por las políticas pedagógicas del siglo pasado, 
necesitaba ser reinterpretada por nuevas demandas de índole varia: étnica, de 
género, generacional, regional, gremial, etc. De este modo, se percibía, a fines del 
siglo pasado, la necesidad de estudiar la conformación de los multiples mestizajes 
(Toranzo, “Repensando” 45). En efecto, afirmaba Toranzo, en la última década 
del siglo pasado, que “cerrar los ojos a las centenas de mestizajes de este país 
implica simplemente cerrar los ojos a las mayorías de Bolivia” (46).

Pero el estudio sobre los múltiples mestizajes, o la descripción de su largo 
proceso en Bolivia, tal cual aparece en el reciente ensayo de Toranzo, significan 
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tener muy en cuenta que la construcción histórica “no es lineal sino iterativa, con 
momentos a veces llenos de violencia” (46) que llenan dicho proceso de “tonalida-
des”, que no pueden ser abordadas como regularidades homogéneas, sino como 
heterogeneidades que deben ser reinterpretadas periódicamente. Sin embargo, 
note el lector que reinterpretar no significa refundar. En efecto, Toranzo afirma 
que “es falaz la idea de las refundaciones, como es equivocado el criterio que ex-
presa que los fenómenos políticos se inician de cero, como si no [hubieran] […] 
tenido ningún antecedente histórico” (46). En el fondo, Toranzo está planteando 
el fluir ordenado en el que se desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades 
que “se construyen de la amalgama de pasado, de presente y de sueños de futuro” 
(46). Por ello, en el fluir de las identidades estarían las huellas de la historia que, 
buenas o malas, marcarían dichos procesos. Negarlos, como sucede, según To-
ranzo, con las políticas culturales del actual Estado plurinacional, propugnador 
de un indianismo que relega y subalterniza los mestizajes reales, conduciría a 
ver mal la realidad. Puesto que no existiría la identidad de lo boliviano como 
un hecho singular, Toranzo recurre a las identidades mestizas para replantear la 
necesidad de construir un nosotros común que sea capaz de reorientar el rumbo 
de la República de Bolivia, según él mal descrita por el Gobierno actual como 
Estado plurinacional. 

Ahora bien, el desplazamiento de los mestizajes, su fluir en el tiempo, aleja 
a estos del territorio pedagógico, de la frontera dura delineada por Tamayo e 
impuesta más tarde por el “nacionalismo revolucionario”, a principios de la 
década de 1950. Para Toranzo, este modelo nacionalista no habría perdido su 
relevancia, pero sí habría cambiado con el fluir del tiempo. Así, afirma Toranzo 
que los bolivianos, tanto rurales como urbanos, somos “datos de comunidad y 
presencia de diversidades” (49). Los bolivianos, sin embargo, habríamos mutado 
de modelo icónico –el fenómeno de las identidades es básicamente movimiento–, 
hecho que quiero destacar porque constituye uno de los acontecimientos más 
importantes de este ensayo, y que seguramente quedaría olvidado por otra lec-
tura, de corte exclusivamente sociológico, que desatienda la representación. Me 
concentro, pues, en esta mutación, en esta metáfora del fluir que ahora representa 
las identidades desde una óptica muy diferente.

La lectura del ensayo de Toranzo me lleva a revisar uno de los libros del 
historiador argentino Ignacio Lewkowicz, dedicado al estudio de la subjetivi-
dad contemporánea (Pensar sin Estado). Lewkowicz acentúa el hecho de que 
hablamos frecuentemente del fluir de la conciencia, pero no reparamos en que 
estamos empleando una metáfora que se desplaza de un modo muy peculiar: 
corre como flumen, como un río que cambia y que nunca es el mismo. Pensado 
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desde la orilla, nos dice Lewkowicz, “el río es la imagen de la fluidez concebida 
como ‘cambio’ que no se puede ‘bajar dos veces’” (235). Pero si en el río todo 
cambia, la mutación tiene un sentido ordenado, permanente: un nacimiento, un 
curso y una desembocadura. Así, “el río es el sentido del agua entre su fuente y 
su desembocadura” (235). 

Esta imagen de la fluidez ordenada del río también permite repensar el 
mestizaje porque Toranzo recurre a ella para explicar, como ya observé, que 
“todo fluye en el tiempo”, porque “nadie es idéntico a lo que era en el pasado” 
(“Repensando” 50). De este modo, Toranzo expresa, a través de esta metáfora 
heraclitana del tiempo, la apertura de la nación mestiza a procesos históricos 
mucho más complejos, que no dejan a nadie incólume, petrificado en su origen: 
“No, no hay calcos exactamente idénticos en la historia, eso es válido para toda la 
sociedad, incluidas sus élites, ellas han ido cambiando en el tiempo […]” (58). El 
resultado de todo proceso histórico es que nadie es idéntico a lo que fue en el pa-
sado. No habría, pues, una nación mestiza inmutable, sino un proceso histórico, 
un fluir de las razas en permanente cambio. Nótese, sin embargo, que este fluir de 
los mestizajes tiene un final, una desembocadura precisa: la nación y la república.

El aspecto interesante, aunque también problemático, de esta fluida cons-
trucción multicultural de las identidades es precisamente la postulación del 
posible nosotros común que mediaría nuestros actos. Esta mediación tendría la 
capacidad de administrar los conflictos reales de manera tal que disiparía y resol-
vería, milagrosamente, hay que decirlo, la dificultad de construir la comunidad 
humana. Y estos conflictos se ahondan aún más cuando hay múltiples demandas 
de carácter étnico que los determinan y preceden. 

A esta altura del análisis, cabe afirmar que el ordenado fluir de las identida-
des se desentiende del hecho de que la condición contemporánea se configura, 
como afirma Lewkowicz, “entre dos movimientos de distinta índole: por un lado, 
el desfondamiento del Estado; por otro, la construcción de una subjetividad que 
habita ese desfondamiento” (220). Y estas distintas formas de subjetividad que se 
construyen en el desfondamiento serían un nosotros muy diferente al que asume 
Toranzo como síntesis del curso seguido por la construcción de las identidades. 
Lewkowicz lo describe como un nosotros contingente (277). Contingit nosotros 
es “el pronombre de la alegría breve, nombre propio de la fiesta revoltosa y del 
Estado al borde de su disolución” (231).

¿Dónde se originaría este nosotros impreciso, extraño y precario, que, dado 
el descalabro de la institucionalidad del Estado, parece formarse, sin previo aviso, 
en esquinas y plazas, es decir, en asambleas que aparentemente dejan instalada 
una nueva manera de pensar? Este nosotros sería el resultado de una manera 
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diferente de concebir la fluidez, porque, dado el desmoronamiento del Estado, 
respondería a la dispersión de lo contenido ante la falta de continente. Es el agua 
que, cual torrente incontrolable, fluiría sin desembocadura, “sin cartografía”, sin 
dique que la contenga. Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene 
pensadas Toranzo, modificarían, alterarían el curso ordenado de las identidades. 
En efecto, la metáfora del río, afirmada como está en el fluir del proceso histórico, 
se desentiende de aquellos “atajos” que vienen del pasado y que crean turbulencia 
en las apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta metáfora no represen-
ta esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando debajo de la corriente 
cuando los ríos se cargan. En otras palabras, la metáfora del río se desentiende 
de aquellas “ruinas”, de aquellos “torbellinos de pasado” que perturban nuestro 
presente porque responden a un más allá y a un entonces que de pronto se des-
cubre; un pasado que no puede ser racionalizado y que es inservible para trazar 
el futuro. Ese allá y ese entonces que la metáfora del río encubre es el aquí que, 
siendo presente, se nutre de la memoria insomne pero fragmentada. Es el ahora 
que corre tanto como se ahonda verticalmente en un tiempo espeso que acumula 
sin sintetizar las experiencias a las que llamo rescoldos del pasado, producto de un 
tiempo circular, mítico, que se dejó atrás, pero que sigue perturbando con rabia 
y con violencia el presente. Hablo, pues, de anhelos postergados, hundidos en 
la memoria, que, al volver a la superficie, cobran nueva y repentina importancia 
social y política, originando así una conciencia contingente que, a diferencia de la 
proletaria, es el punto de partida del sacudón histórico que vivimos actualmente. 
Avalanchas, sacudones, turbulencias son, todos ellos, incorporaciones del pasado 
remoto que la metáfora del río, en su fluir ordenado y plácido, olvida registrar. A 
partir de dichas incorporaciones, aparecen los movimientos sociales que tienen 
hoy un rol específico en la dinámica del todo social. La avalancha y la turbulencia 
expresan el retorno de la multitud, de la plebe, a propósito de la cual me parece 
que sería conveniente seguir la huella dejada por “La forma multitud de la política 
de las necesidades vitales”, tema y título del ensayo de Raquel Rodríguez, Álvaro 
García Linera y Luis Tapia, en el cual se describe detalladamente el alud de huma-
nidad (162) que la multitud genera.

“La forma multitud de la política de las necesidades vitales”, último ensayo 
del libro que, a propósito del retorno de lo plebeyo, escribieron sus tres autores, 
revela ampliamente los cambios producidos en la Bolivia de finales del siglo 
XX y principios del siglo XXI. En realidad, los acontecimientos de abril de 2000 
marcaron el inicio del desmoronamiento del Estado-nación, la crisis del sistema 
neoliberal y la emergencia del nosotros contingente que, siguiendo el trabajo de 
Ignacio Lewkowicz, acabo de plantear.
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Los primeros meses del año 2000 hicieron que la ciudad de Cochabamba 
fuese el epicentro de una de las rebeliones sociales más importantes de la Amé-
rica Latina de nuestros días: la conocida guerra del agua. Entre enero y abril de 
ese año, se fue conformando en esta ciudad la Coordinadora del Agua y de la 
Vida, organización nueva, sin precedentes institucionales, que se opuso exito-
samente a que el agua fuese privatizada, e impidió que, de acuerdo con una ley 
neoliberal promulgada a fines de 1999, el agua terminase siendo una mercancía 
y no un bien público. 

Al reunir en asamblea a las asociaciones de regantes de los valles interandi-
nos, a la Federación de Fabriles de Cochabamba, a los colegios de profesionales 
de clase media, a los sindicatos cocaleros y a los miembros de los ayllus de las 
zonas altas, esta Coordinadora del Agua fue, de acuerdo con los autores del 
ensayo, “una estructura organizativa con nuevas voces” (150) que emitieron el 
descontento de una “multitud plebeya” (150) que se representaba a sí misma en 
una enorme y espontánea asamblea callejera. Era la “densidad plebeya” (154) que, 
como un alud, como una avalancha, como un torrente humano, se “arremolinaba 
en calles, plazas y avenidas” (163), y que daba lugar a un “cabildo deliberativo” 
(154) sin precedentes. Esta multitud, que se “desbordaba por las calles para llegar 
al centro de la ciudad” (157), no era, pues, una estructura sindical tradicional, sino 
un grupo compuesto, mayoritariamente, por “bloqueadores agrarios, vecinos y 
vecinas humildes de la periferia de la ciudad” (139). La multitud que se levantaba 
en Cochabamba, en abril de 2000, para exigir el respeto a sus “usos y costumbres” 
(136), era una “presión centripeta” (143) que se inventó espontáneamente en ese 
dispositivo, extraño y precario para toda organización política tradicional, que 
es la asamblea constituida en esquinas y en plazas de la ciudad. Como lo expresa 
Lewkowicz, al referirse al nosotros contingente: “[…] la asamblea primero necesi-
tó reunirse en esquinas o en plazas para pensar de este modo. Y aunque luego se 
disolviera o extenuara como asamblea efectiva, dejó instalada esa modalidad de 
pensar. La asamblea es la mecánica efectiva del nosotros” (221).

La renovada modalidad de pensar también necesitó de una nueva metáfora 
que la expresase más apropiadamente. Me refiero, pues, a la avalancha, al alud, es 
decir, a la metáfora fluvial del aquí y del ahora sin cartografiar que es el presente. 
La avalancha es la acumulación violenta de asincronías, de tiempos encontrados, 
no contemporáneos, que rompen con la ordenada visión de la historia. Alejada 
de las playas, de la orillas seguras de la modernidad, del río que las representa y 
contiene; pensada desde un lugar de enunciación diferente y encontrado con la 
nación, la metáfora de la avalancha, de la turbulencia, desborda, como lo hicie-
ron los guerreros del agua en los enfrentamientos sociales del año 2000. Según 
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pudimos apreciar, el ensayo de referencia sobre la forma multitud reconstruye 
los días que siguieron al acontecimiento que dio inicio a la contemporaneidad 
boliviana: la guerra del agua. 

Para los autores del ensayo, los guerreros del agua, quienes “bajaron a la 
ciudad encabezados por sus autoridades originarias” (168), no contemporizaron, 
sino “barrieron con la élite mestiza en el poder” (168). “Alud de humanidad que 
rebasó al Estado” (162), alzada de cholos y de campesinos, como también lo fue 
el acontecimiento revolucionario de 1952, que René Zavaleta Mercado relató con 
gran vigor en su Bolivia: el desarrollo de la conciencia nacional, los guerreros 
del agua fueron ese componente de “olores intensos de la muchedumbre que 
modifican el uso del espacio urbano en correspondencia a su sentido de fuerza y 
orgullo colectivo en movimiento” (Rodríguez, García y Tapia 154). Así, la densa 
avalancha de la plebe insurgente de Cochabamba fue la forma multitud que, 
expansiva como el agua (155), lo inundó todo, incluyendo los territorios despoli-
tizados por el neoliberalismo. Esta multitud “atacó, debilitó y reformó los viejos 
espacios nacionales de la política” (155). 

Es muy sugerente que los autores del ensayo sobre la forma multitud 
concluyan su trabajo sobre la Bolivia más reciente, sobre la Bolivia plebeya, refi-
riéndose a ella como la “marea alta de la política de las necesidades vitales” (177), 
metáfora que altera el ordenado fluir de las aguas del río, y muestra su caudaloso 
y desordenado desembocar en el mar. Si el río era el perpetuo fluir, el perpetuo 
devenir de las identidades mestizas, la “marea alta”, el océano, parece ser el co-
mienzo contingente de nuevos actores sociales que ya no fluyen ordenadamente, 
sino que, por el contrario, son el alud, la avalancha, la correntada, la marea y la 
resaca, el recomenzar perpetuo, el colapso del sentido del flumen y de las institu-
ciones democráticas a las cuales representa.

Hecho significativo de este “alud de gente” producido en los albores del 
siglo XXI, y celebrado en el ensayo por su fuerza multitudinaria, fue el des-
cubrimiento de la debilidad del Estado neoliberal mestizo, particularmente el 
descubrimiento de la pérdida progresiva de su capacidad “simbólica”, de su 
función cohesionadora. Para sostenerse en el poder, el Estado debió recurrir a 
la violencia armada. El accionar del Estado neoliberal comenzó a perder vali-
dez y legitimidad ante los ojos de propios y ajenos, particularmente de aquellos 
que eran llamados a cumplir con los dictámenes arbitrarios que provenían del 
poder. De este modo, el “alud de humanidad que rebasaba las instituciones 
del Estado” (Rodríguez, García y Tapia 162) abría el nuevo ciclo, incierto, “sin 
cartografiar”, de la “democracia de la plebe”, cuya “marea alta” inundaba los 
espacios otrora despolitizados por el sistema imperante, y reabría una vez más 
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los viejos esquemas nacionalistas que parecían haber desaparecido con la olea-
da neoliberal. 

Llegado a este punto, no quiero terminar este apartado sin expresar que el 
ensayo de Rodríguez, García y Tapia sobre la forma multitud –su antecedente es 
“Forma clase y forma multitud en el proletariado boliviano”, ensayo que Zavaleta 
escribiera a fines de 1970 en un tono menos celebratorio– concluye recordando a 
los lectores que si una de las funciones del “retorno de lo plebeyo” era la “reha-
bilitación de los usos y costumbres de los oprimidos” (177), otra de sus funciones 
también era la de traer al presente la vieja añoranza de Marx de que lo “arcaico” 
volviese a la modernidad en condiciones superiores, dándoles un renovado uso 
a las estructuras comunales agrarias. De este modo, el ensayo nos recuerda que 
“quedan en pie dos nuevas propuestas sociales de largo alcance: la autogestión 
político-económica y la comunidad o ayllu ampliado” (177). Ellas serían “los dos 
ejes discursivos de la multitud en acción” (177). 

La metáfora del anfibio

Los recientes movimientos de las nacionalidades étnicas cuestionan, en mi 
criterio, lo que Rodríguez, Tapia y García Linera concibieron como “la marea alta 
de la política de las necesidades vitales” (77). En efecto, la resaca de la forma mul-
titud me obliga a retornar a “tierra firme”. Me refiero a la necesidad de recuperar 
el diálogo fecundo entre espacios y tiempos “contemporáneamente no contem-
poráneos”, como el que promovieron los pueblos originarios de tierras bajas con 
la Marcha por el Territorio y por la Dignidad y la Búsqueda de la Loma Santa, 
acontecimientos que aunque tuvieron lugar en 1990 siguen alimentando el proceso 
de los movimientos indígenas más recientes. En ambas movilizaciones se dio una 
poderosa construcción de símbolos que, como señala la autora de un libro recien-
te sobre el tema (Canedo), forjó una nueva utopía, una resignificación territorial 
que propugnó la instauración de un nuevo orden social y económico. La utopía 
creada por estos pueblos originarios no desestimó la modernización; antes bien, la 
equilibró con símbolos ancestrales de identidad étnica que ayudaron al habitante 
de las tierras bajas, de la Amazonia, a resignificar su territorio. Este retorno a los 
ancestros, al pasado mítico, religioso, promovió una mayor tolerancia y compren-
sión de la compleja interacción entre los seres humanos y la naturaleza. Asimismo, 
generó nuevas asociaciones que cruzaron, desafiantes, aunque pacíficamente, los 
límites territoriales y pedagógicos trazados por el Estado, incluyendo las limitacio-
nes de su percepción actual de qué debe entenderse por plurinacionalidad.

Ya observamos que si la “vertiente pedagógica” construía el Estado-nación, 
su desterritorialización producía, como efecto opuesto, el fluir identitario que 
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remataba en su desfondamiento. Más allá de ambas, postulo aquí la (re)territo-
rialización integradora, es decir, la posibilidad que tienen hoy los movimientos 
originarios de construir el diálogo, la fertilización recíproca entre la modernidad 
y la cultura ancestral. Me parece que lo anfibio es la metáfora que mejor expresa 
este nuevo desplazamiento. A ella recurrió Orlando Fals Borda cuando explicó 
el mundo riberano de Colombia, y hoy lo demanda el análisis de aquellos países 
y regiones donde la diversidad cultural es fuente de renovadas potencialidades 
interpretativas. Se trata, pues, de una metáfora útil porque “toma el conocimiento 
de un cierto contexto para llevarlo a otro, reelaborándolo en función del contexto 
de destino” (Mockus 37). Veamos la metáfora más detalladamente.

En sentido lato, anfibia, que significa ambas vidas o ambos medios, es toda 
comunidad que “se desenvuelve solventemente en varias tradiciones culturales y 
que facilita la comunicación entre ellas” (Mockus 37). Metáfora de la comunica-
ción entre culturas, la del anfibio ayuda a superar las diferencias que se presentan 
en sociedades contemporáneas que tienen niveles elevados de diversidad cultural 
y de segmentación social. Por una parte, la metáfora acerca la ley a la moral y a 
la cultura, allí donde permanece el tradicional divorcio entre ellas. Por otra, el 
anfibio entrevé la posibilidad de superar la violencia a la que recurre el poder 
cuando resuelve conflictos. Si la metáfora del anfibio ilustra la posibilidad de 
elaborar normas compatibles con la diferencia, también muestra que es posible 
construir el diálogo entre las culturas.

Originalmente relacionada con una corriente de investigación que, liderada 
por Basil Bernstein, ve en la educación un proceso social de circulación del co-
nocimiento, la metáfora del anfibio representa la capacidad que tiene la diferencia 
cultural para “obedecer a sistemas de reglas parcialmente divergentes sin perder 
integridad intelectual y moral” (Mockus 39). Es precisamente esta integridad la 
que ayuda al anfibio “a seleccionar y jerarquizar fragmentos de conocimiento y 
de moralidad en un contexto para traducirlo y hacer posible su apropiación en 
otro” (39). Lo aquí señalado se aplica a ese diálogo entre lo ancestral y lo mo-
derno que me permite ubicar la Marcha por el Territorio y la Dignidad de los 
pueblos originarios de tierras bajas como un ejemplo revelador de la cultura de 
la integración que lo anfibio representa.

La Marcha por el Territorio y la Dignidad postuló una demanda social que 
cambió completamente el modo en que tenían lugar la dotación y la ocupación 
de tierras, ambas registradas como acontecimientos exclusivamente materiales 
en las historias agrarias de América Latina. En la marcha de los pueblos ama-
zónicos no era solo la tierra, sino un conjunto imbricado de valores materiales 
y simbólicos lo que estos pueblos exigían que el Estado les reconociese. El 
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territorio se transformaba, pues, en un símbolo de la reivindicación autonómica 
que los pueblos originarios exigían al Estado y a los grupos de poder que los 
habían sojuzgado. Como lo expresa Álvaro Bello, en el prólogo del reciente libro 
de Gabriela Canedo, La Loma Santa: una utopía cercada, a propósito de la 
resignificación del territorio:

Frente a la legalidad del Estado y de quienes buscan apropiarse de las tierras 

indígenas, el territorio es una evidencia material, demostrable y mensurable 

de los “derechos verdaderos” y originales porque es una “prueba” irrefutable 

de la pertenencia y del “lugar” de la identidad.

Este es el caso de los mojeños que, como señala Gabriela Canedo, buscan 

representar a través del territorio el lugar central para la existencia y repro-

ducción material, el lugar donde se desarrolla la caza, pesca, recolección y 

cultivo para la subsistencia. Pero es también, señala la autora, el lugar de los 

símbolos de la identidad étnica. La Loma Santa, el territorio simbólico, es una 

utopía movilizadora que propugna la instalación de un nuevo orden social y 

económico. Y por ello es que su defensa es un motor de la acción colectiva 

de los mojeños, pues a través de esta lucha han podido posicionarse como un 

actor político […] (12)

Al vivir tanto en la vida moderna como en la ancestral, los mojeños expre-
saban la capacidad que la diferencia cultural tenía para cruzar códigos culturales, 
para exigir que la legislación no relegase la costumbre sino que, por el contrario, 
la reconociese y la valorase. No era suficiente la legalidad impuesta desde el po-
der porque el mojeño, el habitante de las tierras bajas, intérprete y traductor de 
culturas, exigía, además, que la regla escrita no se desentendiese de la costumbre 
cultural. De este modo, las marchas de 1990 demandaban la fertilización recíproca 
de la ley con la moral y la costumbre. Y esta fertilización ayudaba, además, a la 
ampliación de la democracia porque permitía que lo legal se comunicase con lo 
moralmente válido y con lo culturalmente relevante, aunque el derecho positivo 
no los reconociese taxativamente. De este modo, el surgimiento de nuevas fronte-
ras blandas, anfibias, capaces de conectar lo moderno con lo ancestral, permitía 
la (re)territorialización de conceptos que se entrelazaban para dar respuestas 
novedosas, creativas, a los avances depredadores del desarrollismo.

Frente al avasallamiento de las tierras de comunidad, frente a la coloniza-
ción de los espacios rurales, la Marcha por el Territorio y por la Dignidad y la 
Búsqueda de la Loma Santa creaban, pues, la posibilidad de que los argumentos 
del pasado remoto “acortasen” la distancia entre las costumbres y la ley. En efec-
to, la fuerza de lo cultural buscaba reducir la separación entre las costumbres 
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ancestrales y los procedimientos expresos que eran ajenos a las interpretaciones 
sagradas y a las motivaciones éticas que están fuera del alcance del derecho posi-
tivo. La funcionalidad sistémica de este, su razón instrumental, siempre sujeta a 
fines, eximía al derecho de tener que acudir a argumentos religiosos y culturales, 
y distinguía tajantemente los argumentos legales de los de aquellos grupos huma-
nos que encontraban en la moral y en las costumbres ancestrales los valores que 
ampliaban sus libertades. 

Finalmente, la puesta en práctica de argumentos culturales y religiosos que 
pertenecen al tiempo “de los dioses” (Chakrabarty) tiene enormes dificultades 
para influenciar el actuar comunicativo que se desarrolla en la “esfera pública”. 
Ella desborda la razón instrumental del poder y del derecho positivo que lo le-
gitima. Pero los pueblos anfibios que cruzan culturas, que las interrelacionan, 
parecen comprender que es urgente la compatibilidad de los sistemas y la ade-
cuación de ellos a las necesidades del presente. Por ello, la fertilización recíproca 
de la ley, con la moral y la cultura, tiene hoy una sorprendente actualidad, habien-
do ella confirmado que se lucha por la tierra y el territorio no solo para proteger 
los derechos humanos de los pueblos indígenas amazónicos, sino para extenderla 
a la protección de la naturaleza, de modo que su reconocimiento se torna en el 
“principal problema político y epistemológico del siglo XXI” (Komadina). En 
efecto, este problema epistemológico aparece con notable claridad en las recien-
tes marchas de los pueblos indígenas de las tierras bajas, particularmente en la 
marcha por la defensa de los Territorios Indígenas del Parque Nacional Isiboro 
Sécure (Tipnis), que sigue teniendo lugar por el reclamo de legítimos derechos. 
Es el reclamo que los pueblos orginarios le hacen hoy al Estado, para exigirle el 
respeto no solo de los derechos que les garantizan sus derechos humanos, sino de 
aquellos que relacionan la naturaleza con la defensa del territorio. Bien sabemos 
hoy que de la observancia de estos derechos se desprende la mismísima razón de 
ser de la plurinacionalidad. 
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