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Resumen

Esta investigacién analiza
producciones cinematogrificas
que plantearon relecturas, en
didlogo con otros lenguajes
artisticos, de preocupaciones
asociadas a la bisqueda de

un estilo que expresara lo
“propio” de una identidad
brasilefia. La autora presenta

el movimiento cinematografico
de los sesenta, su relacién con
las producciones literarias

del treinta y sus referentes
conceptuales. Asi mismo, analiza
peliculas del periodo para
evidenciar la permanencia de
tépicos como la antropofagia y el
tropicalismo, que dan respuesta
a preocupaciones tanto politicas
como artisticas, en un debate que

se mantiene vigente.

Palabras clave: modernismo,
cine nuevo, antropofagia,
tropicalismo.

Palabras descriptor: Identidad,
modernismo, antropofagia, cine

brasilefio.

Abstract

This research examines film
productions, which established
rereading, in dialogue with other
artistic languages, of concerns
associated with the search for a
way to express the characteristic
of Brazilian identity. The author
presents the film movement of
the ‘60s, the dialogue with the
literary productions of the 307,
with their conceptual referents,
and analyze films of period to
demonstrate the permanence of
topics such as antropophagy and
tropicalism, which respond to
both political concerns artistic,
in a debate that is still valid.

Keywords: modernism, cinema
novo, antropophagy, tropicalism.
Keywords plus: 1dentity,
modernity, cannibalism, moving-

pictures, brazilian.

Resumo

Esta investiga¢do analisard
produgdes cinematograficas
que propuseram releituras, em
didlogo com outras linguagens,
de preocupagdes associadas

a busca de um estilo que
expressasse 0 “préprio” de
uma identidade brasileira.
Apresentar-se-d 0 movimento
cinematogréfico dos anos 60,

o didlogo com as produgdes
literdrias de 30, seus referentes
conceituais e se analisard filmes
do perfodo para evidenciar a
permanéncia de tépicos como
a antropofagia e o tropicalismo,
dao respostas a preocupagdes
tanto politicas como artisticas,
em um debate que se mantém

vigente.

Palavras-chaves: modernismo,
cinema novo, antropofagia,
tropicalismo.

Palavras-chave descritores:
Identidade, Modernismo,

canibalismo, cinema brasileiro.
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Antropofagia del desencanto: el cine
y las relecturas del modernismo pos-1968

“Oswald es la posibilidad de una cultura critica, fuera del oficialismo, del lirismo,
del romanticismo politico. Es la devoracién antropofégica de todos los mitos creados
para impedir el contacto de este pafs con la realidad e inventar su historia”.

JOSE CELSO MARTINEZ CORREA

SURGIDO A FINALES de los afios cincuenta, el cinema novo (cine nuevo),
ademds de buscar un lenguaje cinematogrifico capaz de expresar la realidad
brasilefia, se comprometi6 con el proyecto de transformacién del pais segtin el
ideario de la intelectualidad de 1zquierda. Para los cineastas comprometidos con
las causas sociales, el cine habrfa de utilizar elementos de la cultura popular,
expresién que, en aquel momento, significaba tanto la produccién cultural que
viene del pueblo como aquella que a él se dirige, asumiendo la defensa de sus in-
tereses. Al mismo tiempo, el sentido de lo popular estaba intimamente vinculado
al de lo nacional, y, en funcién de esto, la quintaesencia del pueblo era buscada
en aquel integrante de la sociedad menos contaminado por injerencias exteriores,
es decir, en el hombre del mundo rural. Esto explica el protagonismo de dicho
personaje en la ficcién cinematogrifica de la época y la extensién del espiritu
campesino para el migrante favelado (de la barriada, del barrio), ya que la favela
es vista como un ambiente semirrural.

En el campo del arte, se trataba, entonces, de encontrar el camino mds
adecuado para consolidar un estilo brasilefio, que expresase lo més auténtico
que habfa en nuestra cultura, sin dejar de denunciar las contradicciones de la
realidad, y contribuyera a transformarla. En el esfuerzo para encontrar ese estilo
brasilefio, el cine nuevo, aunque compartiese con todo el movimiento modernis-
ta brasilefio el propésito de descolonizacién de la cultura, tomé como modelo
principal la literatura modernista de los treinta, lo que se confirma en la siguiente
afirmacién de Glauber Rocha:

Lo que hizo del cine nuevo un fenémeno de importancia internacional fue
Jjustamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue su propio miserabi-
lismo, que, antes escrito por la literatura de los treinta, fue ahora fotografiado
por el cine de los sesenta; y si antes era escrito como denuncia social, hoy

pas6 a ser discutido como problema politico. (65)

Las palabras de Leon Hirszman refuerzan la declaracién anterior:
El cine nuevo participaba también del proceso mds amplio de la cultura brasi-
lefia en este siglo, siguiendo los caminos abiertos por la literatura regional de

los afios treinta, de corte periodistico, que correspondia, en el plan politico,
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a la Revolucién del 30. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego
y Erico Verisimo intentaron cada uno a su modo expresar la recuperacién de
la realidad social y popular de sus regiones. Esta literatura presentaba carac-
teristicas universales, al proponer una nueva representacién del modo de ser

brasilefio. (25)

Si la recurrencia a la literatura de los treinta era estimulada incluso por el
contacto de los cinenuevistas con el neorrealismo italiano, el modernismo de la
década del veinte quedaba en segundo plano, lo que generé evaluaciones con-
tradictorias. Asi, en entrevista concedida a Raquel Gerber, en febrero de 1973,
Glauber Rocha djjo:

Yo llamo al movimiento del 22 “de estética liberal del café”. Es una manifesta-
cién ejemplar del liberalismo burgués, pues en el 22,ademds del arte moderno,
hay el tenentismo y el surgimiento del PC [Partido Comunista], sin que haya
entre estos hechos ninguna integracién. Cuando la Columna Prestes' estaba
aconteciendo, los artistas, las personas cultas de Sao Paulo, estaban tratando

sobre la reforma del verso. (Gerber, Gardies et al. 12)

Ya en un articulo incluido en Revolucidn del cine nuevo, compilacién pu-
blicada en 1981, que se constituye en un balance del movimiento del cine nuevo,
Glauber afirmaba: “El tropicalismo, la antropofagia y su desenvolvimiento son la
cosa mds importante hoy en la cultura brasilefia” (150). Y agregaba:

Tropicalismo es la aceptacién, ascensién del subdesarrollo; por esto existe un
cine antes y después del tropicalismo. Ahora nosotros no tenemos mds miedo
de afrontar la realidad brasilefia, nuestra realidad, en todos los sentidos y con
todas las profundidades. Esto porque en Antonio de las muertes existe una
relacién antropofigica entre los personajes: el profesor se come a Antonio,
Antonio se come al cangaceiro®, Laura se come al comisario, el profesor se
come a Claudia, los asesinos se comen al pueblo, el profesor se come al can-

gaceiro. (150)

1 Columna Preste: marcha que atraves6 todo Brasil, de 1925 a 1927, en busca de cambios poli-
ticos y sociales, ademds de enfrentar al Gobierno con armas. Su lider mds conocido fue Luiz
Carlos Prestes.

2 Cangaceiro: participante de un movimiento armado de lucha contra el Gobierno y los terrate-
nientes propio de una regién de Brasil, el Nordeste, desde fines del siglo XIX hasta 1930.
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Como se ve, antropofagia y tropicalismo’ son empleados, en la anterior cita,
pricticamente como sinénimos. Pasado el periodo de la euforia revolucionaria,
las ideas de Oswald de Andrade son rescatadas por Glauber, pero en un diapasén
distépico. La devoracién se vuelve sinénimo de la continua canibalizacién del
hombre por el hombre, al contrario, por ejemplo, del rescate de la antropofagia
hecho por Antonio Callado, en Quarup. En este libro, escrito en 1966 y publi-
cado en 1967, afio en el que inci6 el tropicalismo, el protagonista acttia en estos
ultimos instantes con la esperanza de revertir la situacién politica, después de la
derrota con la instauracién de la dictadura militar. En las visperas de partir para
la lucha armada, el personaje Nando organiza un banquete antropofigico en el
cual devora la memoria de Levindo, estudiante muerto en la lucha en defensa de
los campesinos. En lugar de los mitos impuestos por la cultura de la clase domi-
nante, quedard el mito de Levindo, cuyo nombre serd la palabra generadora a ser
deletreada, aprendida por los oprimidos, porque a partir de ella se inaugura un
nuevo lenguaje. Habiendo completado su proceso de deseducacién, librandose
de la cultura libresca que lo separaba del hombre sencillo, Nando, vestido de
cangacetro, comprometido con la guerrilla, anuncia un nuevo tiempo, en que el
brasilefio empezarfa a construir su historia.

A partir de 1968*, entretanto, las lecturas tropicalistas de la antropofagia sir-
vieron a diferentes propdésitos, y respondieron de maneras diversas no solo a las
mudanzas en el contexto politico y econémico ocurridas con la dictadura militar,
sino también a los cambios en la esfera de la cultura, derivados de la persecucién
a los artistas de izquierda y de la censura, asi como también de las inversiones
del Estado en el drea de las telecomunicaciones, que permitieron a la television
consolidarse como un vehiculo de masa. Renato Ortiz (186) recuerda que en 1965
Brasil se asocia al sistema internacional de satélites (Intelsat) y que en 1967 es
creado el Ministerio de las Comunicaciones. Sefiala también el fortalecimiento

3 El movimiento tropicalista, que tuvo vigencia en el periodo entre 1967 y 1972, y se expandi6
por diferentes campos de la produccién cultural, tomé su nombre de una instalacién del ar-
tista pldstico Hélio Oiticica, realizada en 1967, pero gané notoriedad, sobre todo, a través de
la misica popular. Caetano Veloso y José Celso Martinez Corréa, ademds del propio Hélio
Oiticica, compartfan, en aquel momento, la conviccién de que era necesario formular un nuevo
proyecto de vanguardia que reflejase los cambios ocurridos en la realidad brasilefia.

4 Endiciembre de 1968, el Acto Institucional n.’ 5, 0 AI-5, autorizé al presidente de la Reptblica
para decretar el receso del Congreso Nacional; intervenir en los estados y municipios; terminar
mandatos parlamentarios; suspender, por diez afios, los derechos politicos de cualquier ciuda-
dano; decretar el decomiso de bienes considerados ilicitos; y suspender la garantia del hdbeas
corpus. Se inici6, entonces, el periodo mds represivo del régimen militar, considerado como el

golpe dentro del golpe.
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del mercado de bienes culturales desde mediados de 1960. La modernizacién
conservadora emprendida por los gobiernos militares siguid, asi, su rumbo.

En ese escenario, el espiritu desconstructor del modernismo de los afios
veinte y particularmente el pensamiento de Oswald de Andrade son rescatados,
con el fin de componer una imagen disonante del Brasil que se contrapusiera
a la imagen arménica que la dictadura intentaba mostrar apropiindose de los
mitos roménticos. En ese sentido, cabe recordar la parodia del nacionalismo
sentimental y de su lenguaje idilico hecha por Gilberto Gil y Torquato Neto en
Margindlia II:

aqui el terceiro mundo
pede a bencién vai dormir
entre cascatas palmeiras
aragds y bananeiras

ao canto de la juriti

aqui meu pano de gléria
aqui meu lago y cadeia
conhego ben minha historia
comega en la lua cheia

e termina antes del fim
minha terra ten palmeiras
onde sopra el vento fuerte
da fome con medo muito
principalmente de la morte

oleleldla

El humor y la irreverencia de los textos de Oswald inspiraron el tratamiento
irrisorio conferido al nacionalismo exacerbado de la propaganda gubernamental.
La tonalidad serio-dramadtica de la literatura de los afios treinta fue sustituida
por el estilo anterior, es decir, por el tono jocoso e irénico de la vanguardia de
los afios veinte®. Sin embargo, la diferencia entre los dos momentos histéricos
otorga otros sentidos a la herencia dejada por el primer modernismo. En algunas
musicas y peliculas del inicio del tropicalismo, la antropofagia fue releida bajo el
signo del resentimiento, de la amargura derivada de la derrota politica sufrida con

5 Nelson Pereira dos Santos, que en 1963 adaptara Vidas secas, de Graciliano Ramos, al cine,
dirigi6 Como era gostoso o meu francés (1971), sintonizindose con la retoma de la antropofa-
gia por la estética tropicalista. La pelicula hace una lectura irreverente de la historia colonial
brasilefia, inspirdndose en el relato del alemdn Hans Staden, que a mediados del siglo XVI fue
tomado prisionero por los tupinambds.
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el golpe militar de 1964. La antropofagia de Oswald se constituia en un proyecto
de descolonizacién de la cultura a través de la canibalizacién de las tradiciones
europeas, que abrirfa un espacio para la elaboracién de nuevas representacio-
nes con el objetivo de erradicar nuestro complejo de inferioridad. A través de
la antropofagia, se redefinié la relacién colonizador/colonizado, y se tribuyé al
segundo el papel activo de devorador de la cultura impuesta por el primero. Esa
no es la visién que orienta, por ejemplo, la adaptacién de Macunaima para el
cine, realizada por Joaquim Pedro de Andrade en 1969. Interesaba al director, que
se distanciaba de la utopia oswaldiana, filmar la historia de un brasilefio devorado
por el Brasil, con el objetivo de denunciar la antropofagia institucional, los me-
canismos de devoracién camuflados en la selva capitalista. Sobre la pelicula, dijo
José Carlos Avellar:
“Brasil empezaba a comerse mds a los brasilefios”, cuando Joaquim Pedro de
Andrade filmé la historia de Macunaima, “un brasilefio que fue comido por el
Brasil”, con el personaje que gritaba, en medio de la calle, el lema que definié
bien el estado de cosas que se posicioné entonces: “cada uno para si y dios
contra todos ”; con la diosa Ci de la novela de Mério de Andrade transforma-
da en guerrillera urbana; y con el héroe en un duelo con el villano, el gigante
Wenceslau Pietro Pietra, sobre un inmenso caldero de frijolada antropofigica

—los frijoles sazonados con trozos de carne humana-. (144)

Pasadoslos tiempos de esperanza, la obra de Mdrio de Andrade es rescata-
da porque, en ella, quien devora es el villano: se trata, en la pelicula, de destacar
la antropofagia de los mds fuertes. Para Joaquim Pedro, la pelicula tematiza la
permanencia de la antropofagia en la sociedad brasilena, lo que significa que
“las relaciones entre las personas permanecen iguales desde los tiempos en que
realmente se practicaba la antropofagia directa, sencilla y salvaje hasta los dias
actuales en que esta antropofagia gana un aspecto civilizado” (Ramos 56). Se
nota que la antropofagia, alli, es leida en un diapasén negativo, en conformidad
con la critica corrosiva del pafs en un momento en que el sistema se apoderaba
de todos los signos de lo nacional-popular, para ponerlos al servicio del confor-
mismo. Hasta el término revolucién fue apropiado por la dictadura que con él
designo el golpe militar. Ademds de esto, comenzé a consolidarse, a lo largo de
la década del sesenta, una cultura nacional-popular de mercado, que tomé para
si la misién de llevar el pueblo a las pantallas y se apropié de la bandera de la
identidad nacional en el combate contra el enemigo externo, otra vez identifica-
do con el comunismo. Anddase a esto que la creencia en el caricter libertario
del progreso industrial y tecnolégico que caracterizé las vanguardias de los
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afios veinte y cincuenta también fue abalada, ya que el régimen se apropié de la
bandera de la modernizacién.

Da alli que el retorno a la paradoja primitivo/moderno promovido por los
cineastas contrarios al régimen se realizara en otra perspectiva, diferente de la
asumida por Oswald de Andrade, para quien la antropofagia era la clave para
superar tanto el idealismo nacionalista romdntico como el pesimismo determi-
nista que contaminé a los intelectuales de finales del siglo XIX, influenciados
por el cientificismo etnocéntrico europeo. La férmula encontrada, combinando
sentimiento nacionalista y cosmopolitismo, prefiriendo el hibrido en detrimen-
to de las categorfas puras y excluyentes, naci6 de la necesidad de crear nuevos
pardmetros de pensamiento que nos permitieran sobrepasar las dicotomias que
venian sustentando el pensamiento sobre la cultura en el pais y que actualizaban
siempre el mismo esquema: o la defensa de un nacionalismo esencialista y ce-
rrado o la apologfa de un universalismo modernizador que significaba completa
sumisién a los modelos europeos. Oswald de Andrade valoriz6 el efecto singular
de nuestras mixturas y anacronismos, marcando como positivo aquello que,
entre nosotros, resistié a la aceleracién del tiempo y que no necesariamente de-
berfa ser visto como atraso. Al contrario, proponia la posibilidad de considerarlo
como resistencia a una modernizacién pautada por el ritmo de los negocios, por
la mentalidad pragmitica y competitiva del hemisferio norte. La convivencia de
lo arcaico y de lo moderno en los textos del modernista apuntaba, entonces, hacia
un anacronismo positivo, es decir, la permanencia de trazos arcaicos de nuestra
sociedad era hasta cierto punto ventajosa, pues permitirfa un contrapunto critico
a las leyes modeladoras de la civilizacién europea, lo que contribuiria a la consti-
tucién de una historia paralela a la de Occidente.

En los afios setenta, el renacimiento de los arcaismos, por lo menos en lo
que concierne a un determinado sector de la produccién cinematografica, tenia
sobre todo una funcién desmitificadora: la yuxtaposicién arcaico/moderno sir-
vi6 a la critica de la modernizacién de superficie que dejaba intactas las bases
de la desigualdad social, y llamaba la atencién sobre el avance depredador del
capitalismo brasilefio. Por otro lado, se combatia también la idealizacién de un
Brasil profundo, auténtico, que cabria rescatar para, a partir de €l, construir
un pais moderno, como proponia el ideario nacional-popular. Asi, en 1974,
momento en que la dictadura militar, con la finalidad de reforzar el patriotismo
exacerbado y conservador, incentivaba la realizacién de peliculas histéricas
y adaptaciones de la literatura brasilefia, y prometia darle prioridad en el
planeamiento presupuestario al 6rgano gubernamental de produccién cine-
matografico, llamado Embrafilme, Jorge Bodansky y Orlando Senna releyeron,
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en un registro profundamente cdustico, el pasaje del personaje de Alencar, en
Iracema, wma transa amazénica®.

La pelicula fue realizada en un contexto politico en el que se vendia la
idea de un pais que iba para adelante, y que habia recuperado, después de la
amenaza desintegradora del comunismo extranjero, el rumbo del progreso. Si,
en el discurso de la dictadura militar, vencer distancias espaciales, construyendo
la Transamazénica, significaba llevar el futuro a las regiones lejanas, el director
opté por un road movie para retratar los efectos devastadores provocados por
la modernizacién de fachada en el Brasil del interior. El personaje Tido Brasil
Grande es un camionero que atraviesa el pais, vendiendo madera y llevando a los
lugares mds distantes el discurso de exaltacién del proyecto modernizador de la
dictadura militar, a través del cual enaltece también su propia actividad comercial.
Entretanto, la diccién cinica y el tono provocador que puntdan su verbalizacién
de la fe en el futuro, juntamente con las imdgenes desoladoras de los lugares por
donde pasa el camionero, captadas por una cimara documental, denuncian el en-
gailo de la retérica del poder. Esa actualizacién parédica del drama de Iracema, a
mediados del siglo XX, tiene como efecto llamar la atencién del espectador hacia
una historia que no avanza, sino que, al contrario, se repite de manera degradada.

Como el personaje romdntico, la Iracema de Jorge Bodansky y Orlando
Senna también se desplaza en el espacio, alejindose de los referentes de origen.
Es obligada a dejar de ser lo que era sin conseguir pertenecer, en condiciones de
igualdad, a la cultura dominante; para arregldrselas en medio de las adversidades,
se vuelve prostituta. Se trata otra vez de la tierra-mujer ofrecida en sacrificio en
nombre de un modelo de modernizacién traido de lejos, que no fue sedimentado
paulatinamente a partir de los intereses locales. Solo que, en la relectura realizada
por los directores, la relacién erética mediada por el dinero y no por el amor
romdntico es estéril, no genera fruto. Sin Moacir, hijo del personaje romdntico, el
sacrificio de Iracema en el altar de las “pricticas civilizatorias” es en vano, no en-
gendra el futuro. El progreso anunciado por la publicidad del Gobierno pasa por
las pequeiias localidades como el camién de Tido Brasil Grande: no las fertiliza y
deja un rastro de destruccién. El Brasil de Tido devora las Iracemas.

Por otro lado, el tropicalismo, que se asumi6 poco a poco como un movi-
miento critico cuyo énfasis no estaba en una militancia de oposicién, recurrié al
binomio originalidad nativa y técnica para combatir el arte nacional-popular, cuya

6  Como la pelicula ponia al descubierto la propuesta del gobierno, al asumir una postura critica
con relacién al discurso oficial, fue impedido su lanzamiento en Brasil, y apenas fue permitido
en 1980.
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excesiva preocupacién por el contenido habia contribuido a la pobreza estética,
a la flexibilizacién con respecto a los aspectos formales de las obras, al mismo
tiempo en que habria también fracasado en su estrategia de concientizacién del
publico a través de la identificacién emocional con el oprimido. Zerra em transe,
pelicula de 1967, por ejemplo, marca el cambio de postura de Glauber Rocha en
relacién con lo nacional-popular, a través de la figura quijotesca del personaje
Paulo Martins.

En la musica, la vanguardia tropicalista tomaba la bandera de la revolucién
estética, asociada al mensaje rebelde y andrquico, sin dejar de coquetear con la
cultura de masa, con lo que buscaba alcanzar un publico mds grande: se trataba
de conciliar “antropofigicamente” las innovaciones musicales con la populari-
dad mediitica. El elogio del progreso técnico y de los hibridismos contra los
ideales de pureza, promovido por el modernismo brasilefio, se volvia bastante
conveniente para algunos artistas en esta época en que el mercado de bienes
culturales se ampliaba y la televisién abria nuevos horizontes de trabajo. En
esta perspectiva, la antropofagia, en el proceso de revisién cultural que ocurria
a partir de finales de los aflos sesenta, pasaba a servir también a la integracién del
artista al mercado en expansién. La yuxtaposicién de elementos dispares en las
canciones, que ponfan lo “cursi” y la modernizacién traida por la técnica uno
al lado de la otra, se justificaba como reaccién “al banquete aristocritico de la
inteligencia brasilena”, para usar las palabras de Luiz Carlos Maciel (Favaretto
12), y llevaba a la superficie elementos de la cultura popular despreciados por
las élites. Sin embargo, la mixtura tropicalista en el campo musical, con su ca-
ricter lidico y cosmopolita, que enfatizaba el efecto humoristico en uno de los
momentos mds feroces de la represién promovida por la dictadura militar, tuvo
resultados ambiguos, en funcién, incluso, de su impacto en la cultura de masa.
Se alejaba, asi, en varios aspectos del proyecto cultural de Oswald de Andrade.
En este, la concepcién abierta de cultura, la absorcién y la transformacién de ele-
mentos ajenos apuntaban al perfeccionamiento de la cultura brasilefia, es decir, la
perspectiva critica no perdia de vista el horizonte utépico: la técnica servia parala
liberacién; el barbaro tecnificado era el hombre que, adquiriendo el dominio de
la técnica sin dejar a un lado sus caracteristicas culturales, se volvia libre. El “Ma-
nifiesto antropéfago”, visto desde este dngulo, era un canto futurista: la agitacién
del contexto interno, aunque mds concentrada en So Paulo, para exigir cambios
politicos y econémicos, y la industrializacién creciente suscitaban la esperanza
de que podriamos “acomodar el reloj con la contemporaneidad”. No obstante,
al valorizar aquello que, entre nosotros, no se compatibilizaba con el modelo
racional de los paises hegeménicos era también un canto primitivista. Al asumir
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la paradoja primitivo-modernista, Oswald adoptaba una éptica culturalmente
descentrada: el reconocimiento de la importancia de la técnica servia para neu-
tralizar la tentacién de interpretar cémodamente el atraso como manifestacién de
una fuerza creadora original, no contaminada por los vicios europeos. Con ese
espiritu, el modernismo brasilefio imprimié nuevo vigor al nacionalismo y revisé
criticamente los mitos romdnticos para crear una imagen del Brasil que permitia
reconciliar la nacién real con la nacién ideal.

En el movimiento tropicalista, la postura critica en relacién con el nacio-
nalismo no significaba rechazarlo radicalmente, lo que estaba en sintonia con el
ideario del modernismo del 22, sino que tenia, en el campo cultural, un blanco
mds inmediato: el romanticismo nacional-popular de las izquierdas de los anos
sesenta. En este sentido, “no se trataba de resistir a la industria cultural y a la
dictadura encerrdndose en el pasado, sino de enterrar la cabeza en las estructuras
para subvertirlas por dentro”, como observé Marcelo Ridenti (284). Era en este
punto que el vanguardismo tropicalista se volvia mds ambiguo: se afirmaba cada
vez mds como un movimiento por encima de las ideologias, critico, al tiempo que,
impudicamente festivo, se proponfa devorar el mercado estando dentro de él. La
antropofagia, ahora, abria espacio para la integracién contradictoria del artista en
la otra cultura nacional-popular -la de mercado-, que tenia en el canal de tele-
visién Globo su gran exponente; y, al hacer el elogio de la libre competitividad,
preparaba también el camino de la apertura para el mercado internacional.

La problemitica relacién entre el mercado cultural interno y el externo, en-
tretanto, ya constitufa una preocupacién para Oswald de Andrade en la década
del cuarenta, cuando se refirié a un nuevo fenémeno: una “invasién” de la cultura

997

de masas norteamericana. En “Carta abierta a Monteiro Lobato™’, publicada
como articulo de periédico, volvié al pasado para sefialar la oposicién que se
establecié en 1918 entre los avances tecnolégicos que acortaban distancias y el
nacionalismo de Lobato, en Urupés -libro editado en aquel aflo, en el cual surge
la figura del campesino Jeca Tatu-. Oswald declaré entonces: “Y mal sospechd-
bamos —yo y usted y los otros frecuentadores de aquel refugio de la ciudad, que
nos parecia volcdnica en los timpanos atn recientes de la Light and Power- que
una oposicién empezaba entre su libro y el avién” (Ponta de langa 33). Y mds
adelante afirmaba:

Pero alrededor de usted empez6 a subir la tonada mecdnica de trillos y cla-

xon de la ciudad moderna, empezé el cine a pasar, a parpadear el anuncio

7  Con respecto a esta misma carta, véase el ensayo “Literatura e cultura de massa”, del libro O
cosmopolitismo do pobre de Silviano Santiago.
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luminoso, el radio a desgafiitar reencuentros y goles. Y los nifios poco a poco
a distraerse. Uno fue a ver alos Escuadrones de la madrugada. Otro, el Imperio
submarino. Un tercero, con los dientes en mudanza, abri6 la boca porque Leo-

nidas se habfa machucado el dedo grande del pie izquierdo. (36)

En seguida, concluia: “Lobato, se traba una lucha entre Tarzdn y la Emilia
[personaje de Lobato mds conocido]” (36). La lucha a la que se referia Oswald
era la derivada de la modernizacién desigual, que impulsaba el progreso de Sao
Paulo, tributario de la Light and Power, y dejaba por fuera al Brasil del interior.
La cultura de masa norteamericana entraba en Brasil con toda la fuerza a través
del cine y de las tiras cémicas, atropellando los emprendimientos de Monteiro
Lobato orientados hacia la creacién de un mercado editorial interno, hacia la di-
vulgaci6n de la cultura letrada nacional. Es decir, el escritor modernista sefialaba
el problema de la no-sincronfa entre nuestro ritmo de produccién industrial y de
distribucién de bienes culturales y el ritmo de los paises hegeménicos.

El choque entre Tarzén y Emilia senialaba, para Oswald, el enfrentamiento
en un campo mds vasto, es decir, el choque entre dos proyectos opuestos de mo-
dernizacién: uno que nos dejaba a merced del “capitalismo de vista corta y ufias
largas” (37) y otro en el que el pais tomaria las riendas del ritmo de sus cambios, es
decir, de su propia temporalidad. Era preciso, entonces, quedar fuera del alcance
de la “pata gigantesca y astuta de los intereses excusos” (36) que amenazaban
los emprendimientos editoriales de Lobato y, al mismo tiempo, enviaban a Jeca,
habitante del mundo rural, excluido del proceso de modernizacién, a la guerra,
al convocarlo a participar de la coyuntura internacional como soldado. Es decir,
iba a dar la sangre por la redencién de Europa, a alzarse en armas, mientras le
negaban el acceso a los libros y a los beneficios del progreso técnico.

Hombre urbano, cosmopolita, Oswald no era un entusiasta incondicional
de la cultura técnica en expansion, aunque reconocia en ella un potencial eman-
cipador. Se preocupaba por el destino de Jeca, esa figura que en verdad ni llegaba
a participar del choque entre Tarzan y Emilia, pues no fue alfabetizado y no iba al
cine, sino que, como dijo Oswald, “trabajé el sertén y la ciudad”, e hizo el Brasil.
Enla carta a Monteiro Lobato, nuestro modernista buscaba pensar la experiencia
de atropello vivida por los paises periféricos ante la aceleracién de las innovacio-
nes en los campos industrial, tecnolégico y cientifico. Por un lado, el avance de
la técnica podria permitir que acopldsemos el reloj con la contemporaneidad, y
hacer un guifio a la posibilidad de escaparse de una visién de la historia sucesiva
y lineal, que nos condenaba a tener que vivir con atraso cada etapa ya experi-
mentada por las naciones hegeménicas. Por otro, la tecnologfa invasora, en ritmo
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irrefrenable, creaba nuevos ambientes y alteraba los rumbos de la cultura local,
como los aviones que, sobrevolando Sao Paulo, afectaban, sin que se percibiese,
la recepcién de Urupés.

Para Oswald de Andrade, en aquel momento marcado por la I Gran Gue-
rra, lo mds importante era no dejar a Jeca a merced de la tecnificacién que venia
de fuera, pues esto significarfa condenarlo a la exclusién, sacrificarlo en funcién
de los intereses del mercado financiero internacional. La época del fotomon-
taje, que trafa una nueva manera de percibir el tiempo —como convergencia de
momentos, como simultaneidad de los instantes— deberfa ser aprovechada de
modo que nos permitiese beber de un trago solo nuestra independencia técnica
y, entonces, serfa el momento de que Jeca hablara y se hiciera valer, en vez de
las oposiciones excluyentes que sustentaban el pensamiento moderno, la 16gica
acumulativa: es decir, la floresta y la escuela, el dlgebra y la quimica después de
la aromdtica de manzanilla. Jeca no serfa mds desigual y vermicular, como lo des-
cribié Lobato, y sf un ciudadano que concebiria las innovaciones tecnolégicas
como fruto de una eleccién y no como fatalidad. El Jeca que devoraria tanto a
Emilia, mufieca hablante, como a Tarzdn, rey de la selva africana, sin tener que
olvidar “el duerme nené que el bicho viene y te atrapa”, la sabia pereza solar, el
rezo y el carnaval. Finalmente, el Jeca antropéfago, consciente de que hay una
no-sincronia positiva.

Después del modernismo, la convivencia de lo arcaico y de lo moderno,
asi como la posibilidad de superar nuestros descompases temporales a través del
avance técnico, cuestiones discutidas por Oswald de Andrade, serdn retomadas
alo largo del tiempo tanto en el campo de la reflexién teérica como en el campo
del arte. La permanencia del tema de nuestra no-sincronfa —sea para destacar que
es preciso dar un salto en el tiempo, sea para sefalar la contrapartida ventajosa
del descompds- apunta hacia la desconfianza en una modernizacién que, con el
traslado de intereses externos al pais, serfa siempre de fachada y enmascararia
problemas de base. Asi, en su libro de 1996, el gedgrafo Milton Santos marcé posi-
tivamente la resistencia a lo que €l llama “sincronizacién despética”, de “reloj del
mundo instigado por la competitividad a escala global”, que penalizaria a quien,
con €l, no acertara en el paso. De ahi su elogio al hombre lento. Segtin Milton
Santos, los hombres lentos, los pobres de la ciudad, escaparian al totalitarismo
de la racionalidad, aventura vedada a los ricos y a las clases medias. La carencia
llevaria a la creacién de nuevos usos y finalidades para objetos y técnicas, pues el
consumo imaginado, pero no atendido, producirifa la falta de confort creador. El
choque entre cultura objetiva y cultura subjetiva se volveria instrumento de una
nueva conciencia (52).
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En el cine mds reciente, la pelicula Cine, aspirinas y urubus (Brasil, 2003),
de Marcelo Gomes, retoma el tema de las relaciones del hombre del interior con
la técnica. La historia narrada por la pelicula se sitda en el sertén nordestino, en
1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Las aspirinas del titulo, distribuidas
en el Brasil por un alemdn fugitivo de la guerra, son vendidas en el sertén, con
el auxilio de una pequeiia pelicula publicitaria, como panacea capaz de curar
todos los males. La aparicién abrupta del cine en aquella region inhéspita, sin
que tuviese ningin vinculo con la cultura local, sin que tuviese conocimiento
de su contexto de produccién, mds alld del contenido de la pelicula publicitaria
exhibida, envuelve a la poblacién del lugar en una atmésfera magica que acaba
por legitimar el milagro prometido con el consumo de los productos de Bayer. El
efecto sorpresa deriva de la distancia cultural entre el objeto técnico y el medio
en que es introducido, que crea en torno de él un misterio, hace que deje de ser
un simple objeto y le imprime una especie de fuerza oculta. En la pelicula de
Marcelo Gomes se llama la atencién sobre la manera como los objetos técnicos
que vienen de afuera interfieren en las formas de vida de un lugar y, al mismo
tiempo, sobre el modo en que cada lugar se va relacionando con esos objetos a
partir de su sistema de referencias.

Johann, el alemdn, y Ranulpho, el del sertén, personajes principales de
la pelicula, se cruzan en el momento fugaz, antes de tomar direcciones radi-
calmente opuestas. Asi, si Johann va para Brasil, huyendo de un modelo de
modernizacién que, ademds del culto de la tecnologia con un nacionalismo de
bases miticas, llevé a su pais a la guerra, en sentido inverso Ranulpho, el serta-
nejo, abandona la tierra natal, el lugar donde nacié, y sale en busca del progreso,
fascinado con sus promesas. La guerra lleva hacia al interior al alemdn Johann,
que huye de los campos de batalla, e, indirectamente, fortalece las condiciones
para que Ranulpho se encamine para la ciudad grande, conduciendo el camién
regalado. Ranulpho busca aquello de lo que el alemdn quiere escapar: “;En
Brasil, ni la guerra llega!”, reclama él.

El retroceso de Johann en direccién a la naturaleza, que culminard con su
ida para la Amazonia, y el avanzar de Ranulpho rumbo a la “civilizacién”, de
un lado, propician el encuentro y, de otro, los desencuentros, expresados bajo
el signo de la violencia, de los cortes abruptos en las historias individuales. Son
tiempos diferentes que se cruzan, pero ambos personajes estin en fuga —fuga de
los desmanes de la racionalidad occidental que usa la técnica para perfeccionar
armas mortiferas y fuga de las agruras del medio hostil, no dominado por el
hombre-. La ruptura con el pasado, con el origen, sumerge a los personajes en
la soledad. En la estacién de tren, a partir de la cual las trayectorias encontradas
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se apartan, la focalizacién del cielo cortado por urubdis deja claro que ni el re-
torno a la naturaleza ni tampoco el espacio urbano y la racionalidad tecnolégica
son garantias de un futuro promisorio para aquellos individuos solitarios en su
bisqueda.

La ficcién cinematogrifica brasilefia ha destacado de esta forma que la
simultaneidad y unicidad de las tecnologias, alcanzadas a lo largo del siglo XX,
no se realizaron en la direccién de la creacién de un mundo més igualitario, en el
cual se redujese el abismo entre paises periféricos y paises hegeménicos, porque,
a pesar de todas las crisis, atn son estos tltimos los que detentan el conocimiento
cientifico y tecnol6gico. Como se ve, si las cuestiones puestas de presente por
el modernismo brasilefio son recurrentemente retomadas, la terca utopfa de
Oswald de Andrade parece haber quedado atrds. Estd lejos el tiempo en que se
podia refrendar la siguiente afirmacién de nuestro modernista:

Abordando el climax de la técnica, el calvinismo, que fue, con la doctrina de la
gracia, el instrumento del progreso, tiene que ceder el paso a una concepcién
humana e igualitaria de la vida, esa que nos fue dada por la Contrarreforma.
La técnica pasa de la fase de perfeccionamiento a la conquista de mercados,
llevando al Africa mds remota, a las islas de Oceania, el mismo libro y el
mismo hierro, la misma televisién que marcaban de superioridad a los paises
mecanizados. Se pasa a socializar y a universalizar el producto de la miquina.
(Do Pau-Brasil 152)
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