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resumen
Esta investigación analiza 
producciones cinematográficas 
que plantearon relecturas, en 
diálogo con otros lenguajes 
artísticos, de preocupaciones 
asociadas a la búsqueda de 
un estilo que expresara lo 
“propio” de una identidad 
brasileña. La autora presenta 
el movimiento cinematográfico 
de los sesenta, su relación con 
las producciones literarias 
del treinta y sus referentes 
conceptuales. Así mismo, analiza 
películas del periodo para 
evidenciar la permanencia de 
tópicos como la antropofagia y el 
tropicalismo, que dan respuesta 
a preocupaciones tanto políticas 
como artísticas, en un debate que 
se mantiene vigente.

Palabras clave: modernismo, 
cine nuevo, antropofagia, 
tropicalismo.
Palabras descriptor: Identidad, 
modernismo, antropofagia, cine 
brasileño.

Abstract
This research examines film 
productions, which established 
rereading, in dialogue with other 
artistic languages  , of concerns 
associated with the search for a 
way to express the characteristic 
of Brazilian identity. The author 
presents the film movement of 
the ‘60s, the dialogue with the 
literary productions of the 30’, 
with their conceptual referents, 
and analyze films of period to 
demonstrate the permanence of 
topics such as antropophagy and 
tropicalism, which respond to 
both political concerns artistic, 
in a debate that is still valid.

Keywords: modernism, cinema 
novo, antropophagy, tropicalism.
Keywords plus: Identity, 
modernity, cannibalism, moving-
pictures, brazilian.

resumo
Esta investigação analisará 
produções cinematográficas 
que propuseram releituras, em 
diálogo com outras linguagens, 
de preocupações associadas 
à busca de um estilo que 
expressasse o “próprio” de 
uma identidade brasileira. 
Apresentar-se-á o movimento 
cinematográfico dos anos 60, 
o diálogo com as produções 
literárias de 30, seus referentes 
conceituais e se analisará filmes 
do período para evidenciar a 
permanência de tópicos como 
a antropofagia e o tropicalismo, 
dão respostas a preocupações 
tanto políticas como artísticas, 
em um debate que se mantém 
vigente.

 Palavras-chaves: modernismo, 
cinema novo, antropofagia, 
tropicalismo. 
Palavras-chave descritores: 
Identidade, Modernismo, 
canibalismo, cinema brasileiro.
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“Oswald es la posibilidad de una cultura crítica, fuera del oficialismo, del lirismo, 

del romanticismo político. Es la devoración antropofágica de todos los mitos creados 

para impedir el contacto de este país con la realidad e inventar su historia”. 

J O S é  C E LS O  M A RT I N E z  C O R R ê A

Surgido a  f inales  de los años cincuenta, el cinema novo (cine nuevo), 
además de buscar un lenguaje cinematográfico capaz de expresar la realidad 
brasileña, se comprometió con el proyecto de transformación del país según el 
ideario de la intelectualidad de izquierda. Para los cineastas comprometidos con 
las causas sociales, el cine habría de utilizar elementos de la cultura popular, 
expresión que, en aquel momento, significaba tanto la producción cultural que 
viene del pueblo como aquella que a él se dirige, asumiendo la defensa de sus in-
tereses. Al mismo tiempo, el sentido de lo popular estaba íntimamente vinculado 
al de lo nacional, y, en función de esto, la quintaesencia del pueblo era buscada 
en aquel integrante de la sociedad menos contaminado por injerencias exteriores, 
es decir, en el hombre del mundo rural. Esto explica el protagonismo de dicho 
personaje en la ficción cinematográfica de la época y la extensión del espíritu 
campesino para el migrante favelado (de la barriada, del barrio), ya que la favela 
es vista como un ambiente semirrural. 

En el campo del arte, se trataba, entonces, de encontrar el camino más 
adecuado para consolidar un estilo brasileño, que expresase lo más auténtico 
que había en nuestra cultura, sin dejar de denunciar las contradicciones de la 
realidad, y contribuyera a transformarla. En el esfuerzo para encontrar ese estilo 
brasileño, el cine nuevo, aunque compartiese con todo el movimiento modernis-
ta brasileño el propósito de descolonización de la cultura, tomó como modelo 
principal la literatura modernista de los treinta, lo que se confirma en la siguiente 
afirmación de Glauber Rocha: 

Lo que hizo del cine nuevo un fenómeno de importancia internacional fue 

justamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue su propio miserabi-

lismo, que, antes escrito por la literatura de los treinta, fue ahora fotografiado 

por el cine de los sesenta; y si antes era escrito como denuncia social, hoy 

pasó a ser discutido como problema político. (65) 

Las palabras de Leon Hirszman refuerzan la declaración anterior: 
El cine nuevo participaba también del proceso más amplio de la cultura brasi-

leña en este siglo, siguiendo los caminos abiertos por la literatura regional de 

los años treinta, de corte periodístico, que correspondía, en el plan político, 
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a la Revolución del 30. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego 

y érico Verísimo intentaron cada uno a su modo expresar la recuperación de 

la realidad social y popular de sus regiones. Esta literatura presentaba carac-

terísticas universales, al proponer una nueva representación del modo de ser 

brasileño. (25) 

Si la recurrencia a la literatura de los treinta era estimulada incluso por el 
contacto de los cinenuevistas con el neorrealismo italiano, el modernismo de la 
década del veinte quedaba en segundo plano, lo que generó evaluaciones con-
tradictorias. Así, en entrevista concedida a Raquel Gerber, en febrero de 1973, 
Glauber Rocha dijo:

Yo llamo al movimiento del 22 “de estética liberal del café”. Es una manifesta-

ción ejemplar del liberalismo burgués, pues en el 22, además del arte moderno, 

hay el tenentismo y el surgimiento del PC [Partido Comunista], sin que haya 

entre estos hechos ninguna integración. Cuando la Columna Prestes1 estaba 

aconteciendo, los artistas, las personas cultas de São Paulo, estaban tratando 

sobre la reforma del verso. (Gerber, Gardies et al. 12)

Ya en un artículo incluido en Revolución del cine nuevo, compilación pu-
blicada en 1981, que se constituye en un balance del movimiento del cine nuevo, 
Glauber afirmaba: “El tropicalismo, la antropofagia y su desenvolvimiento son la 
cosa más importante hoy en la cultura brasileña” (150). Y agregaba:

Tropicalismo es la aceptación, ascensión del subdesarrollo; por esto existe un 

cine antes y después del tropicalismo. Ahora nosotros no tenemos más miedo 

de afrontar la realidad brasileña, nuestra realidad, en todos los sentidos y con 

todas las profundidades. Esto porque en Antonio de las muertes existe una 

relación antropofágica entre los personajes: el profesor se come a Antonio, 

Antonio se come al cangaceiro2, Laura se come al comisario, el profesor se 

come a Claudia, los asesinos se comen al pueblo, el profesor se come al can-
gaceiro. (150)

1 Columna Preste: marcha que atravesó todo Brasil, de 1925 a 1927, en busca de cambios polí-
ticos y sociales, además de enfrentar al Gobierno con armas. Su líder más conocido fue Luiz 
Carlos Prestes.

2 Cangaceiro: participante de un movimiento armado de lucha contra el Gobierno y los terrate-
nientes propio de una región de Brasil, el Nordeste, desde fines del siglo XIX hasta 1930.
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Como se ve, antropofagia y tropicalismo3 son empleados, en la anterior cita, 
prácticamente como sinónimos. Pasado el periodo de la euforia revolucionaria, 
las ideas de Oswald de Andrade son rescatadas por Glauber, pero en un diapasón 
distópico. La devoración se vuelve sinónimo de la continua canibalización del 
hombre por el hombre, al contrario, por ejemplo, del rescate de la antropofagia 
hecho por Antonio Callado, en Quarup. En este libro, escrito en 1966 y publi-
cado en 1967, año en el que inció el tropicalismo, el protagonista actúa en estos 
últimos instantes con la espe ranza de revertir la situación política, después de la 
derro ta con la instauración de la dictadura militar. En las vísperas de partir para 
la lucha armada, el personaje Nando organiza un banquete antropofágico en el 
cual devora la memoria de Levindo, estudiante muerto en la lucha en defensa de 
los campesinos. En lugar de los mitos impuestos por la cultura de la clase domi-
nante, quedará el mito de Levindo, cuyo nombre será la palabra generadora a ser 
deletreada, aprendida por los oprimidos, porque a partir de ella se inaugura un 
nuevo lenguaje. Habiendo completado su proceso de deseducación, librándose 
de la cultura libresca que lo separaba del hombre sencillo, Nando, vestido de 
cangaceiro, comprometido con la guerrilla, anuncia un nuevo tiempo, en que el 
brasileño empezaría a construir su historia. 

A partir de 19684, entretanto, las lecturas tropicalistas de la antropofagia sir-
vieron a diferentes propósitos, y respondieron de maneras diversas no solo a las 
mudanzas en el contexto político y económico ocurridas con la dictadura militar, 
sino también a los cambios en la esfera de la cultura, derivados de la persecución 
a los artistas de izquierda y de la censura, así como también de las inversiones 
del Estado en el área de las telecomunicaciones, que permitieron a la televisión 
consolidarse como un vehículo de masa. Renato Ortiz (186) recuerda que en 1965 
Brasil se asocia al sistema internacional de satélites (Intelsat) y que en 1967 es 
creado el Ministerio de las Comunicaciones. Señala también el fortalecimiento 

3 El movimiento tropicalista, que tuvo vigencia en el periodo entre 1967 y 1972, y se expandió 
por diferentes campos de la producción cultural, tomó su nombre de una instalación del ar-
tista plástico Hélio Oiticica, realizada en 1967, pero ganó notoriedad, sobre todo, a través de 
la música popular. Caetano Veloso y José Celso Martinez Corrêa, además del propio Hélio 
Oiticica, compartían, en aquel momento, la convicción de que era necesario formular un nuevo 
proyecto de vanguardia que reflejase los cambios ocurridos en la realidad brasileña.

4 En diciembre de 1968, el Acto Institucional n.º 5, o AI-5, autorizó al presidente de la República 
para decretar el receso del Congreso Nacional; intervenir en los estados y municipios; terminar 
mandatos parlamentarios; suspender, por diez años, los derechos políticos de cualquier ciuda-
dano; decretar el decomiso de bienes considerados ilícitos; y suspender la garantía del hábeas 
corpus. Se inició, entonces, el periodo más represivo del régimen militar, considerado como el 
golpe dentro del golpe.
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del mercado de bienes culturales desde mediados de 1960. La modernización 
conservadora emprendida por los gobiernos militares siguió, así, su rumbo.

En ese escenario, el espíritu desconstructor del modernismo de los años 
veinte y particularmente el pensamiento de Oswald de Andrade son rescatados, 
con el fin de componer una imagen disonante del Brasil que se contrapusiera 
a la imagen armónica que la dictadura intentaba mostrar apropiándose de los 
mitos románticos. En ese sentido, cabe recordar la parodia del nacionalismo 
sentimental y de su lenguaje idílico hecha por Gilberto Gil y Torquato Neto en 
Márginália II: 

aqui el terceiro mundo

pede a bención vai dormir

entre cascatas palmeiras

araçás y bananeiras

ao canto de la juriti

aqui meu pano de glória

aqui meu laço y cadeia

conheço ben minha historia

começa en la lua cheia

e termina antes del fim

 minha terra ten palmeiras 

 onde sopra el vento fuerte

da fome con medo muito

principalmente de la morte 

o le le lá lá 

El humor y la irreverencia de los textos de Oswald inspiraron el tratamiento 
irrisorio conferido al nacionalismo exacerbado de la propaganda gubernamental. 
La tonalidad serio-dramática de la literatura de los años treinta fue sustituida 
por el estilo anterior, es decir, por el tono jocoso e irónico de la vanguardia de 
los años veinte5. Sin embargo, la diferencia entre los dos momentos históricos 
otorga otros sentidos a la herencia dejada por el primer modernismo. En algunas 
músicas y películas del inicio del tropicalismo, la antropofagia fue releída bajo el 
signo del resentimiento, de la amargura derivada de la derrota política sufrida con 

5 Nelson Pereira dos Santos, que en 1963 adaptara Vidas secas, de Graciliano Ramos, al cine, 
dirigió Como era gostoso o meu francês (1971), sintonizándose con la retoma de la antropofa-
gia por la estética tropicalista. La película hace una lectura irreverente de la historia colonial 
brasileña, inspirándose en el relato del alemán Hans Staden, que a mediados del siglo XVI fue 
tomado prisionero por los tupinambás. 
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el golpe militar de 1964. La antropofagia de Oswald se constituía en un proyecto 
de descolonización de la cultura a través de la canibalización de las tradiciones 
europeas, que abriría un espacio para la elaboración de nuevas representacio-
nes con el objetivo de erradicar nuestro complejo de inferioridad. A través de 
la antropofagia, se redefinió la relación colonizador/colonizado, y se tribuyó al 
segundo el papel activo de devorador de la cultura impuesta por el primero. Esa 
no es la visión que orienta, por ejemplo, la adaptación de Macunaíma para el 
cine, realizada por Joaquim Pedro de Andrade en 1969. Interesaba al director, que 
se distanciaba de la utopía oswaldiana, filmar la historia de un brasileño devorado 
por el Brasil, con el objetivo de denunciar la antropofagia institucional, los me-
canismos de devoración camuflados en la selva capitalista. Sobre la película, dijo 
José Carlos Avellar:

“Brasil empezaba a comerse más a los brasileños”, cuando Joaquim Pedro de 

Andrade filmó la historia de Macunaíma, “un brasileño que fue comido por el 

Brasil”, con el personaje que gritaba, en medio de la calle, el lema que definió 

bien el estado de cosas que se posicionó entonces: “cada uno para sí y dios 

contra todos ”; con la diosa Ci de la novela de Mário de Andrade transforma-

da en guerrillera urbana; y con el héroe en un duelo con el villano, el gigante 

Wenceslau Pietro Pietra, sobre un inmenso caldero de frijolada antropofágica 

–los frijoles sazonados con trozos de carne humana–. (144)

Pasados los tiempos de esperanza, la obra de Mário de Andrade es rescata-
da porque, en ella, quien devora es el villano: se trata, en la película, de destacar 
la antropofagia de los más fuertes. Para Joaquim Pedro, la película tematiza la 
permanencia de la antropofagia en la sociedad brasileña, lo que significa que 
“las relaciones entre las personas permanecen iguales desde los tiempos en que 
realmente se practicaba la antropofagia directa, sencilla y salvaje hasta los días 
actuales en que esta antropofagia gana un aspecto civilizado” (Ramos 56). Se 
nota que la antropofagia, allí, es leída en un diapasón negativo, en conformidad 
con la crítica corrosiva del país en un momento en que el sistema se apoderaba 
de todos los signos de lo nacional-popular, para ponerlos al servicio del confor-
mismo. Hasta el término revolución fue apropiado por la dictadura que con él 
designó el golpe militar. Además de esto, comenzó a consolidarse, a lo largo de 
la década del sesenta, una cultura nacional-popular de mercado, que tomó para 
sí la misión de llevar el pueblo a las pantallas y se apropió de la bandera de la 
identidad nacional en el combate contra el enemigo externo, otra vez identifica-
do con el comunismo. Añádase a esto que la creencia en el carácter libertario 
del progreso industrial y tecnológico que caracterizó las vanguardias de los 
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años veinte y cincuenta también fue abalada, ya que el régimen se apropió de la 
bandera de la modernización. 

Da allí que el retorno a la paradoja primitivo/moderno promovido por los 
cineastas contrarios al régimen se realizara en otra perspectiva, diferente de la 
asumida por Oswald de Andrade, para quien la antropofagia era la clave para 
superar tanto el idealismo nacionalista romántico como el pesimismo determi-
nista que contaminó a los intelectuales de finales del siglo XIX, influenciados 
por el cientificismo etnocéntrico europeo. La fórmula encontrada, combinando 
sentimiento nacionalista y cosmopolitismo, prefiriendo el híbrido en detrimen-
to de las categorías puras y excluyentes, nació de la necesidad de crear nuevos 
parámetros de pensamiento que nos permitieran sobrepasar las dicotomías que 
venían sustentando el pensamiento sobre la cultura en el país y que actualizaban 
siempre el mismo esquema: o la defensa de un nacionalismo esencialista y ce-
rrado o la apología de un universalismo modernizador que significaba completa 
sumisión a los modelos europeos. Oswald de Andrade valorizó el efecto singular 
de nuestras mixturas y anacronismos, marcando como positivo aquello que, 
entre nosotros, resistió a la aceleración del tiempo y que no necesariamente de-
bería ser visto como atraso. Al contrario, proponía la posibilidad de considerarlo 
como resistencia a una modernización pautada por el ritmo de los negocios, por 
la mentalidad pragmática y competitiva del hemisferio norte. La convivencia de 
lo arcaico y de lo moderno en los textos del modernista apuntaba, entonces, hacia 
un anacronismo positivo, es decir, la permanencia de trazos arcaicos de nuestra 
sociedad era hasta cierto punto ventajosa, pues permitiría un contrapunto crítico 
a las leyes modeladoras de la civilización europea, lo que contribuiría a la consti-
tución de una historia paralela a la de Occidente.

En los años setenta, el renacimiento de los arcaísmos, por lo menos en lo 
que concierne a un determinado sector de la producción cinematográfica, tenía 
sobre todo una función desmitificadora: la yuxtaposición arcaico/moderno sir-
vió a la crítica de la modernización de superficie que dejaba intactas las bases 
de la desigualdad social, y llamaba la atención sobre el avance depredador del 
capitalismo brasileño. Por otro lado, se combatía también la idealización de un 
Brasil profundo, auténtico, que cabría rescatar para, a partir de él, construir 
un país moderno, como proponía el ideario nacional-popular. Así, en 1974, 
momento en que la dictadura militar, con la finalidad de reforzar el patriotismo 
exacerbado y conservador, incentivaba la realización de películas históricas 
y adaptaciones de la literatura brasileña, y prometía darle prioridad en el 
planeamiento presupuestario al órgano gubernamental de producción cine-
matográfico, llamado Embrafilme, Jorge Bodansky y Orlando Senna releyeron, 
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en un registro profundamente cáustico, el pasaje del personaje de Alencar, en 
Iracema, uma transa amazónica6. 

La película fue realizada en un contexto político en el que se vendía la 
idea de un país que iba para adelante, y que había recuperado, después de la 
amenaza desintegradora del comunismo extranjero, el rumbo del progreso. Si, 
en el discurso de la dictadura militar, vencer distancias espaciales, construyendo 
la Transamazónica, significaba llevar el futuro a las regiones lejanas, el director 
optó por un road movie para retratar los efectos devastadores provocados por 
la modernización de fachada en el Brasil del interior. El personaje Tião Brasil 
Grande es un camionero que atraviesa el país, vendiendo madera y llevando a los 
lugares más distantes el discurso de exaltación del proyecto modernizador de la 
dictadura militar, a través del cual enaltece también su propia actividad comercial. 
Entretanto, la dicción cínica y el tono provocador que puntúan su verbalización 
de la fe en el futuro, juntamente con las imágenes desoladoras de los lugares por 
donde pasa el camionero, captadas por una cámara documental, denuncian el en-
gaño de la retórica del poder. Esa actualización paródica del drama de Iracema, a 
mediados del siglo XX, tiene como efecto llamar la atención del espectador hacia 
una historia que no avanza, sino que, al contrario, se repite de manera degradada. 

Como el personaje romántico, la Iracema de Jorge Bodansky y Orlando 
Senna también se desplaza en el espacio, alejándose de los referentes de origen. 
Es obligada a dejar de ser lo que era sin conseguir pertenecer, en condiciones de 
igualdad, a la cultura dominante; para arreglárselas en medio de las adversidades, 
se vuelve prostituta. Se trata otra vez de la tierra-mujer ofrecida en sacrificio en 
nombre de un modelo de modernización traído de lejos, que no fue sedimentado 
paulatinamente a partir de los intereses locales. Solo que, en la relectura realizada 
por los directores, la relación erótica mediada por el dinero y no por el amor 
romántico es estéril, no genera fruto. Sin Moacir, hijo del personaje romántico, el 
sacrificio de Iracema en el altar de las “prácticas civilizatorias” es en vano, no en-
gendra el futuro. El progreso anunciado por la publicidad del Gobierno pasa por 
las pequeñas localidades como el camión de Tião Brasil Grande: no las fertiliza y 
deja un rastro de destrucción. El Brasil de Tião devora las Iracemas.

Por otro lado, el tropicalismo, que se asumió poco a poco como un movi-
miento crítico cuyo énfasis no estaba en una militancia de oposición, recurrió al 
binomio originalidad nativa y técnica para combatir el arte nacional-popular, cuya 

6 Como la película ponía al descubierto la propuesta del gobierno, al asumir una postura crítica 
con relación al discurso oficial, fue impedido su lanzamiento en Brasil, y apenas fue permitido 
en 1980. 
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excesiva preocupación por el contenido había contribuido a la pobreza estética, 
a la flexibilización con respecto a los aspectos formales de las obras, al mismo 
tiempo en que habría también fracasado en su estrategia de concientización del 
público a través de la identificación emocional con el oprimido. Terra em transe, 
película de 1967, por ejemplo, marca el cambio de postura de Glauber Rocha en 
relación con lo nacional-popular, a través de la figura quijotesca del personaje 
Paulo Martins. 

En la música, la vanguardia tropicalista tomaba la bandera de la revolución 
estética, asociada al mensaje rebelde y anárquico, sin dejar de coquetear con la 
cultura de masa, con lo que buscaba alcanzar un público más grande: se trataba 
de conciliar “antropofágicamente” las innovaciones musicales con la populari-
dad mediática. El elogio del progreso técnico y de los hibridismos contra los 
ideales de pureza, promovido por el modernismo brasileño, se volvía bastante 
conveniente para algunos artistas en esta época en que el mercado de bienes 
culturales se ampliaba y la televisión abría nuevos horizontes de trabajo. En 
esta perspectiva, la antropofagia, en el proceso de revisión cultural que ocurría 
a partir de finales de los años sesenta, pasaba a servir también a la integración del 
artista al mercado en expansión. La yuxtaposición de elementos dispares en las 
canciones, que ponían lo “cursi” y la modernización traída por la técnica uno 
al lado de la otra, se justificaba como reacción “al banquete aristocrático de la 
inteligencia brasileña”, para usar las palabras de Luiz Carlos Maciel (Favaretto 
12), y llevaba a la superficie elementos de la cultura popular despreciados por 
las élites. Sin embargo, la mixtura tropicalista en el campo musical, con su ca-
rácter lúdico y cosmopolita, que enfatizaba el efecto humorístico en uno de los 
momentos más feroces de la represión promovida por la dictadura militar, tuvo 
resultados ambiguos, en función, incluso, de su impacto en la cultura de masa. 
Se alejaba, así, en varios aspectos del proyecto cultural de Oswald de Andrade. 
En este, la concepción abierta de cultura, la absorción y la transformación de ele-
mentos ajenos apuntaban al perfeccionamiento de la cultura brasileña, es decir, la 
perspectiva crítica no perdía de vista el horizonte utópico: la técnica servía para la 
liberación; el bárbaro tecnificado era el hombre que, adquiriendo el dominio de 
la técnica sin dejar a un lado sus características culturales, se volvía libre. El “Ma-
nifiesto antropófago”, visto desde este ángulo, era un canto futurista: la agitación 
del contexto interno, aunque más concentrada en São Paulo, para exigir cambios 
políticos y económicos, y la industrialización creciente suscitaban la esperanza 
de que podríamos “acomodar el reloj con la contemporaneidad”. No obstante, 
al valorizar aquello que, entre nosotros, no se compatibilizaba con el modelo 
racional de los países hegemónicos era también un canto primitivista. Al asumir 
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la paradoja primitivo-modernista, Oswald adoptaba una óptica culturalmente 
descentrada: el reconocimiento de la importancia de la técnica servía para neu-
tralizar la tentación de interpretar cómodamente el atraso como manifestación de 
una fuerza creadora original, no contaminada por los vicios europeos. Con ese 
espíritu, el modernismo brasileño imprimió nuevo vigor al nacionalismo y revisó 
críticamente los mitos románticos para crear una imagen del Brasil que permitía 
reconciliar la nación real con la nación ideal.

En el movimiento tropicalista, la postura crítica en relación con el nacio-
nalismo no significaba rechazarlo radicalmente, lo que estaba en sintonía con el 
ideario del modernismo del 22, sino que tenía, en el campo cultural, un blanco 
más inmediato: el romanticismo nacional-popular de las izquierdas de los años 
sesenta. En este sentido, “no se trataba de resistir a la industria cultural y a la 
dictadura encerrándose en el pasado, sino de enterrar la cabeza en las estructuras 
para subvertirlas por dentro”, como observó Marcelo Ridenti (284). Era en este 
punto que el vanguardismo tropicalista se volvía más ambiguo: se afirmaba cada 
vez más como un movimiento por encima de las ideologías, crítico, al tiempo que, 
impúdicamente festivo, se proponía devorar el mercado estando dentro de él. La 
antropofagia, ahora, abría espacio para la integración contradictoria del artista en 
la otra cultura nacional-popular –la de mercado–, que tenía en el canal de tele-
visión Globo su gran exponente; y, al hacer el elogio de la libre competitividad, 
preparaba también el camino de la apertura para el mercado internacional. 

La problemática relación entre el mercado cultural interno y el externo, en-
tretanto, ya constituía una preocupación para Oswald de Andrade en la década 
del cuarenta, cuando se refirió a un nuevo fenómeno: una “invasión” de la cultura 
de masas norteamericana. En “Carta abierta a Monteiro Lobato”7, publicada 
como artículo de periódico, volvió al pasado para señalar la oposición que se 
estableció en 1918 entre los avances tecnológicos que acortaban distancias y el 
nacionalismo de Lobato, en Urupês –libro editado en aquel año, en el cual surge 
la figura del campesino Jeca Tatu–. Oswald declaró entonces: “Y mal sospechá-
bamos –yo y usted y los otros frecuentadores de aquel refugio de la ciudad, que 
nos parecía volcánica en los tímpanos aún recientes de la Light and Power– que 
una oposición empezaba entre su libro y el avión” (Ponta de lança 33). Y más 
adelante afirmaba:

Pero alrededor de usted empezó a subir la tonada mecánica de trillos y cla-

xon de la ciudad moderna, empezó el cine a pasar, a parpadear el anuncio 

7 Con respecto a esta misma carta, véase el ensayo “Literatura e cultura de massa”, del libro O 
cosmopolitismo do pobre de Silviano Santiago. 
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luminoso, el radio a desgañitar reencuentros y goles. Y los niños poco a poco 

a distraerse. Uno fue a ver a los Escuadrones de la madrugada. Otro, el Imperio 
submarino. Un tercero, con los dientes en mudanza, abrió la boca porque Leo-

nidas se había machucado el dedo grande del pie izquierdo. (36) 

En seguida, concluía: “Lobato, se traba una lucha entre Tarzán y la Emilia 
[personaje de Lobato más conocido]” (36). La lucha a la que se refería Oswald 
era la derivada de la modernización desigual, que impulsaba el progreso de São 
Paulo, tributario de la Light and Power, y dejaba por fuera al Brasil del interior. 
La cultura de masa norteamericana entraba en Brasil con toda la fuerza a través 
del cine y de las tiras cómicas, atropellando los emprendimientos de Monteiro 
Lobato orientados hacia la creación de un mercado editorial interno, hacia la di-
vulgación de la cultura letrada nacional. Es decir, el escritor modernista señalaba 
el problema de la no-sincronía entre nuestro ritmo de producción industrial y de 
distribución de bienes culturales y el ritmo de los países hegemónicos. 

El choque entre Tarzán y Emilia señalaba, para Oswald, el enfrentamiento 
en un campo más vasto, es decir, el choque entre dos proyectos opuestos de mo-
dernización: uno que nos dejaba a merced del “capitalismo de vista corta y uñas 
largas” (37) y otro en el que el país tomaría las riendas del ritmo de sus cambios, es 
decir, de su propia temporalidad. Era preciso, entonces, quedar fuera del alcance 
de la “pata gigantesca y astuta de los intereses excusos” (36) que amenazaban 
los emprendimientos editoriales de Lobato y, al mismo tiempo, enviaban a Jeca, 
habitante del mundo rural, excluido del proceso de modernización, a la guerra, 
al convocarlo a participar de la coyuntura internacional como soldado. Es decir, 
iba a dar la sangre por la redención de Europa, a alzarse en armas, mientras le 
negaban el acceso a los libros y a los beneficios del progreso técnico. 

Hombre urbano, cosmopolita, Oswald no era un entusiasta incondicional 
de la cultura técnica en expansión, aunque reconocía en ella un potencial eman-
cipador. Se preocupaba por el destino de Jeca, esa figura que en verdad ni llegaba 
a participar del choque entre Tarzán y Emília, pues no fue alfabetizado y no iba al 
cine, sino que, como dijo Oswald, “trabajó el sertón y la ciudad”, e hizo el Brasil. 
En la carta a Monteiro Lobato, nuestro modernista buscaba pensar la experiencia 
de atropello vivida por los países periféricos ante la aceleración de las innovacio-
nes en los campos industrial, tecnológico y científico. Por un lado, el avance de 
la técnica podría permitir que acoplásemos el reloj con la contemporaneidad, y 
hacer un guiño a la posibilidad de escaparse de una visión de la historia sucesiva 
y lineal, que nos condenaba a tener que vivir con atraso cada etapa ya experi-
mentada por las naciones hegemónicas. Por otro, la tecnología invasora, en ritmo 
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irrefrenable, creaba nuevos ambientes y alteraba los rumbos de la cultura local, 
como los aviones que, sobrevolando São Paulo, afectaban, sin que se percibiese, 
la recepción de Urupês.

Para Oswald de Andrade, en aquel momento marcado por la II Gran Gue-
rra, lo más importante era no dejar a Jeca a merced de la tecnificación que venía 
de fuera, pues esto significaría condenarlo a la exclusión, sacrificarlo en función 
de los intereses del mercado financiero internacional. La época del fotomon-
taje, que traía una nueva manera de percibir el tiempo –como convergencia de 
momentos, como simultaneidad de los instantes– debería ser aprovechada de 
modo que nos permitiese beber de un trago solo nuestra independencia técnica 
y, entonces, sería el momento de que Jeca hablara y se hiciera valer, en vez de 
las oposiciones excluyentes que sustentaban el pensamiento moderno, la lógica 
acumulativa: es decir, la floresta y la escuela, el álgebra y la química después de 
la aromática de manzanilla. Jeca no sería más desigual y vermicular, como lo des-
cribió Lobato, y sí un ciudadano que concebiría las innovaciones tecnológicas 
como fruto de una elección y no como fatalidad. El Jeca que devoraría tanto a 
Emilia, muñeca hablante, como a Tarzán, rey de la selva africana, sin tener que 
olvidar “el duerme nené que el bicho viene y te atrapa”, la sabia pereza solar, el 
rezo y el carnaval. Finalmente, el Jeca antropófago, consciente de que hay una 
no-sincronía positiva. 

Después del modernismo, la convivencia de lo arcaico y de lo moderno, 
así como la posibilidad de superar nuestros descompases temporales a través del 
avance técnico, cuestiones discutidas por Oswald de Andrade, serán retomadas 
a lo largo del tiempo tanto en el campo de la reflexión teórica como en el campo 
del arte. La permanencia del tema de nuestra no-sincronía –sea para destacar que 
es preciso dar un salto en el tiempo, sea para señalar la contrapartida ventajosa 
del descompás– apunta hacia la desconfianza en una modernización que, con el 
traslado de intereses externos al país, sería siempre de fachada y enmascararía 
problemas de base. Así, en su libro de 1996, el geógrafo Milton Santos marcó posi-
tivamente la resistencia a lo que él llama “sincronización despótica”, de “reloj del 
mundo instigado por la competitividad a escala global”, que penalizaría a quien, 
con él, no acertara en el paso. De ahí su elogio al hombre lento. Según Milton 
Santos, los hombres lentos, los pobres de la ciudad, escaparían al totalitarismo 
de la racionalidad, aventura vedada a los ricos y a las clases medias. La carencia 
llevaría a la creación de nuevos usos y finalidades para objetos y técnicas, pues el 
consumo imaginado, pero no atendido, produciría la falta de confort creador. El 
choque entre cultura objetiva y cultura subjetiva se volvería instrumento de una 
nueva conciencia (52).
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En el cine más reciente, la película Cine, aspirinas y urubus (Brasil, 2003), 
de Marcelo Gomes, retoma el tema de las relaciones del hombre del interior con 
la técnica. La historia narrada por la película se sitúa en el sertón nordestino, en 
1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Las aspirinas del título, distribuidas 
en el Brasil por un alemán fugitivo de la guerra, son vendidas en el sertón, con 
el auxilio de una pequeña película publicitaria, como panacea capaz de curar 
todos los males. La aparición abrupta del cine en aquella región inhóspita, sin 
que tuviese ningún vínculo con la cultura local, sin que tuviese conocimiento 
de su contexto de producción, más allá del contenido de la película publicitaria 
exhibida, envuelve a la población del lugar en una atmósfera mágica que acaba 
por legitimar el milagro prometido con el consumo de los productos de Bayer. El 
efecto sorpresa deriva de la distancia cultural entre el objeto técnico y el medio 
en que es introducido, que crea en torno de él un misterio, hace que deje de ser 
un simple objeto y le imprime una especie de fuerza oculta. En la película de 
Marcelo Gomes se llama la atención sobre la manera como los objetos técnicos 
que vienen de afuera interfieren en las formas de vida de un lugar y, al mismo 
tiempo, sobre el modo en que cada lugar se va relacionando con esos objetos a 
partir de su sistema de referencias. 

Johann, el alemán, y Ranulpho, el del sertón, personajes principales de 
la película, se cruzan en el momento fugaz, antes de tomar direcciones radi-
calmente opuestas. Así, si Johann va para Brasil, huyendo de un modelo de 
modernización que, además del culto de la tecnología con un nacionalismo de 
bases míticas, llevó a su país a la guerra, en sentido inverso Ranulpho, el serta-
nejo, abandona la tierra natal, el lugar donde nació, y sale en busca del progreso, 
fascinado con sus promesas. La guerra lleva hacia al interior al alemán Johann, 
que huye de los campos de batalla, e, indirectamente, fortalece las condiciones 
para que Ranulpho se encamine para la ciudad grande, conduciendo el camión 
regalado. Ranulpho busca aquello de lo que el alemán quiere escapar: “¡En 
Brasil, ni la guerra llega!”, reclama él. 

El retroceso de Johann en dirección a la naturaleza, que culminará con su 
ida para la Amazonia, y el avanzar de Ranulpho rumbo a la “civilización”, de 
un lado, propician el encuentro y, de otro, los desencuentros, expresados bajo 
el signo de la violencia, de los cortes abruptos en las historias individuales. Son 
tiempos diferentes que se cruzan, pero ambos personajes están en fuga –fuga de 
los desmanes de la racionalidad occidental que usa la técnica para perfeccionar 
armas mortíferas y fuga de las agruras del medio hostil, no dominado por el 
hombre–. La ruptura con el pasado, con el origen, sumerge a los personajes en 
la soledad. En la estación de tren, a partir de la cual las trayectorias encontradas 
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se apartan, la focalización del cielo cortado por urubús deja claro que ni el re-
torno a la naturaleza ni tampoco el espacio urbano y la racionalidad tecnológica 
son garantías de un futuro promisorio para aquellos individuos solitarios en su 
búsqueda. 

La ficción cinematográfica brasileña ha destacado de esta forma que la 
simultaneidad y unicidad de las tecnologías, alcanzadas a lo largo del siglo XX, 
no se realizaron en la dirección de la creación de un mundo más igualitario, en el 
cual se redujese el abismo entre países periféricos y países hegemónicos, porque, 
a pesar de todas las crisis, aún son estos últimos los que detentan el conocimiento 
científico y tecnológico. Como se ve, si las cuestiones puestas de presente por 
el modernismo brasileño son recurrentemente retomadas, la terca utopía de 
Oswald de Andrade parece haber quedado atrás. Está lejos el tiempo en que se 
podía refrendar la siguiente afirmación de nuestro modernista:

Abordando el clímax de la técnica, el calvinismo, que fue, con la doctrina de la 

gracia, el instrumento del progreso, tiene que ceder el paso a una concepción 

humana e igualitaria de la vida, esa que nos fue dada por la Contrarreforma. 

La técnica pasa de la fase de perfeccionamiento a la conquista de mercados, 

llevando al África más remota, a las islas de Oceanía, el mismo libro y el 

mismo hierro, la misma televisión que marcaban de superioridad a los países 

mecanizados. Se pasa a socializar y a universalizar el producto de la máquina. 

(Do Pau-Brasil 152)
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