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Resumen

El articulo estudia las
relaciones entre la estética y
las instituciones culturales
en un caso de la narrativa
latinoamericana. A partir
de La novela luminosa, de
Mario Levrero, se exploran los
vinculos de la literatura con
la experiencia, la autoridad,
las instituciones y su peso
en la produccién estética

contempordnea.
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Abstract

The article examines the
relationship between aesthetics
and cultural institutions in a case
of Latin American narrative.
From La novela luminosa by
Mario Levrero, literature links
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Resumo

O artigo analisa as relages
entre estética e instituigdes
culturais num caso da narrativa
latino-americana. A partir de La
novela luminosa (O romance
luminoso), de Mario Levrero,
exploram-se os vinculos da
literatura cda experiéncia, a
autoridade, as institui¢Ges € o
seu peso na produgdo estética
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La culpa de escribir

1. Las series

En 1930 la industria del cine en la Argentina sufre su primera gran crisis.
No es dificil ligar esa crisis a la situacién politica: después del golpe militar de
setiembre de ese afio, muchas cosas cambian en la Argentina y la industria cine-
matogréfica deberd no solo someterse a la censura, sino también a los oscuros
negocios que imponen los sectores conservadores que privilegian a las distri-
buidoras extranjeras y estigmatizan la produccién local. En ese afio se filma una
pelicula institucional (pocas de ficcién pueden hacerse entonces); se trata de
la llamada Correos y telégrafos, de cardcter promocional, que muestra el trabajo
dentro del Correo Central y el recorrido completo de las cartas dentro del edi-
ficio del correo, desde que llegan hasta que salen, como una verdadera fibrica
con linea de montaje. El filme fue propaganda institucional en su momento y
hoy es una curiosidad que permite ver parte de la historia del cine nacional, asi
como también del diverso y complejisimo universo de la comunicacién humana
-desde la mds intima hasta la mds formal-, sometido a la igualacién del proceso
de seleccién, a la maquinizacién y, especialmente, a la serializacién por la que
tiene que pasar, necesariamente, en la modernidad, el intento de alcanzar a otro
a través de la escritura.

Cualquiera de nosotros puede aportar mds imdgenes de este tipo, que el
cine hizo convencionales, cotidianas, naturales: las telefonistas alineadas frente
a cientos de cables que conectan las llamadas, la veloz impresién de varias ti-
radas de periédicos. Desde fines del siglo XIX, la comunicacién comienza a ser
mediada por la técnica en el proceso de serializacién. En el caso del teléfono
y las cartas, muchas de esas comunicaciones pueden ser intimas, mensajes en
varias ocasiones secretos, que confian a la tecnologfa algo que tiene un solo y
preciso destinatario. Lo privado -lo mds privado, aquello que solo se puede de-
cir sin estar presente— necesita pasar por, o servirse de, lo ptblico para hacerse
oir. O quizés lo privado, lo intimo y lo secreto comienzan a existir cuando pue-
den expresarse a través de las mediaciones, que tratan de ocultar, precisamente,
la forma en que la intimidad solo es posible cuando la delimitan la publicidad y
el espectdculo. Por esta razén, frente a los intentos de darle forma a un conjunto
de escrituras contemporineas en la Argentina, conocidas como las escrituras
del yo, quisiera centrarme no en las escrituras mismas sino en algunas formas
que hacen que lo privado emerja. En este sentido, hoy todos los protocolos de
comunicacién tienden a hacer cada vez mds visible lo intimo o lo secreto; tien-
den a sacarlo a luz de manera reiterada. O, mejor, todo lo que se cuenta parece
mds comunicable cuando se hace en primera persona, incluso lo que se quiere
decir de otro; incluso aquello que no pertenece a nadie; incluso aquello que se
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imagina'. Por eso, podria decir que si hay algo nuevo en la produccién estética
mds reciente se trata de un pacto entre autores y lectores segtin el cual lo que se
escribe o lee en primera persona —que puede ser leido autobiogrificamente o
no- recibe, bajo la forma de la primera persona, una atencién especial, de algtin
modo se hace verosimil una situacién, como si nuestro presente se hubiese ins-
talado en la primera persona con cierta comodidad de enunciacién, y registrara
en esa lengua ya bastante convencional de la intimidad o la confesionalidad una
multiplicidad de formas de interpelacién. Pero la lengua en que nos comunica-
mos en nuestra época es una convencion, y es por ello que quisiera referirme
también al lugar donde las convenciones principian y se ponen en circulacién:
las instituciones.

Borges —maestro en el uso de la primera persona- propicié la imagen de
barajar todos los signos del alfabeto para escribir, con todas las combinaciones
posibles, todos los textos posibles; Ricardo Piglia jugé con la idea de leer los
escritos de Descartes no como filosoffa sino como autobiografia, y aplicar ese
método de lectura transgenérica a toda escritura; César Aira imaginé que toda la
literatura habia sido pasada a imdgenes. También se podrfa pensar -y existe ya la
mdquina para hacerlo- en pasar todo lo escrito a una primera persona, en enun-
ciar todo lo que se ha dicho como si lo dijera “yo”. En todos estos ejercicios veo
reclamos de época, es decir, la forma en que hoy estamos expuestos a la primera
persona; esta, como forma privilegiada del intercambio comunicacional, genera
protocolos especificos de enunciacién, a los que resulta dificil escapar. Si esto es
asi, conviene situar el problema entonces mds alld de la literatura y mds alld de la
Argentina, y pensar las formas en que los relatos circulan. Desde esta perspectiva
quisiera explorar no los contenidos del yo ni la produccién de intimidad, sino los
aspectos ligados ala institucionalizacion de la primera persona,las formas en que
se vuelve el lugar ~comtin- de una forma del decir contemporéneo.

En un universo que es cada dia mds “cultural”, que cada dia se articula
mis en términos de relatos y donde la “produccién de opinién” se vuelve un
imperativo fomentado por las nuevas tecnologias, los sujetos culturales han
ganado presiones para que se declaren el tépico de su propio discurso. Si va-
rios criticos ven en esto un aspecto liberador de las presiones modernas por
mantener un estatus auténomo?, una visién del arte como instancia politica y

1 Escribi una versién primera de este trabajo para leer en el Il Encuentro Internacional “Escritu-
ras del yo” (Rosario, 18-20 de agosto de 2010), al que fui generosamente invitada por Alberto
Giordano, a quien agradezco haberme puesto ante este desafio.

2 Esel caso de Josefina Ludmer, en Aqui América Latina. Ludmer define las escrituras latinoa-
mericanas contemporineas como lileraturas posautonomas, colocadas en un mds alld de las
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emancipadora’, una critica a lo que podriamos llamar lo “estéticamente

correcto™

, yo puntualizaria que las presiones y dispositivos para escribir en pri-
mera persona se han transformado, precisamente, en ese lugar de produccién de
la cultura al que ahora se le exige un yo que se haga cargo del discurso. Quisiera
recurrir al argumento de un estudio sociolégico reciente, que al analizar la escena
de la subjetividad contempordnea, afirma que: “El individuo moderno ‘libre’ se
ve compelido a coproducirse mediante un tipo de relaciones consigo mismo tan
poderosas que lo hacen vender su fuerza de trabajo con el fin de vivir una vida
que pueda mejorarse de forma sostenida” (Lorey 63). Lorey también sostiene que
en los aflos sesenta el trabajo y las formas de vida alternativos se vefan como una
salida a la sujecién liberal, como una posibilidad de tener dominio sobre si. Esas
mismas condiciones ahora se han convertido en las mds ttiles desde el punto de
vista econémico, pues favorecen la flexibilidad que exige el mercado de trabajo,
y el sujeto ha caido presa de aquella libertad que crey6 conseguir. Algunos creen
que han elegido las nuevas condiciones libremente, pero son ellas las que se les
han impuesto a los ciudadanos contemporéineos. La liberacién del yo, ganada a
las presiones del disciplinamiento moderno, podria recibir —por “efecto boome-
rang”- todo aquello que formaba parte de su emancipacién bajo la forma de una
condena: sobrellevar la obligacién de ser siempre una primera persona emanci-
pada. Dentro de esta perspectiva, me interesa muy especialmente el diagndstico
de que hoy hay una falta de divisién entre ocio y trabajo, porque creo que alli se
inserta también la proliferacién de ese enunciado del si mismo, cuando ya no se
buscan las marcas de formas mediadas de intervencién. Si el yo emerge como
una tensién frente al mundo administrado, ;qué pasa cuando esa tensién ya no
hace frente sino que responde a una nueva forma de disciplinamiento? Por eso
me detendré en un caso que revela algtin punto de “resistencia” a esta tendencia,
una préictica menos funcional al universo del yo. Voy a despegarme bastante de
planteos mds claramente textuales o literarios, como los de Giordano y Ludmer,
para interrogar el afuera de la primera persona en el arte y su relacién con la
trama institucional en la que se despliega. No me internaré en la produccién de
la “literatura del yo” como género o como escritura especifica, sino que trataré

divisiones realidad/ficcién, buena o mala literatura.

3 Reinaldo Laddaga, en Estéticas de la emergencia. La formacion de otra cultura de las artes,
describe y analiza pricticas culturales que apelan a la creacién de redes y comunidades que
atienden a una participacién politica, estética y cultural.

4 Asilo ve Alberto Giordano en El giro autobiogrdfico de la literatura argentina actual. En este
libro, el uso de la primera persona se identifica —al contrario de la interpretacién de Ludmer-
con la redefinicién de valores literarios.
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de ver, a partir de un ¢jemplo y su genealogfa, algunos de los problemas a los que
nos enfrenta escribir bajo la forma de la primera persona.

2. Instituciones y desacuerdos

Quisiera enfocar esta lectura en el problema que enfrentan la estética y la po-
litica dentro de las précticas culturales contempordneas. Voy a considerar un caso
que habla de si, pero en el cual hablar de si es un problema y no una celebracién, y
es un problema no solo para el sujeto que escribe sino para la institucién literaria y
surelacién con el mercado. En las dltimas dos décadas la literatura se ha convertido
en un fenémeno cultural que puede arrojar beneficios en buena parte del mundo
en una escala mucho menor que las artes pldsticas, pero de todos modos consi-
derable. Premios literarios, ferias del libro internacionales multitudinarias, becas
y subsidios de fundaciones internacionales, revistas culturales y blogs ayudaron
a promover nuevamente la literatura como una practica que puede ser absorbida
por el mercado y ha sido socialmente aplaudida por salir de cierto solipsismo para
hacerse, finalmente, un bien de consumo extendido®. Como en el campo del arte, la
complejidad del mercado global afecta la produccién literaria de diversas maneras.
Genera un uso y una resistencia frente al mercado, un posicionamiento ante las
formas en que las mstituciones internacionales —globales— sugieren o simplemente
imponen tendencias, y también las formas en que las producciones culturales de
paises periféricos admiten y resisten esas relaciones (y sus consumos). No estoy
pensando en un mundo dividido en centro y periferias, sino en un proceso globa-
lizador que define pricticas culturales con obras cada vez més uniformes, en el que
los procedimientos forman parte de un proceso de serializacién y cada obra debe
mostrar su singularidad recurriendo a la primera persona. Por eso, la produccién
de la intimidad, de la subjetividad, de lo privado, de lo secreto, no es ajena a esta
serializacién que, como procedimiento, es recurrente en la escritura y en las artes en
general, y mucho mds en las mds invasivas practicas comunicacionales: la televisién,
los diarios y las revistas.

En Le partage du sensible: estétique et polique (2000), Jacques Ranciére ana-
liza la estética y la politica como formas no correlativas de representacién. No hay
didlogo ni alianzas entre ellas, dice, sino una real confrontacién. Estética y poli-
tica, bajo la modernidad, tienen los mismos problemas pero ambas los enfrentan
de diversos modos a través de diferentes précticas. En gran parte de la produc-
cién latinoamericana contempordnea -y en su historia- estética y politica son

5 Merefiero ala literatura en general —a todo lo que circula bajo ese nombre-, a la mds involucra-
da con el mercado como a la mds sofisticada estéticamente.
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dos érdenes que siguen siendo problemdticos. Para buena parte de los escritores
y escritoras, lo que sucede en uno de esos érdenes no puede sino afectar al otro.
Las decisiones que se toman en un dmbito tienen sus consecuencias, necesaria-
mente, en el otro; pero no se trata de una relacién especular, de identidad, sino de
una suerte del efecto que produce un campo sobre el otro, por lo cual no habrfa
identificacién de contenidos sino algtn tipo de conmocién que reacomoda los
contenidos generales. Y esto sucede tanto en las producciones individuales como
en el sistema cultural en conjunto. La politica genera conflictividad; la estética
abre modos de ver, saca los problemas de la tradicién y los confronta con el sen-
tido comudn. Para Ranciére, la politica es siempre un desacuerdo: un momento
de conflicto. Desacuerdo, para Ranciére, es una forma especial de situacién de
habla, en la cual uno de los interlocutores entiende y a la vez no entiende lo que
dice el otro; desacuerdo es el conflicto entre el que dice blanco y el que entiende
blanco pero tiene otra idea de lo que es la blancura”, diferente a la de su interlo-
cutor. Por esta razén, la politica es la prictica en la que las palabras no coinciden
con las cosas. Exactamente como en la literatura. ..

Desde esta perspectiva podemos revisar algunas estrategias de negociacién
entre mercado, estética y politica cuando una primera persona se pronuncia,
cuando el yo emerge como apropiacién de un discurso de la subjetividad que
nos interpela tratando de abolir la conflictividad de su enunciacién. Dentro de
la escena uniforme del presente, algunos escritores y artistas establecen formas
para continuar desarrollando su arte, pero no de la manera en que el mercado
y las instituciones dirigen su produccién. Usan la estética como un instrumento
de desacuerdo dentro de las obras mismas, y en sus manos la estética ataca las
instituciones a la vez que sostiene el lugar hoy central de estas en la produccién
estética. La estética estd alli concebida no como la raiz del arte sino como un
atributo y una estrategia.

Recordemos que st algo inquiet6 a las vanguardias histéricas fue el valor y
peso de las instituciones. Sus artistas lo percibieron tan bien que arremetieron
precisamente contra ellas, las instituciones culturales y estéticas, y contra el arte
mismo como institucién®. Su embate fue definitivo aunque no duré mucho. Y
hoy, ya un siglo después, sabemos que tan fortificadas salieron las instituciones
de quienes las combatieron, que es posible ver el reverso de aquellas guerras de
hace casi un siglo. Si durante la modernidad las obras de arte y la literatura se
convirtieron en el campo de batalla entre la estética y el mercado, hoy estos no

6  Me refiero aqui a la versién ya canénica de las vanguardias histéricas establecida por Peter
Biirger (Zeoria de la vanguardia).
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necesariamente pelean dentro de la obra. Es posible incluso ver hasta qué punto
la novedad en el arte puede venir mds fuertemente de la institucién -cualquiera
que sea, incluso las que se oponen a las instituciones— que de las obras. Basta
pensar en las formas de patrocinio del arte y la literatura (becas, estadias en resi-
dencias, premios, bienales, maestrias, alianzas con otras pricticas culturales como
lamoday el disefio, los espacios televisivos) que imponen temdticas, extensiones,
historias e, incluso, en las editoriales independientes, en los blogs, en la circula-
cién de literatura en Internet. La gran novedad no es que esto suceda, sino que
las instituciones culturales hayan pasado a ocupar un primer plano tan evidente
que la obra, el artista o cualquier otra subjetividad ligada al arte y la cultura son
telones de fondo de las operaciones institucionales. Las instituciones estdn todas,
en diferentes medidas, ligadas al mercado, que ha pasado a ocupar también un
primer plano. El protagonismo contemporaneo de las instituciones y el mercado
no debe hacernos olvidar, sin embargo, que ambas instancias fueron decisivas
en la historia del arte moderno; que siempre jugaron un rol importante desde
el siglo XIX. Solo que hoy muchos artistas “de vanguardia” y sus obras tienen
excelentes vinculos con las instituciones e incluso, en muchos casos, derivan su
productividad de ellas. Esto es mds obvio en el campo de las artes visuales pero
la literatura ha sabido redefinir su lugar dentro de las instituciones. Podrfamos
decir que hoy gran parte de las obras y las instituciones trabajan juntas, general-
mente en la misma direccién.

3. Escritura e iluminacion

Me centraré en el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, el escritor
uruguayo que en el afio 2000 gané una beca de la Fundacién Guggenheim para es-
cribir un texto literario, que es el que leemos. La novela luminosa se escribié bajo
los “efectos” —casi hipnéticos- de la beca y se publicé en 2005, un afio después de
su muerte. A pesar del uso de la palabra novela en el titulo, mds de cuatrocientas
péginas del texto no son la “novela” (cien pdginas casi al final del volumen) sino
el “Diario de la beca”, como prélogo y epilogo a la obra, en el cual el narrador
cuenta la historia de su relacién con la propia escritura, con el dinero, el cuerpo
y... con la Fundacién Guggenheim. El “Diario” proporciona todo tipo de mate-
riales, pero me interesa leerlo, ante todo, como una reflexién sobre la trama que
se establece entre el arte, las instituciones culturales y la industria cultural. El
texto es, en este sentido, una “confesién”, pero mis que de las vicisitudes de una
conciencia o los trabajos de una subjetividad, lo es de las condiciones de trabajo
de aquello que no es “verdaderamente un trabajo”, o de cémo la literatura pasa
a ser un “trabajo”. El yo de ese texto se vincula principalmente con su neurosis
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para dejar en claro cémo trabaja el escritor en las condiciones contempordneas.
El “Diario” también cuestiona la prdctica literaria, los géneros literarios, y el
lugar de la autoridad, la escritura y las instituciones. Habla del “autor”, pero lo
hace desde el lugar en que las condiciones de trabajo se vuelven fundantes de la
escritura. Podemos leer el “Diario” entonces como un experimento que consiste
en reflexionar sobre la nueva institucionalizacién internacional de la cultura y sus
efectos en las obras literarias. La novela de Levrero es un raro objeto de vanguar-
dia que muestra nuevos vinculos entre escritura, politica, mercado y autoridad.
Pero no solo hace esto —que bien puede describir a lo que aspira mucha literatura
contemporanea—; también hace que todos esos vinculos se muestren en su faz
mis problemdtica.

Como dije, en La novela luminosa de Levrero no se accede a la “novela”
(para escribir la cual solicit6 la beca) sino después del “Diario”, en el que el na-
rrador describe los protocolos que sigui6 para escribir su “gran obra” a lo largo
de un afio. Alli leemos de qué modo haber ganado la beca Guggenheim -y estar
gastando sus fondos- es mds un problema que una solucién para el artista po-
bre, que siempre tuvo trabajos poco “artisticos” (dirigir talleres literarios, editar
revistas de crucigramas, vender libros usados). Pero... jcémo puede el arte ser
considerado un “trabajo” y hasta dénde puede un autor aprovecharse del dinero
en su creacién? Levrero explora el vinculo entre dinero y literatura, patrocinio
y creatividad, poniendo al yo como instrumento de pesquisa, sometiéndolo a
declararse simultineamente un sujeto confesional —escribird un diario de su es-
critura- pero también culpable ante la ley porque arte y dinero, en su conciencia,
son parte de universos antagénicos.

Ese yo, sin embargo, descubre que no hay una linea recta entre literatura
y dinero, de modo que el escritor comienza el proceso de trazarla comprando
un sofd para poder sentarse confortablemente y tener tiempo para leer novelas
policiales. Luego compra bibliotecas que llenard con las recientes adquisiciones
de novelas policiales usadas, y mds adelante un aire acondicionado y un nuevo
teclado para su computadora; es decir, compra la infraestructura para escribir. A
medida que avanza en estas mejoras siente que ha hecho malas inversiones, pues
halogrado mejorar su “vida” pero no su “literatura”, pues su “novela” no avanza.
Pero ¢qué serfa invertir dinero en “literatura”? ;Cémo darle satisfaccién material
a una préctica inmaterial? ;C6émo transmutar el dinero en estética?

El dinero —en la versi6n capitalista que el narrador adopta- es tiempo. Asf,
comienza por organizar su tiempo: horarios para dormir; tiempo para navegar
en la Web; para escribir, leer, comprar libros, comer, ver amigos y amigas, tomar
antidepresivos. Disefia entonces un programa de computadora que lo ayude a
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manejar el tiempo y cumplir el propésito de escritura. A pesar del progresiva-
mente mds confortable ambiente de trabajo, el escritor es incapaz de escribir
“literatura”, su novela’. Pero... €l escribe; escribe muchas pdginas del “Diario”
en el que deja constancia de su incapacidad de escribir. Y hay algo mds.

En su relato, escribir es enfrentarse a la ley. El escritor no puede sacarse de la
cabeza que hay un contrato: la Fundacién Guggenheim dio dinero, el autor debe
entregar su trabajo. La literatura es vista como un trabajo bajo el ojo panéptico
de “Mr. Guggenheim” (el personaje que tiene, imaginariamente, control del ma-
nuscrito). Como un patrén, €l cuida que el escritor escriba su novela, tal como
prometié en el contrato, y que no gaste su (el de Mr. Guggenheim) dinero en cosas
no-literarias. De este modo explora los limites entre literatura y vida. En lugar de
una préctica creativa, la literatura —el arte- se vuelve una carga, una tarea que no se
puede cumplir, y por ello aparece siempre el fantasma de estar ante un tribunal: el
autor recibe fondos y es autométicamente culpable. El dinero es el vinculo de la
culpa entre el mecenas y el autor, entre el sujeto y la literatura, y no solo en lo que
tiene que ver con el manuscrito incompleto. El narrador compra cantidad de libros,
pero solo libros usados (viejas y nuevas ediciones de novelas policiales), y atraviesa
la ciudad, las pocas veces que sale, en busca de ediciones baratas de cldsicos del
género. En estas bisquedas, reproduce su relacién paranoica con el dinero: siente
que el librero de las librerfas de usados lo estd vigilando, temiendo que se robe
libros, del mismo modo que siente que le roba a Mr. Guggenheim.

¢Cémo complacer simultineamente al mecenas y a si mismo? Esto parece
imposible y hace crecer la culpa, pero también la escritura. La figura del mecenas
domina el estado de la literatura y el arte en este contexto, y el dinero se vuelve
parte de la escritura pues media los vinculos del narrador con la literatura (com-
pra libros, bibliotecas, un sofd para leer y escribir). El contrato con la Fundacién
Guggenheim no requiere que el autor termine una gran novela, obviamente; el
seflor Guggenheim, ese interlocutor ficticio de buena parte del texto, no existe
como un fiscal en la vida real. Sin embargo, representa el sistema de control don-
de la literatura y el arte se producen: la institucién.

Dinero y patrocinio toman el centro de la escena; nada, nadie, puede
desmantelar esta estructura neurética que se centra en un contrato de trabajo
que deviene relacién sidica. Mr. Guggenheim, como Dios, vigila el trabajo del
narrador que se siente retenido por el contrato; pero él no es un obrero, se ha
convertido en un esclavo. El “Diario” registra muchos otros sentimientos y

7  En realidad -y para complicar las cosas- el escritor ha pedido la beca Guggenheim no para
escribir sino para reescribir un viejo manuscrito, que serd su novela luminosa.
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situaciones, no obstante, gran parte de la escena la ocupa el hecho de que el
escritor vive la escritura como una culpa, pues se considera un traidor ante la
figura omnipresente de Mr. Guggenheim. Como un esclavo, el narrador suefia
con la oportunidad de la fuga, pero dentro de la escritura no hay fuga posible.
Ella misma es una trampa que perpetda su condena. Lo cierto es que el escritor
no puede escribir su novela y por eso pasa los dfas espiando la vida de unas
palomas del edificio contiguo, navegando en pédginas pornogrificas, creando un
programa elemental para controlar los horarios de su propia vida, perdiendo el
tiempo al tratar de resolver problemas domésticos (el calor, la comida, el insom-
nio). El escritor se revela ante la institucién como el mds ordinario de los seres
humanos, aunque ha ganado la beca por su “excepcionalidad” como artista. En la
vida cotidiana, la mirada de la institucién y su propia experiencia se contraponen
y la “profesién” se vuelve un tribunal perpetuo. El escritor aplica las condiciones
de trabajo bajo el liberalismo al trabajo literario: se siente culpable por cobrar y
“no hacer nada”, y acompaia la culpa con el sufrimiento de su propio cuerpo
(dolor de estémago, insomnio, alta presién) y la gradual desintegracién de su
propia personalidad (es incapaz de andar por la ciudad, pierde el tiempo durante
un afio, pierde a la mujer que ama).

El resultado es la pardlisis dentro de una guerra latente del escritor con su
mecenas. El imaginario Mr. Guggenheim acosa al escritor para controlarlo mejor,
pero este lo traiciona porque no escribe su novela sino que escribe “sobre nada”.
El contrato se vuelve un fraude. El arte se vuelve un fraude porque entra en la
méquina econémica. Sin embargo, el resultado también serd literatura, muchas
péginas para Mr. Guggenheim quien, en el fondo, no habri invertido tan mal
su dinero. El escritor, el obrero-esclavo-traidor, realiza un sabotaje por su parte:
escribe sobre nada, no en un sentido filos6fico sino en uno material aunque,
finalmente, después de un afio de duro trabajo, termina el “Diario” y también
la novela. Sin embargo, la novela “real” ya no puede despegarse del “Diario”
de su produccién, addenda recordatorio —como un documento legal, como un
recibo de sueldo, como un contrato de trabajo- del intercambio de dinero que la
precedié. En realidad, el resultado es un producto extrafio, una obra en la que la
escritura es parte de un proceso en el que el acto de escribir se vuelve visible por-
que hubo dinero de por medio. La literatura, en este caso, no es la construccién
ni la deconstruccién, sino la exhibicién de todo aquello que no es literatura pero
que la hace posible. El libro entero es una exhibicién de formas, procedimientos,
procesos (como suele serlo el arte moderno), pero también de mecanismos. El
mecanismo principal muestra c6mo la literatura estd atrapada en la red institu-
cional aun cuando sea capaz de sobrevivir a las demandas institucionales. Este
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es el punto “luminoso” de la novela. No lo son la escritura, ni la tradicién ni la
novedad, sino la certeza de que el “arte” o la “estética” no existen fuera de una
relacién tensa con las instituciones y las formas convencionales de circulacién.
Por esta razén el libro toma la forma de un diario o una confesién (una escritura
intima). No porque el yo necesite ser redefinido sino porque es la literatura que
escribe acerca de si misma. El yo no es un sujeto biogrdfico, es un artista; la neuro-
s1s no es un sintoma sino una clase de relacién institucional y de trabajo; la trama
no es una historia personal sino un proceso que revela un problema. Por estas
razones, una novela propiamente autobiogrifica no puede ser biogrifica. Mario
Levrero es un sujeto legal; el sujeto que firmé el contrato con Mr. Guggenheim.
El escritor obedece, confia en el modelo capitalista, quiere cumplir el contrato
pero no puede. En este punto, crea algo nuevo: una narracién que declara que no
es posible permanecer obediente al mercado, las instituciones o el dinero, pero
tampoco es posible ya situarse fuera de ellos.

Por eso, quizds, la forma irénica antecede todo el relato. Luego del indice
una nota informa que: “Este libro fue escrito en su mayor parte gracias al generoso
apoyo de la John Simon Guggenheim Foundation, a través de una beca otorgada
en el afio 2000”. Y entre los agradecimientos figura la John Simon Guggenheim
Foundation y “[...] quienes me han estimulado para que me presentara a con-
cursar por la beca Guggenheim”. Lo mds definitivo quizéds es otra nota firmada
por “M. L.”: “Las personas o instituciones que se sientan afectadas o lesionadas
por opiniones expresadas en este libro deberdn comprender que esas opiniones
no son otra cosa que desvarios de una mente senil”. M. L. logra expresar asi su
posicién imposible, su posicién de artista: sumisién y dominio, uso de la funda-
c16n como material literario pero también venganza personal a través de la locura
y la vejez. Irénico, pero también repitiendo el gesto de toda la novela, M. L. no
podrd, ni en los mdrgenes del texto, escapar de la institucién aunque, al mismo
tiempo, se sobrepone a ella, al afirmarse como autor. Por ello deberd inscribirla
en la escritura, de miltiples modos.

Para terminar, quisiera recordar un episodio que tiene a la Fundacién
Guggenheim también como protagonista en un breve intento geneal6gi-
co. En 1968 el artista argentino Federico Peralta Ramos gané una beca
Guggenheim. Por entonces, el arte latinoamericano no tenfa mucha visi-
bilidad en el campo internacional aunque trataba de conseguirla a través,
precisamente, del patrocinio institucional®. Peralta Ramos decidi6 utilizar

8  En Vanguardia, internacionalismo'y politica. Arte argentino en los arios sesenta, Andrea Giunta ana-
liza pormenorizadamente el campo argentino del arte en relacién con su impulso internacionalista.
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casi todo el dinero que le otorgé la beca en una cena para sus amigos en
uno de los restaurantes mds caros de Buenos Aires, que continué en una
discoteca. Con el dinero de la beca, ademds, se mandé6 a hacer tres trajes
a medida, pag6 deudas de una exposicién, compré cuadros a sus amigos
y puso el resto del dinero en una financiera. Si Leonardo da Vinci pinté
La iltima cena, Federico Peralta Ramos la ofrece, “la hace”, vuelve la obra
una materialidad a través del dinero de la fundacién. En una carta —otra
escritura personal dirigida a “Mr. Mathias”, el representante de la fundacién-,
escrita el 14 de junio de 1971, Peralta Ramos le describe pormenorizadamente el
uso que le dio alos fondos de la beca (ver anexo). Cuando la Fundacién Gugg-
enheim recibe la carta, le pide que devuelva el dinero pero Peralta Ramos
responde: “ustedes me dieron esa plata para que yo hiciera una obra de
arte, y mi obra de arte fue la cena”; y agrega:
Una organizacién de un pais que ha llegado a la Luna, que tenga
la limitaci6n de no comprender y valorizar la invencién y la gran
creacién que ha sido la forma en que yo gasté el dinero de la
beca, me sumerge en un mundo de desconcierto y asombro. De-
volver los tres mil délares que Uds. me piden seria no creer en mi
actitud, por lo tanto he decidido no devolverlos. Esperando que
estas lineas sean interpretadas con temperamento artistico, salu-
do a Uds. muy atentamente, Federico Manuel Peralta Ramos.’

Entre ambos episodios median anos que no solo son muchos sino
decisivos para los cambios en las artes y la cultura, y la relacién con el di-
nero y el mercado. A esos cambios sobrevivieron el arte y las instituciones
culturales. Y también sobrevivié el yo, aunque radicalmente transformado.
La primera persona que se dirige a la Fundacién Guggenheim en la voz
de Peralta Ramos habla desde la “superioridad del arte” y coloca a la ins-
titucién en un lugar subordinado, que debe acatar sus “caprichos” °. La
novela de Levrero subordina la voz del artista al control de la institucién
que impone sus reglas y el artista dispone solo de pequenias venganzas. En
los dos casos, la “obra” resulta de la tensién entre el artista y la institucién,

9 Las cartas estdn reproducidas en el sitio web <http://www.macromuseo.org.ar/coleccion/
artista/p/peralta_ramos_federico.html>.

10 Pedro Roth, amigo de Peralta Ramos, cuenta que esa carta (que aparentemente fue enmarcada
y colgada en las oficinas de la institucién) hizo que la Fundacién Guggenheim cambiara su
politica sobre la rendicién de cuentas de la beca. Después de Peralta Ramos nunca més pidié
Jjustificacién de los gastos. Ver Gainza.
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una tensién en la que se juega el poder de cada uno y el poder toma la
forma de una primera persona. Ese es, en parte, el “poder del arte”: crear
lugares de enunciacién cuya correspondencia con la realidad es menos
relevante que su potencia de interpelacién, aquellos lugares que rompen
la continuidad de las series.

Anexo
?
Ll
" Buenos Alres, junio 14 de 1971
) | Mr, James F. Mathiss
- John Simoa Guggenheim
- Memorlal Foundation
. 90 Park Avenue
i New York, N.Y. 10016
-t e i
.
Dear Mr. Mathiss:
-
r—a En respucsta a su carta del 23 de Mayo de 1971, quiero mani-
L festarle alguncs sspectos del modo en que encaré La beca que obtuve de vuestra
Fundscibn.
hmﬂolprhnmmahmrm.a
‘ . lo que es hoy un mo inter on un lam beato artfstl-
co real, mulﬂmtmmmsnmnmmlbn-ulmrh-
. lace Hotel, lavitfndolos despues a bailar a la boite Africa, costd uge, 300, -~
‘. Una de las que me ! & este tipo de manifesta-
2 cﬁnhmmﬁﬁw'hvhummﬁw,mhwm
j . M1 fllosolfa conalste on la frase: “Siendo en

el mundo™ . Cmmhamﬂmmudmﬂﬂunwm
' pars obtener la *constituciSe™ de yo.
En unsa palabra: vivir,

A Sigulendo con esta actitud (llosélica me mandé bacer tres trajes
. (contor uds.500. <)

-

Asimismo pagué las deudas de una exposicibn que habla reali-
2ado eo Ia Galerfa Arte Nuevo, Maipd 571, Buenos Alres, en octubre 1968, - Expo-
sicidn realizada al enterarme de que habla oblenido la beca y cuyo costo fué de
ufs,1.000, -

-

Como Uds. recordarin al haberles manifestado que no viajarfa
8 U.5.A.y que Uds. disposieron el envio do u$s.3.500. - a Buenos Alres, quiero
ocianifestarie lo que hice con estla cantidad,

. -‘r‘—-

' 1avert{ ese dinero en una Fi fera a interéd 1, cobré
i'.‘. los interescs durante 10 meses y luego hice lo que yo llamo mi dltima expresién
. ° artfstica con esta beca,
-
B
I/
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