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Resumen

A partir de un poema de Carlos
Pellicer que incluye un mensaje
cifrado de amor, se examina

en este trabajo una serie de
vinculos poéticos y amorosos
en el grupo mexicano de los
Contemporaneos (incluyendo
algunas figuras aledaiias, como
el hondurefio Rafael Heliodoro
Valle). El articulo se centra en
la comunicacién de “secretos”
del amor homosexual, que al

convertirse en motivos poéticos

pasan de lo privado a lo ptblico.
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“Cifro en sangre poema y poesia”: el secreto abierto

Abstract

From a poem by Carlos Pellicer
that includes an encrypted love
message, it is examined in this
paper a series of poetic and
romantic ties to the Mexican
group Los Contempordneos
(including some surrounding
figures like the Honduran Rafael
Heliodorus Valle). The article
focuses on the communication
of “secrets” of homosexual love,
that once become poetic motifs,
move from private to public.
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y la tradicién homoerética latinoamericana

Resumo

A partir de um poema de Carlos
Pellicer incluindo mensagem
cifrada de amor, examina-se
neste trabalho a série de vinculos
poéticos € amorosos no grupo
mexicano dos Contemporaneos
(incluindo algumas figuras
circundantes, como o
hondurenho Rafael Heliodoro
Valle). O artigo centra-se na
comunicagio de “segredos”

do amor homossexual, que

se tornando motivos poéticos
passam do privado ao publico.
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A la memoria de Eve Kosofsky Sedgwick

UNA SORPRESA, UN secreto: un poema de amor que Carlos Pellicer le escri-
bi6 a un joven amante el 31 de julio de 1931:

Salir a verte sin que nadie sepa

que tu belleza s6lo me redime.

Tu alegria es minero de palabras

que me ordena las pula y las apile.

Toda tu lozania
es el regalo de las frutas vivas

que en cerdmica fuerza da tu vida.

Cuanto tu mano al saludar me toca,
en la frugalidad dese momento

tengo todo el placer de tu persona.

En tu risa la pifia paladea
un aire naranjal y en dos aromas

tu adolescencia tropical vocea.

Eres el agua nueva que se bafia
en la muelle espiral de mi remanso

que saltea la sombra de las cafias.

Caila y pifia en un orbe anaranjado
crucen el nombre junto al agua en vidrio

que en la mesa del suefio he dejado.

Toda la lozania
que en octavos de tono —paz intensa-

cifro en sangre poema y poesia. (Poesia completa 2: 366-367)

El secreto estd revelado a medias al final del poema (que no tiene ni titulo ni
dedicatoria). Allf estd cifrado el nombre del futuro Premio Nobel de Literatura,
Octavio Paz Lozano. El poema juega con la retérica del secreto abierto: el joven
amado es alegre, lo ilumina el sol tropical, llena de placer al poeta. (Todo esto
de “llenar de placer” no es metdfora, por la referencia a la “cerdmica fuerza” del

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XVIII N.°35 « ENERO-JUNIO 2014
ISSN 0122-8102 « PAGS. 198-210



“Cifro en sangre poema y poesia”: el secreto abierto
y la tradicién homoerética latinoamericana

amante adolescente). A la vez, todo esto pasa a la vista de todos pero “sin que
nadie sepa”, y la manera en que Pellicer oculta el nombre del amado en el poema
(insistiendo apenas en el apellido materno, que aparece dos veces como “Toda la
lozanfa”) hace hincapié en el secreto compartido'.

Debo el conocimiento de la intriga que estd detrds de este poema a Juan
Pellicer, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de Oslo y
sobrino nieto del poeta, y (para més detalles) a Carlos Monsivdis. Por lo tanto, el
reconocimiento del poema como clave de una relacién homosexual depende no
solo de la relacién intertextual sino del arte verbal del chisme, brillantemente ana-
lizado por Edgardo Cozarinsky en Museo del chisme®. El poema de Pellicer estd
incluido en una antologia de poesia gay en la red (que tiene el sugerente nombre
“No eres el UNICO adolescente gay™), pero que yo sepa nadie ha publicado nun-
canada que identifique el objeto amado con Paz, detalle que servirfa para aclarar
algunas de sus meditaciones posteriores sobre el erotismo, la masculinidad y
la femineidad, y la homosexualidad*. Es decir, el poema ha circulado por casi
ochenta afos “sin que nadie sepa”, o por lo menos sin que nadie lo publique.
Como el anillo que le regal6 Teresa de la Parra a Lydia Cabrera en su lecho de
muerte, bisagra de un articulo famoso de Sylvia Molloy’, el dato sirve para hacer
publico algo que estaba a la vista, pero de modo oculto, durante todos estos afios.

Es un caso extremo pero forma parte de un conjunto amplio de poemas en
los que un poeta le dedica un texto amoroso a otro, formando redes de secretos
abiertos y posibilitando chismes. De este modo, son poemas en los que la retdrica
del silencio, como la ha denominado Lisa Block de Behar en otro contexto, intriga y
seduce al lector, dvido de saber mds sobre las circunstancias que no se cuentan en los
poemas. Estos intercambios son especialmente notables entre los poetas del “grupo

1 Un poema escrito ocho anos més tarde, “Ocio”, comienza con el verso “Paz de la biblioteca,
paz de sabidurfa” (2: 378-379). Desconozco si la relacién continué luego del matrimonio de
Paz y Elena Garro en 1937,y ya no estd Carlos Monsiviis para preguntarle.

2 Cozarinsky parte de una consideracién del chisme en Proust, pero su “museo” abarca todo
tipo de chismes escritos y orales.

3 Otro curioso ejemplo de la circulacién de la poesia de los Contempordneos es el texto de Noé
Carrillo Martinez, “Trizar la distancia, romper el aire: postales a Xavier Villaurrutia”, en el
libro compilado por Roxana Elvridge-Thomas, en el que el joven poeta mexicano le confiesa a
Villaurrutia sus aventuras amorosas, décadas después de la muerte de X. V. Otro texto del mis-
mo libro que traza una linea semejante es el de Cuitldhuac Quiroga, “Avistamientos a Xavier
Villaurrutia”. Es decir, los Contempordneos se homenajean como pioneros de la expresién
homoerética mexicana, aun entre los jévenes poetas de la década actual.

4 Pienso, claro, en el ensayo sobre Villaurrutia, las meditaciones sobre género y sexualidad en El
laberinto de la soledad, y el libro sobre el erotismo, La llama doble.

5 Elensayo, publicado originalmente en 1995, ha sido recogido en Poses de fin de siglo.
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sin grupo” de los Contemporédneos (Novo, Villaurrutia, Cuesta, Torres Bodet) y sus
aledafios (Porfirio Barba Jacob de Colombia’, Rafael Heliodoro Valle de Honduras,
César Moro del Pert y Juan Cotto de El Salvador)’. Lo que propongo hacer aqui, e
iré mucho mds alld de la timida exploracién del tema en The Contempordneos Group
de Salvador Oropeza, es dilucidar algunas de esas relaciones, y mostrar cémo la
comunicacién del secreto (tema de un elocuente ensayo de José Quiroga sobre la
correspondencia entre Villaurrutia y Novo) es un gesto fundador de una tradicién®.
La retérica del secreto es comtin entre los Contemporéineos. Victor Manuel
Mendiola afirma que “el secreto que guardaba la poesia de Villaurrutia y los
Contempordneos, de manera contradictoria, no ha sido revelado. Se mantiene
intacto” (80). Cuenta Elias Nandino:
En los primeros tiempos de nuestra amistad, Xavier, Salvador, Roberto, Jor-
ge, Gilberto y yo formamos un grupo a partir de nuestros intereses literarios
y de nuestras complicidades existenciales, grupo a través del cual compar-
tfamos tremendas conversaciones sexuales o sentimentales, pero también
intelectuales. (64)

El “también intelectuales” agrega una nota extrafia, de excesiva insistencia, a
los recuerdos de esas “complicidades”. El mds famoso de los poemas homoeré6ti-
cos del grupo, el “Nocturno de los dngeles” de Xavier Villaurrutia, comienza asf:

Se dirfa que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estdn en el secreto

y nada se ganarfa con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sélo con la persona elegida. (En Dominguez 111)°

6  Nandino cuenta, sin embargo, que Villaurrutia sintié una repulsién violenta por Barba Jacob
(107), aunque Nandino no parece compartir ese sentimiento (108-109).

7 Sobre los circuitos que formaban los Contemporéneos, y los otros intelectuales homosexuales
que los frecuentaban, véase Acero (37). Véanse también los ensayos de Luis Antonio de Villena
y de Sergio Gonzilez Rodriguez en Olea Franco y Stanton.

8  Me he ocupado del tema de la tradicién homoerética latinoamericana en “Baladas de la loca
alegria” y “Los caminos del afecto”, y también en El deseo, enorme cicatriz luminosa y (junto
con José Quiroga) en Sexualidades en disputa. Serd ademds el tema de un libro préximo a
aparecer, Los caminos del afecto.

9  Quiroga comenta el hecho de que el amigo a quien Villaurrutia dedica el poema, Agustin J. Fink,
se menciona en las memorias de Novo como duefio de un miembro viril imponente. A su vez, el
tema de los marineros en el poema estd glosado en las memorias de Nandino, que dice: “descubri
—junto con Roberto Rivera que también fue alld [a Los Angeles] a hacer una investigacién, pero
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y la tradicién homoerética latinoamericana

La atmésfera de secretos, silencios y sospechas domina toda la poesia de
Villaurrutia, sobre todo los hermosos nocturnos de Nostalgia de la muerte. Gil-
berto Owen comienza un poema con los versos: “La noche, que me espia por
el ojo / de la cerradura del suefio” (en Dominguez 172). Escribe Jorge Cuesta en
“Sofiaba hallarme”: “Soy el que ocultamente se retrasa / y se substrae alo que se
devora”, y concluye el soneto: “Oh, muerte, ociosa para lo pasado, / sélo es tu
hueco la ocasién y el nido / del defecto que soy de lo que he sido” (en Dominguez
499). Y el centro de la meditacién del poema largo mds ilustre del grupo, “Muerte
sin fin”, de José Gorostiza, es el hueco que deja, y que determina, la forma.

Alavez, hablar tanto del silencio y del secreto es insistir en la comunicacién
del secreto, o por lo menos en que “todos”, como dice Villaurrutia, “estén en
el secreto”. El secreto abierto, tema de reflexién importante en algunas de las
primeras obras de la teorfa queer —pienso en The Novel and the Police de D. A. Mi-
ller y en Epustemology of the Closet de Eve Kosofsky Sedgwick-, inevitablemente
adquiere un sentido tribal, como en la novela de Proust, o en el verso de Alfred
Douglas que se hizo famoso en los juicios de Oscar Wilde, “the love that dare
not speak its name” (“el amor que no se atreve a decir su nombre”). Como quiso
Foucault, el insistir en la prohibicién de nombrar convierte el silencio en tema de
incesante conversacién: lo reprimido retorna de modo obsesivo.

En el caso del poema de Pellicer con el que comencé esta discusién, es muy
probable que pocos lectores hayan captado el mensaje cifrado en su momento.
Porlo que me conté Monsiviis, la relacién de Paz con Pellicer llegé a ser un escan-
dalete pablico cuando se enteré la novia y futura mujer, Elena Garro, que grité
“Maric6n!” delante de la casa de Pellicer. Pero no sé si eso pasé en 1931, la fecha
del poema, o un tiempo después: Paz y Garro no se casaron hasta 1937. Y no sé
qué pensaba Paz del poema que lo homenajeaba, con evidente referencia a su
miembro viril (“cerdmica fuerza”). El “adolescente tropical” desaparece después,
yalo sabemos, y se convierte en el autor de varias de las paginas més virulentamen-
te homof6bicas de la literatura latinoamericana: ciertos pasajes de El laberinto de
la soledad (y aun de Sor Fuana Inés de la Cruz o las trampas de la fe'°).

Pero el gesto del homenaje secreto de un poema a otro, o de poemas que
establecen didlogos con los de otros poetas, se hizo tradicién entre los Contem-
pordneos (no solo entre los mexicanos sino entre los otros hispanoamericanos

mds que nada a pasear— que en esa ciudad era ficil conocer marineros al por mayor” (87). Agrega
recuerdos de orgfas con grupos de marineros, y con curas, en una casa parroquial (89).

10 Sobre la homofobia en el estudio de Sor Juana, véase Balderston y Quiroga (75). El mismo
fenémeno se produjo cuando se dieron a conocer algunos papeles personales de José Donoso,
como comentamos en el mismo libro (89).
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que los frecuentaban, como Cotto, Valle y Moro). Novo escribié dos poemas
hermosos sobre Villaurrutia, el poema de adolescencia “A Xavier Villaurrutia”
(“escucho el ritmo de tu corazén encendido”, “nos devora un ansia pecadora”
[en Dominguez 365]) y otro poema de la madurez “X. V.” (“tenemos la misma
edad, / gustos semejantes, / opiniones diversas por sistema” [en Dominguez 414]).
Jorge Cuesta escribe un “Retrato de Gilberto Owen” (“sembr6 en la soledad el
gesto puro [ que amorosa ciudad nutre y guarda” [en Dominguez 491-492]).
También de interés son las dedicatorias que hacen ptblicos los vinculos de

amistad, complicidad o amor que hay entre los poetas. El hondureiio Rafael He-
liodoro Valle le dedica el poema “Anfora sedienta” (que daré titulo a un poemario
suyo) a Ricardo Arenales, uno de los sucesivos seudénimos de Miguel Angel
Osorio en el camino hacia el seudénimo definitivo de Porfirio Barba Jacob (de
hecho, es con el nombre Ricardo Arenales que se hace famoso como homosexual
en el cuento de Rafael Arévalo Martinez, “El hombre que parecia un caballo™). El
soneto de Valle culmina en el sexteto:

Creo que la neblina en la tormenta

arde en el ritmo puro y lo ilumina.

La noche es como un dnfora sedienta

en que fulguran gemas silenciosas. ..
Creo enlanoche y en la neblina.
@M1 corazén? Lo que yo tengo es rosas. (Valle 174)

Valle también dedica poemas a Jaime Torres Bodet (“Las mariposas™) y a
Gabriela Mistral (“Las limonarias”). El caso de Juan Cotto, poeta salvadorefio
que estuvo vinculado a los Contemporaneos, es atin mds curioso: casi todos sus
poemas estdn dedicados: “Signos”, a Rubén Salazar Mallén; “Pinos”, a Xavier
Villaurrutia; “Higos”, a Rafael Arévalo Martinez; “Girasoles”, a Carlos Pellicer
y, en el caso mds delirante, la “Epistola a Leén Felipe”, dedicado no al poeta
espaiiol sino a Enrique Morales Pardavé.

Las circunstancias de muchos de los poemas se han perdido, aunque algunos
fragmentos se pueden reconstruir a través de las dos biografias que escribié Fer-
nando Vallejo de Porfirio Barba Jacob, la autobiografia (La estatua de sal) y algunas
crénicas de Salvador Novo, la especie de autobiografia que dicté Elias Nandino
en la vejez a un joven periodista (Elias Nandino, una vida nofvelada), y algunos
ensayos y crénicas de Carlos Monsivdis. Uno se pregunta, por ejemplo, a quién
le escribe Rafael Heliodoro Valle el poema “Holocausto”, un soneto que dice asi:

204
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Eres como el icono bizantino
del Ensuefio, que al ara se convierte;
eres en los misales de la Muerte

la maydscula roja del Destino.

Eres suntuoso vaso tan divino,

el de la letania, el que pervierte,

el de marfil, el blanco, pero el fuerte,
donde se escancia del Amor el vino.

En ti la arcilla original se aclara
y el Espiritu Santo estd poseso.

Eres el madrigal, eres el ara. . .

Y en tu sagrario estd, de carne y hueso,
el cdliz ideal que cincelara

un taciturno lapidario, jel Beso! (Valle 167-168)

No es que sea un poema especialmente bueno, pero el curioso cristianismo
bizantino, decadente y pervertido, afirma la carne y el hueso, el “suntuoso vaso”
hecho de “arcilla original”, que establece vinculos extrafios con la “cerdmica
fuerza” del poema de Pellicer y con el vaso de “Muerte sin fin” de Gorostiza.

A veces los poemas buscan el didlogo. “Amor condusse noi ad una morte”
de Villaurrutia se urde explicitamente a partir de “Amor” de Novo, como han
notado muchos criticos. El poema de Novo dice asi:

Amar es este timido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas

y sentir el calor de tu saludo.

Amor es aguardarte

como si fueras parte del ocaso,

ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos

sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,

tu perfume en el aire que respiro,

y contemplar la estrella en que te alejas

cuando clerro la puerta de la noche. (en Dominguez 413)
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El de Villaurrutia (cuyo titulo viene del canto V del Inferno, verso 106, el

prélogo ala historia de Paolo y Francesca) es mds largo, y es una especie de glosa

del breve poema de Novo:

206

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo

y ala vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento

cuando a mi lado, al fin inmévil, callas.

Amar es una célera secreta,

una helada diabélica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefas entre mis brazos que te cifien,
y odiar el suefio en que, bajo tu frente,

acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiracién acompasada.

Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce

hasta que de la brisa de tu aliento

se Impregnen para siempre mis entrafas.

Amar es una envidia verde y muda,

una sutil y licida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura.
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Amar es una sed, la de la llaga

9
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada

que pide més y mds y no se sacia.

Amar es una insdlita lujuria

y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el suefio invada nuestro cuerpo
como un rio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia. (en Dominguez 138-139)

Elocuente sobre la relacién entre el cuerpo y la imaginacién, este poema
de Villaurrutia abre la lectura de una serie de otros del grupo, como “Junto a tu
cuerpo totalmente entregado al mio” de Novo, en el que también se siente, en su
peso y su bulto, la figura del amado ausente. Lo més notable de la teorfa amorosa
esbozada aqui es que el ausente estd mds que el presente, cuando se cierran los
0jos, cuando en el decir del poeta se debe “reconstruir” cuando estd lejos.

Octavio Paz dice de Villaurrutia que fue mds recatado en la expresién de
sus costumbres sexuales que Novo:

La reserva de Xavier contrastaba con la jactancia de Novo. Mientras Novo
hacfa una suerte de ostentacién de sus inclinaciones sexuales, Xavier defendia
su vida privada. No creo que fuese hipocresfa. No se ocultaba y era capaz de
hacer frente a la condenacién publica. Era discreto lo mismo en la vida real

que en la literatura. (Xavier Villaurrutia 16)"

Y en el mismo ensayo nota que Villaurrutia encabezé el pequefio comité,
constituido también por Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, que recopilé la fa-
mosa antologia Laurel: antologia de la poesia moderna en lengua espariola en 1941.
Vale recordar aqui, en el marco de un homenaje a Gil-Albert y sus contribuciones
a la temdtica homoerdética en lengua espaiola, que dicha antologfa tenfa mucho
que ver con los gustos poéticos cultivados por los Contempordneos. Pero se pue-

11 Agrega Nandino: “Del lado de Villaurrutia creo que el tema de la muerte en sus poemas en
buena medida es producto de la angustia existencial que le causaba su homosexualidad” (127).
Cuenta un suefio en el que pone su mano en la rodilla de Villaurrutia mientras le habla, solo
para despertarse y darse cuenta de que el amigo se ha muerto (147).
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de decir, en contra del recato afirmado por Paz, que Villaurrutia si disfrutaba del
escdndalo, aunque fuera en grado menor al goce que sentfa Novo: “Aragén Leiva
me llama ‘critico libidinoso’, calificativo que me encanta” (Villaurrutia, Cartas 57).
Villaurrutia le dice a Novo en una carta de su tinico viaje fuera de México, a
Estados Unidos en 1935-1936: “Por fin reconoces que soy capaz de guardar secretos.
El que me conffas es interesantisimo” (37). Noten bien que el secreto se menciona en
la carta pero no se revela: solo los amigos pueden descifrar el mensaje. Novo publica
la carta (junto con muchas otras) varias décadas después de la muerte de Villaurrutia,
pero no aclara a qué secretos se refieren. Sus memorias, a su vez, se confian a Carlos
Monsiviis, quien hace publicar algunos fragmentos en los afios setenta, poco después
de la muerte de Novo, aunque no logra publicar hasta 1998 la totalidad del escandalo-
so libro. A su vez, César Moro le escribe a Villaurrutia poco antes de la muerte de este:
Querido Xavier, gracias por tu libro, por tu pais, realidades latinoamericanas.

Perdén si no supe expresar nuestra cabal admiracién; ta sabes leer entre li-

neas. Que la vida -la admirable, la pavorosa vida- contintie desenvolviendo

sus hilos; amar es, al fin, una indolencia. ;Cémo no seguir en los sitios de

peligro donde no caben ni salvacién ni regreso? (Prestigio 427)"

El peligro también lo menciona Elfas Nandino en las memorias que dicté a
los 84 afos a Enrique Aguilar, y que aparecieron con el titulo sugestivo de Elias
Nandino, una vida nofvelada: “a mi -de corazén- me gustaban los hombres y el
cierto peligro que eso implicaba” (117)". Los didlogos de los amigos poetas son
expresiones de ese recelo. Como dice Villaurrutia en su poema desde, y sobre,
Los Angeles: “todos estdn en el secreto / y nada se ganarfa con partirlo en mil
pedazos [ si, por el contrario, es tan dulce guardarlo / y compartirlo solo con la
persona elegida”. El secreto es una parte esencial de la poética de este circulo de
poetas y amantes. Como dice Lisa Block de Behar en Una retorica del silencio:
“el discurso se repite y continda. Algo termina pero empieza el silencio, de él
depende” (244). Ese silencio incémodo se convierte, en los casos que he venido
analizando, en una invitacién al lector, del que todo depende.

12 Pedro Faver6n comenta esta carta en Caminando sobre el abismo: vida y poesia en César Moro
(62). Sobre la “Vida escandalosa de César Moro”, comenta que ese poema “no tiene como
tema principal el amatorio, aunque es evidente que su homosexualidad es uno de los motivos
principales para el adjetivo ‘escandalosa’ que Moro atribuye a su vida, en oposicién al orden
de una vida burguesa, convencional y tibia” (73). En contraste, ver el articulo de Magdalena
Garcfa Pinto, que toma su titulo de ese poema y afirma la centralidad de la homosexualidad
para entender la poesia de Moro.

13 Después Nandino cambié de opinién sobre el trabajo de Aguilar y publicé Funtando mis pasos
para contar la verdad de su vida.
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