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Resumen

El articulo analiza el entramado
entre estética y politica en
relatos que giran en torno al
acontecimiento histérico que fue
la muerte de Trotsky: La segunda
muerte de Ramon Mercader, de
Jorge Semprin; El hombre que
amaba a los perros, de Leonardo
Padura, y la seccién “La muerte
de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, afios después
-0 antes-", perteneciente a Tres
tristes tigres de Cabrera Infante.
A pesar de la diversidad de
estéticas (distintas relaciones
con la referencialidad y disimiles
proyectos formales), los textos
parecen tener coincidencias
politico-ideoldgicas, y en todos
el desencanto clausura las

utopias politicas.

Palabras clave: politica, estética,
forma literaria, historia.
Palabras descriptor: Estética
literaria, formas literarias,

politica y literatura, historia.

Abstract

The article analyzes the
structural framework between
aesthetics and politics in stories
that revolve around an historical
event: the death of Trotsky.
The second death of Ramon
Mercader, by Jorge Sempriin;
The man who loved dogs, by
Leonardo Padura, and the
section “La muerte de Trostsky
referida por varios escritores
cubanos, afios después -o
antes-", that belongs to Three
Trapped Tigers by Cabrera
Infante. Despite the diversity
of aesthetic visions (different
relationships with referentiality
and dissimilar formal projects),
the texts seem to have political
and ideological coincidences,
andinall of them the
disenchantment concludes the
political utopias.

Keywords: politics, aesthetics,
literary form, history.

Keywords plus: Literature,
aesthetics, literary form, politics
and literatura, history.

Resumo

O artigo analisa a trama entre
estética e politica em relatos

que giram em torno do evento
histérico que foi a morte de
Trotsky: La segunda muerte de
Ramén Mercader (A segunda
morte de Ramén Mercader), de
Jorge Semprin; El hombre que
amaba a los perros (O homem
que amava os cdes), de Leonardo
Padura, e a se¢do “La muerte

de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, afios después
-o antes-" (Morte de Trotsky
referido por vidrios escritores
cubanos, anos depois - ou antes),
pertencente a Tres tristes tigres
(Trés tristes tigres) de Cabrera
Infante. Embora a diversidade de
estéticas (diferentes relagdes com
areferencialidad e dissimiles
projetos formais), os textos
parecessem tiver coincidéncias
politico-ideolégicas, e em todos
o desencanto clausura as utopias
politicas.

Palavras-chave: politica, estética,
forma literéria, historia.
Palavras-chave descritores:
Estética literria, formas
literdrias, politica ea literatura,

histéria.
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El arte de la politica / la politica del arte:
Semprun y Padura ante el asesinato de Trotsky

LAS RELACIONES ENTRE literatura, ética y politica siempre han sido ob-
jeto de debate y andlisis por parte de la critica. Este vinculo ha estado presente
en mis trabajos y, en especial, mi estudio sobre los perdedores se enfoc6 en un
corpus en el que se privilegiaron distintas inflexiones de la pérdida y establecié
una constelacién de textos ligados por sus representaciones de la experiencia de
derrota, entre ellos habia notables distancias, era posible establecer diferencias
que iban de la sutileza y complejidad de un cuento de Borges a las novelas mds
convencionales. Hay que subrayar que el contacto con la politica en estos relatos
no invalidaba su especifica condicién estética. Sus disimiles cualidades literarias
no dependian de ese nexo: la narrativa analizada proponfa, con independencia de
los valores estéticos de cada caso particular, diversas articulaciones con la ética
y la politica.

Justamente esas disimiles cualidades literarias de los textos de aquel cor-
pus llevan a considerar, casi como una continuacién légica, las relaciones entre
estética y politica; es decir, parece imponerse una reflexién que incorpore los
problemas y tensiones entre ambas. Si, como afirma Ranciére, “no hay ningtin
conflicto entre la pureza del arte y su politizacién. Al contrario, en funcién de su
pureza la materialidad del arte se propone como materialidad anticipada de una
configuracién distinta de la comunidad” (Sobre politicas 27), podemos pensar
que la literatura, ya sea en su formas mds explicitas o més elusivas, intenta una
configuracién diferente. La cuestién serd cémo disefia esas configuraciones, qué
tipo de soluciones encuentra al intento de fusionar lo politico con una forma
estética especifica’. En otro estudio, “Las paradojas del arte politico”, Ranciére
insiste en este vinculo y sostiene que “un arte critico es un arte que sabe que
su efecto politico pasa por la distancia estética” (84), es decir, “lo que se llama
politica del arte es el entrelazamiento de l6gicas heterogéneas” (66).

Un acontecimiento, en el sentido que da al término Badiou®, parece haber
tenido la virtud de anudar lo politico (e histérico) con lo literario de un modo

1 Coincido con Donoso Macaya, quien también cita a Ranciere en su estudio sobre Bolaiio, y
sefiala que “es posible percibir la existencia de un territorio comun a la literatura y a la politica:
ese territorio comin es el territorio de la estética” (126).

2 Alain Badiou llama acontecimiento a esa situacién que exige una toma de decisién del sujeto
para sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad; un hecho que marca un antes
y un después. De acuerdo con su postura, el acontecimiento rompe con la historia, marca un
antes y un después, de manera que nada vuelve a ser igual. Es una situacién colectiva que
muestra lo que una época tiene de intolerable, pero también hace emerger posibilidades de
vida. Tiene que ver con la historia de la politica, no con la del Estado, y la asuncién de una
postura frente a él permite no ceder ni confundirse; es decir, abre alternativas, emergen de él
nuevos procesos, de algin modo genera nuevas opciones politicas.
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notable: el asesinato de Trotsky el 22 de agosto de 1940 en la ciudad de México
gener6 numerosas consecuencias. Es la culminacién de un terrible acoso que
marca el fin definitivo de un proyecto y abre un largo proceso que quizd no ha
concluido: es un acontecimiento, un hito en la historia politica de la izquierda (y
de la derecha). Pero no solo es un episodio clave en la historia del siglo XX que
funciona como un punto de inflexién para muchos intelectuales, en tanto escinde
al Partido Comunista de otras organizaciones izquierdistas, sino que también da
origen a varios textos literarios, en los que se cruzan de modo preciso lo politico y
lo estético. Se trata de una literatura conformada en la fusién de esos elementos:
es imposible excluir lo politico de ella pero también lo es excluir la considera-
ci6n de cada proyecto estético particular que da forma, organiza y produce el
sentido politico. Esta ligazén estd en el origen de esos relatos: todos se ocupan
de la muerte de Trotsky, del hecho mismo, y, a la vez, parecen la cita de uno de
sus textos: La revolucion traicionada. Acontecimiento y escritura conforman
novelas que escriben o reescriben dos cosas: un asesinato y una traicién; es
decir, estdn presentes alli tanto lo factual como lo discursivo. Ambos, muerte y
escritura, dan origen entonces a una literatura que, desde estéticas diferentes, se
ocupa del destino de un hombre que encarna una revolucién y, especialmente,
una revolucién traicionada.

Sin duda, la dltima novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba a
los perros, es un ejemplo paradigmidtico de un proyecto estético que se plantea
abiertamente como politico. Su misma trayectoria como autor de policiales lo
liga a una tradicién del género que se ha politizado en América Latina desde los
relatos de Rodolfo Walsh y su fusién del testimonio con el cédigo detectivesco.
En la mayorfa de los textos de Padura este c6digo estructura la basqueda de la
verdad, el consiguiente desencanto por la imposibilidad de justicia, la derrota del
héroe. Sin embargo, en El hombre que amaba a los perros (2009), aunque se trata
también de una investigacién que busca una verdad oculta para la que toda justi-
cia se vuelve improbable y en la que el fracaso del protagonista es radical, el relato
se aleja del cédigo y lleva a otras conexiones literarias. Dirfa que la estructura
del policial abandona el plano argumental y pasa a sostener el texto mismo en la
forma de sucesivas indagaciones en torno a lo silenciado; es decir, se vuelve un
problema de la escritura, ya no de la historia contada. Y es aqui donde el contacto
entre politica y estética parece pasar a primer plano.

Asimismo, la novela de Padura remite a otras del pasado: sin duda, nos
lleva a recordar la seccién “La muerte de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, aflos después —o antes—" perteneciente a Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, publicada por primera vez en 1965. A su vez, se encuentra ligada tanto
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por lo temdtico como por ciertos aspectos estéticos con La segunda muerte de
Ramdén Mercader de Jorge Semprin, texto de cruce, escrito originalmente en
francés ([1969] 1970) por un autor espafiol, con una problemitica espanola y una
estética indudablemente francesa.

Revolucién y traicién, en sus acepciones politicas y literarias, estdn presen-
tes en la obra de Cabrera Infante, novela experimental, revolucionaria, de la que la
politica parece expurgada luego de su partida de Cuba. Sin embargo, el fragmen-
to mencionado la reintroduce y nos recuerda de inmediato el mencionado ensayo
de Trotsky: por una parte, debido a la confrontacién que lleva a Cabrera al exilio;
por otra, porque la seccién es un conjunto de parodias de escritores cubanos
sobre el mismo tema: la muerte del exilado ruso. Es entonces también un ajuste
de cuentas -y una “traicién”- del autor a su tradicién literaria. La novela, como
se sabe, explora todas las posibilidades del concepto de traicién en la escritura:
como traduccién, parodia, duplicacién’. De este modo, el fragmento traiciona
~duplica, repite, traduce, destruye- el canon literario cubano en su parodia; lo
traiciona contando otra traicién, la politica. Es interesante notar que, si bien el
relato se ha destacado por un trabajo exasperado de relaciones intertextuales con
la literatura y el cine, las parodias incluidas en este fragmento son exclusivamente
de textos cubanos canénicos: Marti, Lezama Lima, Carpentier, Pifiera, Cabrera,
Novds, Guillén. Los titulos y la casi grotesca imitacién del estilo de cada autor
hacen pensar en una parodia con una fuerte impronta destructiva; rasgo que se
acentda en el cierre del fragmento con el “poema” a Stalin, los juegos de pala-
bras (Lupanarsky por Lunacharsky) y las absurdas escenas en el Kremlin®. La
novela de Cabrera Infante establece asi una apretada red en diversos niveles; una
fusi6én entre las estrategias literarias y las politicas, entre las diversas traiciones
(la traicién al canon se construye narrando la traicién politica a Trotsky y a la
revolucién), que nos remite a los otros relatos ya mencionados.

La segunda muerte de Ramdn Mercader se inscribe en una tradicién estética
cercana a la de Tres tristes tigres. Todos la hemos leido como un texto nouveau
roman, como una perfecta novela objetivista, movimiento al que Semprin

3 Son numerosos los trabajos criticos que han leido Tres tristres tigres como una parodia en la
que tienen un papel esencial los juegos de palabras, la cita, el humor, la referencia en clave; es
decir, ha sido considerada como un caso ejemplar de relato que lleva a su mdxima expresién
los proyectos experimentales de la narrativa de los afios sesenta.

4 “[...] saca del busto las obras completas de Marx, Engels y Lenin, una lupa y una cuchara.
Pone los libros en el piso, con la lupa y el sol de medianoche ruso logra hacer fuego sobre ellos
y calienta el aceite de ricino. Luego trata, indtilmente, de dar una cucharada del purgante a
Stalin, que forcejea, patalea, se suelta y sigue corriendo Kremlin abajo [...]” (255).
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siempre se ha sentido cercano’. No hay duda de que puede hacerse un verdadero
inventario de sus técnicas: el juego de duplicaciones, las incertidumbres en la
trama y los personajes. En particular, el sujeto de enunciacién, ese narrador que
comenta sobre las alternativas novelescas y el hacer de la escritura en un gesto
muy autorreflexivo®, acentia el juego de ambigiiedades al entrecruzar a la familia
Semprin con la trama ficcional: abundan las alusiones a episodios de la vida del
autor y de su padre, miembro del Gobierno republicano espafiol, supuestamente
relacionado con el padre del protagonista. De hecho, ese sujeto podria ser pen-
sado como un dlter ego del autor. Esto se ha leido siempre como un juego de
ficci6n/realidad, caracteristico del nouveau roman, de su modo de incluir y diluir
lo referencial en el juego antirrealista y antirrepresentativo. No parece casual que
el dnico personaje que desconoce toda la oscura intriga y estd por completo fuera
del tema politico se llame Boutor, en una directa alusién al autor de La modifica-
¢idn, notorio miembro del grupo’.

La novela de Padura parece estéticamente muy lejana a la de Semprin; sin
embargo, una mirada atenta comienza a encontrar numerosos puntos en comun
que no se limitan a lo temdtico. En El hombre que amaba a los perros se entrecru-
zan tres historias y tres investigaciones: dos de ellas intimamente vinculadas a la
Historia (con maytscula), las que se enfocan en Trotsky y en Ramén Mercader, su
asesino®. En ambas, y en especial en la primera, el lector puede encontrar los ras-
tros de una investigacién exhaustiva y una fuerte presencia del discurso histérico
como referencia dominante. De hecho, la resefia de Javier Goiii en el suplemento
Babelia de El Pais 1a llama “pormenorizada reconstruccién [ ...] como si Padura
no hubiera acertado a manejar la mucha documentacién” y habla de “un exceso
de datos” (8). La tercera historia tiene un protagonista y narrador ficcional que
nos remite al narrador de Semprin por el ambiguo efecto del vinculo entre fic-
cién y referencia. Claro estd que la diversidad de estéticas —el nouveau roman por

5 Incluso en su dltimo relato, Veinte atios y un dia, sigue viéndose esta filiacién.

6  Se multiplican los ejemplos de autorreflexién caracteristica del c6digo nouveau roman: “;Por
qué dejé que el fantasma de Brouwer se instalara en este relato? No habia previsto en absoluto
esta aparicion [ ...]. Pero el fantasma de Brouwer vino a interponerse, haciendo imposible todo
alarde de bravura descriptiva” (55-58); “[...] un ntimero de lectores que el autor no pretende
en absoluto conquistar con esta tercera novela” (106); “el tinico de mis personajes que tal vez
ignorase totalmente los enredos de esta historia [...]” (127).

7  Michel Butor ha sido un miembro destacado del movimiento nouveau roman y su novela La
modificacidn (1960) es paradigmitica de esa estética.

8  Un punto de contacto es también el vinculo sesgado con el policial en ambos relatos, presente
en el “nouveau roman”y por supuesto en las novelas de Padura: diversos abordajes del miste-
rio, la investigacién, el suspenso estructuran la trama en ambas tradiciones literarias.
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un lado y un relato con fuerte impronta histérica por el otro- parece producir un
resultado distinto: muchos lectores estarfan dispuestos a considerar la novela de
Padura un claro relato politico y La segunda muerte como una historia de espias
con suspenso, en la que lo politico (la guerra civil espaiiola, la muerte de Trotsky
y los oscuros manejos del PC) es un elemento més de la trama que contribuye a
su complejidad y ambigiiedad.

Sin embargo, las estrategias narrativas tienen puntos de contacto: en parti-
cular, el narrador-protagonista de Padura produce la misma confusién y mezcla
con lo referencial que generaban las alusiones a Semprin en la novela anterior.
En ambas, los datos que el lector posee de los autores funcionan como un guiiio;
dan lugar a algo similar a lo que Manuel Alberca y Alicia Molero de la Iglesia
llaman autoficcidn; Santiago Morales-Rivera, simulacro autobiogrdfico, y Julio
Premat, ficcién de autor’. En El hombre que amaba a los perros €l narrador nos
seflala su interés por el género policial y su fascinacién por Chandler, del que
sale el titulo del libro: hay que recordar que “El hombre que amaba a los perros”
es un cuento de la coleccion Asesino en la lluvia del autor norteamericano. Se
trata de otra clara conexi6n con el relato policial, en este caso un clisico que ha
sido fundamental en el desarrollo del género en Latinoamérica; pero sobre todo
la alusién a “mi amigo y congénere Mario Conde” (488), detective protagonista
de la mayorfa de las novelas de Padura, es un claro gesto cémplice que el lector
de Alberca denominarfa un pacto ambiguo. Ese narrador, Ivin, se delinea como
un doble de Conde (como él estd en busca de una verdad y lo espera la derrota),
pero también es un doble del “autor Padura”, quien cierra todas las historias,
las bisquedas y los fracasos en la nota final en la que de algiin modo se equipara
a Ivdn. Es decir, el personaje de Ivdn y el autor Padura establecen un constante
equilibrio inestable entre la referencia simultédnea a lo histérico-politico y a la es-
critura: el sujeto narrador, que parece duplicarse en el autor, articula el “adentro”
y el “afuera” de la historia; sin duda, €l es el espacio de encuentro entre ficcién,
biograffa, historia y politica.

Entonces, en ambos casos -en Semprtn y en Padura- encontramos, a
pesar de la diferencia entre las estéticas a las que pertenecen los relatos, un sujeto
narrador complejo, problemdtico, punto de cruce entre ficcién y referencialidad
y, posiblemente -y esta es mi hipétesis—, punto de cruce entre politica y estética,
entre referencia y autorreferencia. La reiteracién de esta figura que parece fusionar

9  Numerosos estudios avalan el interés de la critica contempordnea —y de la teorfa- por esta
estrategia narrativa en los tltimos afios: los trabajos citados de Premat, Alberca, Molero de la
Iglesia y Morales-Rivera estin dedicados en especial a la literatura latinoamericana y espafiola.
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autor/narrador/personaje en mucha de la narrativa de los dltimos afios no implica,
por supuesto, volver a la categorfa de autor, sino analizar el sentido y la funcién de
esta compleja y peculiar figura a la que Premat, en el trabajo antes mencionado,
considera un espacio para “proponer soluciones dindmicas”, donde se construye
“un relato pero también una coherencia, una dialéctica identitaria del que escribe”
(12). Sin negar esta postura, creo que en la narrativa reciente ese espacio es un
lugar privilegiado donde poner en escena, representar, la tensién entre politica y
textualidad'’. Podrfa pensarse que un texto como el de Padura recoge la herencia
de relatos experimentales como el de Semprin, por un lado, y de la tradicién
detectivesca, por el otro, las utiliza y transforma.

El hombre que amaba a los perros es una ficcién, pero dos de sus tres seccio-
nes llevan al lector a olvidar esto y se leen como biograffas o novelas histéricas'".
A su vez, pueden encontrarse en ella otros procedimientos caracteristicos de
una narrativa autorreferencial, mds que histérica o testimonial, cercana a la de
Semprin: identidades que se duplican y confunden entre si, personajes que
son condensaciones o sinécdoques de momentos histéricos, y repeticiones que
producen el efecto de espejo entre las tres secciones. A esto hay que afiadir que
ambas novelas estdn vinculadas en lo temdtico, no solo porque hablan del mismo
acontecimiento, sino por la eleccién del tratamiento y el sentido que resulta de
sus representaciones. Por ejemplo, los fragmentos de La segunda muerte en los
que el guionista de cine plantea su proyecto de pelicula enfocado en Mercader
parecen un resumen de la seccién dedicada al asesino de Trotsky en Padura: las
mismas escenas y, sobre todo, la misma evaluacién de su militancia en el PC y
del sinsentido de su vida. En la novela de Semprin leemos: “No habia sido un
militante sacrificado a una violencia necesaria. Solamente un criminal [...]. Habfa
elegido, por su silencio, continuar manteniendo la ficcién de esa comunidad
carismitica” (145). El fragmento se expande y constituye el punto clave del relato

10 El desarrollo de este aspecto excede el propésito de este trabajo, pero quisiera sefialar que es
particularmente interesante en la medida en que se ha vuelto frecuente en la literatura contem-
pordnea, en la que esta estrategia plantea un nuevo juego de ficcién-realidad, con el que parece
cuestionar las perspectivas ya aceptadas sobre las categorfas de narrador y autor. Lo desarrollo
de forma mds extensa en el articulo “Mdscaras y simulacros: nuevas politicas del sujeto y la
narracién”.

11 Enla “Nota muy agradecida” que cierra la novela de Padura leemos: “me atuve con toda la
fidelidad posible (recuérdese que se trata de una novela [...]) a los episodios y la cronologfa
de la vida de Leén Trotski [...]. Este ejercicio entre realidad verificable y ficcién es vilido
para el caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen en el
relato novelesco —repito: novelesco- y por lo tanto organizado de acuerdo con las libertades y
exigencias de la ficcién” (571).
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sobre Mercader en Padura. Del mismo modo, escenas de La segunda muerte,
como su llegada a la casa de Trotsky y la conversacién con su mujer, parecen una
sinopsis que desarrolla El hombre que amaba a los perros.

Tanto en el relato de Semprin como en el de Padura se multiplican las
voces y los protagonistas ~también en el de Cabrera Infante, en la medida en
que toda parodia implica cruce, lucha, encuentro de enunciaciones diversas-,
las identidades ambiguas, dobles y triples. A su vez, esas voces tejen una trama
compleja de historias que se desarrollan a través de numerosas escrituras. En
el caso de El hombre que amaba a los perros estin los papeles de Mercader, la
biografia escrita por su hermano, el relato de Ivin, el de su amigo Daniel luego de
su muerte y la nota del autor Padura que clausura y enmarca todas las versiones.
Por su parte, en La segunda muerte el narrador acumula perspectivas, puntos de
vista, personajes “falsos” (la doble identidad de Mercader y la del protagonista
que utiliza el mismo nombre, es decir, hay dos Mercader igualmente falsos) a
través de cartas, historias, proyectos de film, fragmentos de periédicos, libros,
etc. Es imposible para el lector olvidar que estd leyendo textos construidos con
capas de discursos que conforman una especie de palimpsesto. En un doble
juego las novelas insisten en esta condicién ficcional y narrativa, a la vez que se
vuelven —justamente a través de la reafirmacién constante de esa escritura- hacia
la referencia histérica.

Desde el punto de vista de la representacién del acontecimiento y sus po-
sibles sentidos, del modo de verlo'?, la perspectiva es, sin duda y siempre, desde
Cabrera Infante a Padura, el resultado de una mirada en la que la historia cobra
sentido a partir de una relacién entre un presente y su pasado. En Tres tristes
tigres, la parodia literaria fusiona el asesinato con la traicién que define los re-
sultados revolucionarios en la Cuba que abandona Cabrera Infante. La segunda
muerte de Ramon Mercader constituye una lectura del fracaso de un proyecto
histérico en manos de la burocracia stalinista; otra vez se trata de la traicién del
PC europeo convertido en un mundo de espias que poco se diferencian de los
de la CIA, para quienes impera “el desprecio fundamental hacia los hombres,
vélvulas tapadas, pequefios tornillos, engranajes mindsculos, y siempre reempla-
zables, del gran aparato” (263). A su vez, la seccién dedicada al narrador Ivin en
El hombre que amaba a los perros condensa los tres episodios (el de Trotsky, el de
Mercader y el del personaje cubano), y los diferentes tiempos y momentos poli-
ticos revolucionarios en los que el PC stalinista parece haber torcido un mismo

12 Cabe citar aqui el cldsico texto de John Berger, Modos de ver: “Nunca miramos solo una cosa;
siempre miramos la relacién entre las cosas y nosotros mismos” (14).
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proyecto: Rusia, la guerra civil espafiola y Cuba. Ivdn encarna el derrumbre de las
ilusiones que sostuvieron los tres procesos (de hecho, muere al desplomarse el
techo de su casa casi derruida); su encuentro con Mercader es el episodio pivote
que permite la fusién de las historias. Ahf es cuando el personaje descubre su
miedo, unido siempre al temor de escribir la historia, miedo que alcanza al autor
Padura en la nota final: “Cinco afnos de dudas y miedos (jrecuerdan a Ivin?)”
(573). En este cierre el autor Padura sufre, frente a la escritura de su novela, la
misma incertidumbre que Ivén, casi su doble, su simulacro autobiogrdfico™. Es
constante el debate interno del protagonista acerca de la posibilidad de escribir
el texto —la novela— que cierra su amigo Daniel luego de su muerte en el capitulo
“Requiem”, y que completa y enmarca la nota final del autor. Sin duda, las coin-
cidencias entre ambos y la confluencia de biografia y ficcién generan “un efecto
de verdad” en el texto. Miedo, escritura, desencanto y naufragio (la imagen de un
madero encontrado en la playa se vuelve recurrente) han definido la vida de Ivin
que es una sinécdoque, una metafora de su generacién -la misma que la del autor
Padura- en Cuba.

En todos los casos, la muerte de Trotsky es el episodio politico, histérico
y literario a partir del cual pensar un presente. El asesinato como una traicién
al proyecto revolucionario desencadena relatos que lo leen como el epitome de
una trayectoria cuyas consecuencias todavia se estin desarrollando. En todos los
relatos, las profecias de Trotsky, como sefiala el narrador de Padura, “acabaron
cumpliéndose” (488), y la revolucién fue traicionada, tal como lo anunciaba el
ensayo de 1937 que estd en el origen de estas ficciones.

Podriamos concluir que, a pesar de la diversidad de sus estéticas, ficil de
observar para cualquier lector, comparten estrategias narrativas, se sostienen en
proyectos critico-ideolégicos coincidentes y se parecen notablemente en sus eva-
luaciones politicas. La relacién con la referencialidad, lo explicito o no del relato
y la forma estética no definen la politicidad o no de las novelas. El texto nouveau
roman es, en este sentido, tan referencial como el de Padura: si confrontamos
ambos finales puede verse que La segunda muerte revierte abiertamente sobre la
historia y el futuro, mencionando a Trotsky, Natacha y Mercader, y se cierra con
una duda que es una postura frente a los hechos: “Se secard la sangre, un dia?
No es seguro” (341). De algtin modo hace lo mismo que la nota final de EI hombre

13 “Percibi, como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra pers-
pectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me habfa contado el hombre que amaba a
los perros” (408). “Voy a terminar de escribir c6mo lo conoci y por qué no me atrevi desde el
principio a contar su historia” (562). “;Sabes para qué te contd su historia y después hizo esta
carta?... Pues para que ti lo escribieras y lo publicaras [...]” (563).
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que amaba a los perros, en la que Padura, el autor, afirma que en “la perversién
de la gran utopia del siglo XX, ese proceso en el que muchos invirtieron sus espe-
ranzas, tantos hemos perdido suefios, aflos y hasta sangre y vida” (571). Las dos
narraciones, las dos ficciones, clausuran las mismas ilusiones con las mismas du-
das y el mismo desencanto: la novela de Semprin parece anunciar la desilusién
de los afios ochenta y noventa, época en que transcurre el relato de Padura. La
distancia estética parece entonces reducirse: Ranciére tiene toda la razén cuando
sostiene que la voluntad de repolitizar el arte se manifiesta en estrategias y prac-
ticas muy distintas. Sin embargo, “en el término de todo un siglo de supuesta
critica de la tradicién mimética, es preciso constatar que esa tradicién continda
siendo dominante hasta en las formas que se pretenden artistica y politicamente
subversivas” (Sobre politicas 54).

Es posible que sea til a la critica actual abandonar el intento de diluir y
borrar las diferencias pensando que ya no hay literatura, que todos los discursos
son intercambiables, que han cambiado los medios de produccién y que todo
debate estético es obsoleto. Quizd valga la pena repensar ciertos conceptos y
volver la mirada, otra vez, sobre formas y estéticas que ddbamos por sentadas. Asi
quizd podamos recordar que la literatura se retroalimenta de continuo, propone
varlantes y nuevas categorias para reflexionar sobre ella, pero también sobre
nuestra historia y nuestro presente.
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