

Alfredo Fressia

## El memorial de hombres que me amaron

Ciudad de México: Mafía Rosa, 2012  
(Selección)

Alfredo Fressia (Montevideo, 1948) reside en São Paulo, Brasil, desde 1976, y entre São Paulo y Montevideo desde 1985. Su obra poética, premiada y traducida a varias lenguas, incluye títulos como *Un esqueleto azul y otra agonía* (Ediciones de la Banda oriental, 1973), *Clave final* (Ediciones del Mirador, 1982), *Noticias extranjeras* (Ediciones del Mirador, 1984), *Cuarenta poemas* (Ediciones de Uno, 1989), *Frontera móvil* (Aymara, 1997), *El futuro / O futuro* (Tema, 1997), *El futuro | O futuro* (Tema, 1998), *Eclipse* (civiles iletrados, 2003/ Alforja, 2006), *Senryu o El árbol de las sílabas* (Linardi y Risso, 2008) y *Destino: rua Aurora* (Lumme, 2012).

Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: <http://revistas.javeriana.edu.co>



### Retrato

Mira el espejo en la vidriera  
y todo se refleja menos él.  
Se refleja su cuerpo, ve  
sus ojos, con ojeras, ve  
su ropa, puesta con cuidado,  
ve que aprendió finalmente  
que el mundo es de los otros,  
cuidadosamente de los otros, con ojeras  
de los otros y esta calle y la Patria  
y las reglas de este enfermo,  
este sospecho hijo de nadie, este  
anónimo en la calle y en la vida  
de los otros que no miran  
el espejo en que él se mira  
entero y está ausente.

### Travesti

Ángel barroco, siempre  
el muchacho agrietado detrás de las violetas  
estira la punta del deseo  
hasta tus dedos. Una calavera  
estalla en tu sudor,  
una mano judía te tuerce del destino,  
se derrumba, grita un agorero  
tu horóscopo de miedo  
y se destruye. Orfebre de la nada:  
un sudor nuevo, casi nada  
en tus dedos.

## El nombre

Cuando descendiste  
o antes,  
ya sin nombre todavía,  
un año de retorno  
-ahora-  
yo te amé.  
Y te amé en calendarios  
más viejos que tu nombre, antiguos almanaques  
gastados, amarillos como estampas de iglesias provinciales,  
usadas por los años que miraron hastiados  
el paso tedioso de otros años.  
Pero fue tu nombre,  
tu nombre el que nació algún mes de entre mis meses,  
fue tu nombre el que surgió de mí penosamente un día  
y conoció el límite de esferas y de hombres  
y para siempre fue el patrón definitorio  
de las fronteras de mi piel y el mundo.  
Tú eres cierto  
y yo  
solamente logré ser un hombre  
cuando pude nombrarte desde estas azoteas abiertas a la nada.

## Hoy

Hoy tengo las manos de cristal  
para quebrarlas, para rajarme  
el pecho frágil y el seguro  
esplendoroso brillo que me ciega.  
Planetas extraviados, hoy tengo  
las rodillas breves, a caerse de su órbita,  
a girar el grado que no existe, esta  
perdida playa de un verano, el sexo  
estéril, longitud de vidrio,  
latitud de pocas horas son las médulas  
y un amante de sal  
me brota por los ojos  
y me quiebra.

**Memoria**

¿No me desarmo yo de la condena, no abandono  
la trama de los huesos,  
no se me erizan esponjas en el dorso,  
muchacho, curva aguda del mundo  
y el deseo, subiéndola incansable  
por tus muslos, la muerte provisoria  
que no acaba?

**(Final)**

Cierro todo ciclo; en mí me acabo.  
Tiresias contempla al travestí en silencio,  
por siglos se responde un eco humano  
y en mí me acabo.