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Retrato 

Mira el espejo en la vidriera
y todo se refleja menos él.
Se refleja su cuerpo, ve
sus ojos, con ojeras, ve
su ropa, puesta con cuidado,
ve que aprendió finalmente
que el mundo es de los otros,
cuidadosamente de los otros, con ojeras
de los otros y esta calle y la Patria
y las reglas de este enfermo,
este suspecto hijo de nadie, este
anónimo en la calle y en la vida
de los otros que no miran
el espejo en que él se mira
entero y está ausente.

Travesti 

Ángel barroco, siempre
el muchacho agrietado detrás de las violetas
estira la punta del deseo
hasta tus dedos. Una calavera
estalla en tu sudor,
una mano judía te tuerce del destino, 
se derrumba, grita un agorero
tu horóscopo de miedo
y se destruye. Orfebre de la nada:
un sudor nuevo, casi nada
en tus dedos.
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El nombre 

Cuando descendiste
o antes,
ya sin nombre todavía,
un año de retorno
–ahora–
yo te amé.
Y te amé en calendarios
más viejos que tu nombre, antiguos almanaques
gastados, amarillos como estampas de iglesias provinciales,
usadas por los años que miraron hastiados
el paso tedioso de otros años.
Pero fue tu nombre,
tu nombre el que nació algún mes de entre mis meses,
fue tu nombre el que surgió de mí penosamente un día
y conoció el límite de esferas y de hombres
y para siempre fue el patrón definitorio
de las fronteras de mi piel y el mundo.
Tú eres cierto
y yo
solamente logré ser un hombre
cuando pude nombrarte desde estas azoteas abiertas a la nada.

Hoy 

Hoy tengo las manos de cristal
para quebrarlas, para rajarme
el pecho frágil y el seguro
esplendoroso brillo que me ciega.
Planetas extraviados, hoy tengo
las rodillas breves, a caerse de su órbita,
a girar el grado que no existe, esta
perdida playa de un verano, el sexo
estéril, longitud de vidrio,
latitud de pocas horas son las médulas
y un amante de sal
me brota por los ojos
y me quiebra.
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Memoria 

¿No me desarmo yo de la condena, no abandono
la trama de los huesos,
no se me erizan esponjas en el dorso,
muchacho, curva aguda del mundo
y el deseo, subiéndola incansable
por tus muslos, la muerte provisoria
que no acaba?

(Final) 

Cierro todo ciclo; en mí me acabo.
Tiresias contempla al travestí en silencio,
por siglos se responde un eco humano
y en mí me acabo. 

 


