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María Julia rossi: Hablando de tus prácticas de escritura, ¿cómo es escribir 
en Trelew?

Martín Kohan: Aparece algo de la sociabilidad del pueblo que no podría 
uno poner en ningún café de Buenos Aires. Ningún café de una ciudad grande 
da el tipo de sociabilidad que da un café de un pueblo de menos de cien mil 
habitantes. Hace diez años que viajo a Trelew y doy clases en Trelew y paso los 
días sentado en dos cafés de Trelew; me sirve por lo siguiente: como anclaje, 
probablemente por mi interés y mi necesidad de anclarme en el detalle. Yo creo 
que tiene que ver con eso. No es localismo, no es argentinidad; es la necesidad de 
trabajar sobre lo concreto. En la argentinidad no me reconozco, en lo nacional no 
me reconozco. Si incluyo algo de ese orden es para parodiarlo y para desarmarlo 
y para desvirtuarlo, pero sí reconozco una fuerte necesidad de un anclaje en lo 
concreto para poder escribir y para poner a funcionar lo que quiero hacer funcio-
nar. Y ese anclaje concreto tiene que ver con lo que puedo tocar.

M. J. r.: ¿Y en estos bares de Trelew escribís?
M. K.: En cualquier lado escribo, excepto en mi casa. Escribo en cualquier 

lugar donde haya un café, donde uno se pueda sentar y, de hecho, he escrito en un 
montón de ciudades y en aviones. Lo que sí sé es que no me funciona una casa; 
no me gustan las casas.

M. J. r.: ¿Cómo que no te gustan las casas?
M. K.: Me parece un mal lugar una casa. Hay lugares que a uno le gustan 

y hay lugares que a uno no le gustan. A mí las casas no me gustan, así como hay 
gente a la que no le gustan las plazas, o las playas o los restaurantes. Hay gente a 
la que no le gustan las galerías comerciales… Bueno, a mí no me gustan las casas. 
Me dan ganas de irme al rato. Suponete, hoy no fui todavía. Hoy me levanté y me 
fui. Y probablemente no vuelva hasta la noche. Vuelvo a escuchar música. Por ahí 
paso porque tengo algo, o porque me dieron ganas de escuchar algo; voy, pongo 
los discos y ya vuelvo a salir. Al mismo tiempo, en cualquier lugar donde haya 
un bar, yo me siento y escribo; bares de aeropuerto, cualquiera; sí, acá muchas 
veces [en el café y librería Eterna Cadencia, Buenos Aires]. Y el horario, en rea-
lidad, tiene más que ver con una dinámica mía interna. Yo me levanto más bien 
temprano, entonces, es más improbable que escriba en la noche, que estoy más 
cansado. Es tan simple como que estoy cansado, porque me levanté temprano. 
Pero lo otro es una dinámica de las propias ideas. O sea: estoy enganchado, sigo; 
me desengancho, paro. Funciona como una discontinuidad, pero eso me pasa en 
general. No es problema de escribir. Yo tampoco puedo estar mucho tiempo en 
un lugar, quizá por eso no me gustan las casas. Tendría que ser multimillonario y 
tener seis o siete casas. 
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M. J. r.: Claro, para moverte de una a otra… 
M. K.: Donde además permanecería un buen rato escribiendo y un rato 

escribiendo en el Rolls Royce. No puedo estar mucho tiempo en el mismo lugar. 
Entonces, tengo un puñado de bares; vengo dos horas acá y, si estoy escribien-
do, voy cortando porque me saturo. Me saturo, cambio y el cambio supone un 
cierre en el momento en que estoy escribiendo. A veces creo que terminé y digo: 
“bueno, terminé por hoy, terminé este bloque”, salvo cuando salgo y maquino 
algo y ese algo cobra forma más o menos definida, siguiente bar y así, o no… Y 
después está la vida, después están las obligaciones, y, te guste o no te guste, tenés 
que cortar. Pero es bastante libre eso en mí, de horarios y de lo que sea: escribo 
cuando estoy para escribir y no escribo cuando no estoy para escribir.

M. J. r.: ¿Pasa que hay momentos cuando no se te ocurre nada?
M. K.: Sí. No. Escribo otras cosas, crítica, o nada… Leo. Cuando estoy 

escribiendo –cada vez me pasa más seguido– resulta muy absorbente. Suponé 
que Ciencias morales me llevó, si yo no recuerdo mal, cuarenta y cinco días. En-
tonces, es una concentración tan grande, porque no estoy un año escribiendo. 
Pero también deduzco que esos cuarenta y cinco días estuve sin hacer otra cosa 
que escribir. 

M. J. r.: ¿Y el resto de las novelas las escribiste a esa velocidad?
M. K.: Yo me acuerdo esta, porque Bahía Blanca me llevó más tiempo, es 

más larga también pero me llevó más tiempo. Siempre tengo una gran intriga 
por los que están años con un libro, porque a mí nunca me pasó. Museo de la 
revolución me llevó cuarenta días. Pero fueron unos días infernales porque fue 
un mal momento en mi vida y, entre las cosas que había dejado de hacer, una era 
dormir. Dormía muy poco, pero no por disciplina, aunque tengo una disciplina 
muy fuerte. Me despertaba a las seis.

M. J. r.: Bueno, el insomnio está ahí, ¿no?
M. K.: Lo que pasa es que el insomnio, muy a menudo, es esa tortura en la 

que vos estás con sueño, mareado, aturdido, y no te podés dormir. Yo a las seis 
me despertaba eléctrico, a las seis y media estaba en el bar escribiendo, a las diez 
había hecho mucho y eran las diez de la mañana y yo tenía una jornada –entre 
comillas– hecha, y ese día por ahí me dormía a las doce de la noche. O a la una 
de la mañana me agarraba insomnio, a las dos de la mañana, y yo decía: “mañana 
duermo hasta la hora que sea”. Y, al otro día, a las seis. Entonces, en cuarenta días 
la novela estaba, con el ensayo; todo, todo, todo. Ya tenía armado el ensayo. No lo 
escribí primero, porque eran clases que yo había dado. Tenía el esquema de las 
clases, pero la redacción de eso no: fueron los cuarenta días para redactarlo. Yo 
iba ahí al bar con los libros de Trotsky, me sentaba y redactaba.
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M. J. r.: ¿Y lo armaste así como está en la novela o cambiaste el orden el 
después?

M. K.: No, pensá que yo escribo en cuadernos además. No hay “cortar y 
pegar”, soy muy estructurado yo. Las cosas van en orden, primero lo primero y 
segundo lo segundo.

M. J. r.: En algunas cosas se nota, en la formación del equipo de Argentina 
en 1978, en Dos veces junio.

M. K.: Cuando yo estaba escribiendo eso, me decía a mí mismo: “bueno, no 
pongo todo otra vez”. Y sí, hay que poner todo otra vez. Me dije: “¿vos querés que 
el lector lo lea todo otra vez o que lo saltee? No, que lo que lo lea. La repetición 
es repetición, hay que volver a leer; bueno, entonces, tenés que volver a escribir”. 
Ni siquiera al pasarlo en la computadora corté y pegué; no me lo permití. Me dije: 
“lo copio y después le agrego el peso, el bloque, lo copio y después le agrego las 
alturas”. Hay que escribirlo otra vez.

M. J. r.: Qué rigor, ¿no? Autoimpuesto… Ahora, saliendo de la novela, 
cuando ves tu obra, ¿la sentís parte de un grupo, de una generación, de una serie?

M. K.: Yo nunca veo mi obra. La veo si me preguntan. No me releo, más 
que las veces que me invitan a un ciclo de lectura, leo una parte. Una sola vez 
leí un libro mío entero y fue para revisar una traducción; fue Dos veces junio. 
Pienso mucho en los otros escritores, en las otras críticas, porque soy crítico, y 
soy profesor y estoy muy atento a eso. Y en realidad es eso lo que me puede llegar 
a ayudar a tener una percepción de por dónde ando yo, en lugar de pensarme a 
mí y ver cuáles son mis empatías. Leo mucha literatura argentina, de mis contem-
poráneos. Tengo una necesidad de leer lo que se está escribiendo alrededor de 
mí y probablemente es esa constancia que tengo como lector y como crítico la 
que me permite pensarme a mí en un lugar. No estoy pensando mi obra, no estoy 
pensando en mí en relación con nada. Tengo afinidades o deseos de afinidad. 
Yo me veo o me deseo en una tradición más del lenguaje, si cabe decirlo así, más 
antirrealista, otra vez en el sentido de pensar que cuanto más lenguaje, menos 
realismo. Un cierto principio de economía verbal que el realismo requiere para 
que el foco de atención esté puesto en lo representado y no en lo representante, 
por decirlo así. Entonces, es una cierta línea que pasaría por [Juan José] Saer sí 
o sí, que pasaría por [Sergio] Chejfec. A mí me encantaría que esa línea llegara 
hasta mí. Me siento o me presiento en sintonía con José Becerra, con Gustavo 
Ferreyra, con Luis Sagasti. Me parece que ellos están escribiendo cosas afines 
a las que yo escribo, o yo por lo menos me imagino en ese mismo registro; me 
imagino o me deseo en esa misma sintonía contra las narrativas más lineales, que 
para mí son más convencionales y en las que no me reconozco.
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M. J. r.: ¿Cómo ves ese panorama, esta serie que decís? ¿Qué otras cosas 
ves en el panorama de la literatura argentina de hoy, si es que eso existe como tal?

M. K.: Existe un grado de diversidad bastante alto, por suerte, lo cual es una 
buena señal. No hay por qué pensar que cada cosa es derivación de alguien, pero 
uno puede pensar en una zona irradiada por Saer, una zona irradiada por [Manuel] 
Puig, una zona irradiada por [César] Aira. Aunque así como lo digo, lo desmiento 
y digo: las genealogías no son tan simples y no hay por qué pensar en puras deri-
vaciones. Tiro esos nombres como derivaciones posibles que se pueden armar a 
partir de ciertas ideas de la literatura. Me parece que hay escrituras más directas que 
apuestan más a la potencia, que se imaginarían o se pensarían más en un mundo 
Fogwill. Me parece que hay una vertiente puntillista que podría tener que ver con 
Saer, en la que me gustaría estar. Creo que hay una vertiente que puede cruzar regis-
tros muy diversos, y aun contaminaciones populares, que quizá también haya algo 
de eso en mí, y que puede ser Puig. También hay un cierto juego con el disloque 
y con lo disparatado que la literatura argentina se permite en muchos casos, y que 
uno filiaría en Aira o en [Alberto] Laiseca, y probablemente en distintas escrituras 
posteriores. Y [Ricardo] Piglia, volviendo a esta cuestión del aparato crítico, o de 
un sistema reflexivo de la literatura o de la cultura y la narración. Me parece que 
uno puede, a partir de ahí, ir armando un listado de cosas del presente que, insisto, 
no hay por qué pensarlas como derivaciones de los grandes nombres, pero si uno 
quiere tomar eso como referencia me parece que con Sagasti, Becerra, Cucurto, 
Pola Oloixarac o Matías Capelli se pueden armar zonas, donde igual me parece 
que lo más llamativo es que justamente es un momento de gran riqueza, porque es 
una zona de baja hegemonía. No estamos escribiendo todos igual, ni siquiera uno 
puede decir que haya dos líneas.

M. J. r.: ¿Qué pensás de lo que Pola Oloixarac hace con el diario de la 
desaparecida?

M. K.: Es un libro que me interesó mucho, lo he manifestado, porque me 
parece que hay mucha potencia ahí, sobre todo para un primer libro, que es 
heterodoxo en muchos sentidos. Hay libros en los que no pasa demasiado –no 
estoy pensando en la trama, estoy pensando en significación literaria– y libros en 
los que pasa mucho, y en ese libro pasa mucho. Ideológicamente no comparto la 
tesitura de tomarse en solfa lo que ella se toma en solfa.

M. J. r.: ¿Pero qué te parece que se toma en solfa?
M. K.: Yo creo que hay dos formas de relación con esto que llamamos dictadura, 

que se fueron distinguiendo en la literatura porque en algún momento fue necesario 
marcar una cierta distinción en el procesamiento social general de esa parte del pasa-
do. Durante un largo ciclo, durante un primer ciclo posdictadura, por decirlo así, el 
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pasado de la dictadura suponía sobre todo la situación de la represión y la condición 
de las víctimas de la represión. Se enfocó la cuestión básicamente en esos términos. 
Yo diría: “las víctimas de la represión cuentan su historia”; bajo esa formulación, 
desde el 83, desde el Nunca más1, por fuera de la literatura, hasta los años noventa 
dominó esa narrativa. Y creo que después hay otro ciclo, no necesariamente de un 
modo evolutivo –obviamente son capas que se superponen y coexisten–, a partir de 
un momento determinado que yo ligo en un punto con la aparición de la agrupa-
ción H.I.J.O.S. [Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio]. 
Entonces hay un desplazamiento desde la evocación de la víctima a la evocación del 
militante, que no era lo mismo y no es lo mismo. Dicho así es muy evidente, pero 
me parece que fue necesario un cierto ciclo de años, digamos, para que se pudiese 
pasar de una instancia a la otra, y, en algún sentido, pasar de la víctima o agregarle a 
la víctima que no dejaba de ser, en tanto que víctima, objeto de una acción –y si se 
quiere objeto más o menos pasivo, resistente–, a un sujeto de la acción política. Así, 
ya no era solo la víctima de la represión sino también el agente de una acción política, 
consciente, premeditada y digna de ser reivindicada. Yo creo que eso es un cambio 
que se produce con la aparición de la agrupación H.I.J.O.S., cuando cobra mucha 
fuerza un discurso de reivindicación de la militancia. El desaparecido ya no es solo 
víctima de una acción represiva, sino que es sujeto de una acción revolucionaria que 
pasa a ser reivindicada. Creo que esto contagió el discurso de las propias Madres de 
Plaza Mayo, que agregan al reclamo por la aparición con vida de los desaparecidos, 
la reivindicación de la acción política que ahí había existido, y eso me parece que 
pasa a la literatura también. Si tengo que hablar a título personal, Museo de la revo-
lución para mí es eso. No hay humor sobre la represión y probablemente no tenga 
que haberlo. No hay chistes de “¿qué le dijo un torturador a otro?”. No hay chistes 
sobre Auschwitz. Es decir, que con un determinado procesamiento histórico, todo 
admite el humor. Yo soy judío y tengo chistes sobre Auschwitz. La revista Barcelona 
está explorando límites del humor, en el sentido de que hay cosas de las que uno no 
se puede reír; hacen chistes de Julio López, no hay chistes de la ESMA [Escuela de 
Mecánica de la Armada], o no que yo conozca todavía, tipo “¿Qué le dijo el Tigre 
Acosta a Massera?” o “¿Cuál es el colmo de…?”. No hay, no hay. Eso, en cuanto al 
primer ciclo de la victimidad de la represión. Pero la militancia abre otra cosa, que es 
el panegírico o el relato épico y la sátira. Y Pola va por la sátira, cosa que me parece 
perfectamente legítima. No es el único caso: Guebel escribió en el mismo registro La 
vida por Perón, Federico Jeanmaire tiene el mismo registro, Carlos Gamerro tiene el 

1 Título del informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas, creada en 1983. Fue 
publicado en 1984.
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mismo registro. Me parece legítimo, me parece interesante, me parece provocativo, 
me parece que además tiene un sugestivo efecto de disonancia con respecto al mo-
mento histórico. Yo no voy por ahí, pero los admiro.

M. J. r.: ¿Te parece que hay escritores actuales que producen pensando en 
la academia como destinatario principal?

M. K.: Yo no veo ninguno. El mercado tiene su sistema de consagración y 
creo que hay escritores que escriben para ese sistema de consagración. La crí-
tica universitaria tiene su sistema de validación y de consagración, pero yo no 
sé quién está escribiendo para la crítica universitaria, ni qué sería exactamente 
escribir un libro para la crítica universitaria. Los libros que yo escribo pueden 
poner en juego ciertos saberes que vienen de la crítica, porque es mi laburo, y 
ponen en juego esos saberes, así como ponen en juego saberes de boxeo que yo 
tengo, saberes de fútbol que yo tengo, saberes de la ciudad que yo tengo. Uno 
escribe desde sus saberes y desde sus competencias; parte de esos saberes puede 
venir del laburo y lo que yo hago que es enseñar literatura. Lo que me parece es 
que hay una cierta paranoia del que no pertenece a la universidad o pertenece a 
esa zona de la literatura no privilegiada por la crítica universitaria y que, desde esa 
paranoia, supone que hay guiños de entendimiento. Cuando yo escribo sobre la 
selección argentina, nadie piensa que estoy haciendo un guiño a los periodistas 
deportivos que son los que mejor lo van a entender.

Y, sin embargo, si alguien dice “esto es Foucault”, “ah, claro, esto es un 
guiño para los críticos académicos”. Es tan absurdo. De una cosa te reís y de la 
otra no, pero tendrías que reírte de las dos. Es tan absurdo adivinar un guiño en 
un sentido, creer adivinar un guiño en el otro. La condición del paranoico, el que 
está acomplejado de inferioridad, funciona de este modo, en el mismo sentido en 
que si acá hubiese cinco personas y yo me siento acomplejado, todo el tiempo 
voy a creer que hay miradas y guiños y entendimientos que me excluyen, porque 
esa es la condición del inseguro y del paranoico. Todo el tiempo creen que los 
otros se están burlando de ellos, y que se están guiñando y riéndose. Algo de eso 
se transfiere a quienes creen que porque yo doy clases los lunes a las 19 en el aula 
108 le estoy haciendo un guiño a la docente que da clases en la 405 el sábado a las 
nueve de la mañana, y a la que probablemente nunca veo, solo porque escribo 
desde ciertas cosas de las que yo leí, como todo el mundo, y de algunas cosas que 
yo sé, como todo el mundo.

M. J. r.: En Dos veces junio dice: “Siempre tuve por seguro que a la profe-
sión debía ir unido, una cosa con la otra, el orgullo profesional, y que el orgullo 
profesional iba a su vez unido al celo profesional”. ¿Creés que tenés algo de eso?
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M. K.: Lo tengo pero habría que ver en carácter de qué. Yo soy profesor 
de literatura; en ese sentido, la definición que acabás de dar me funciona en un 
ciento por ciento. Cuando estoy dando clases veo que estoy abriendo conceptos, 
por un lado habilitando conceptos; el feedback con los estudiantes es muy fuerte: 
eso empieza a funcionar y empiezan a aparecer ideas. Vos te das cuenta de que 
de alguna manera las suscitaste al enseñar y, a la vez, eso que te están diciendo 
te suscita ideas a vos. Por lo tanto, ves que uno, por un lado, está transmitiendo 
conocimiento y, por otro, está produciendo conocimiento; está generando un 
estímulo para la producción de ideas. Cuando eso funciona en un aula, esa de-
finición se vuelve perfecta para mí, ahí está el celo profesional. Está también en 
mi trabajo como crítico, en cuanto a intervenir, y suscitar y generar cosas con lo 
que uno hace como crítico literario, presentarse en un congreso, leer un trabajo 
en un congreso; si eso genera discusión, si no genera discusión, si interesa, qué 
cosas despierta, qué cosas no despierta. Todo eso me interesa muchísimo. Con 
la narrativa me parece que tengo una relación menos profesional en ese sentido. 
Escribo con la más absoluta dedicación, con la más absoluta pasión, con el más 
absoluto cuidado y, cuando el libro está por salir, entro en un estado de pánico 
y quedo simplemente a la espera de que todo vaya bien. En ese sentido, yo me 
reconozco más como un profesor que como cualquier otra cosa.

M. J. r.: ¿Entonces, en estos términos de orgullo profesional o celo profe-
sional, no te pensás como un narrador?

M. K.: Profesor. Si a mí alguien me dice alguna vez “la clase esta no me 
aportó nada”, me muero. O “no entendí”. Cuando yo daba clases particulares y 
enseñaba predicativo subjetivo obligatorio, en un punto funcionaba. Yo entraba 
en esa casa a las cinco de la tarde y el pibe no sabía lo que era predicativo y, cuan-
do yo me iba a las cinco y media, seis menos cuarto, ya lo sabía. Soy profesor, me 
gusta enseñar y, en un nivel más alto, ya no es solo enseñar algo que yo ya sé, sino 
producir conocimiento. Mi relación con la narrativa me parece que es diferente, 
sobre todo porque cuando yo estoy escribiendo no estoy pensando en la circula-
ción, en la llegada; eso viene después. No es como la situación de clase donde yo 
estoy hablando y estoy viendo qué se genera. Yo escribo libros, los libros, cada 
libro, pensando en cómo hay que armarlo, cómo conviene, qué conviene poner, 
si conviene encapsularlo y dejarlo en el aire, si conviene escribirlo en 1982, si de 
Malvinas conviene que se hable o que quede implícito, si algo hay que precisarlo 
o borronearlo. Voy tomando todas esas decisiones página por página.

M. J. r.: Bueno, pero es una labor muy artesanal, hay una profesión ahí.
M. K.: Sí, sí, sí; lo que pasa es que me queda disociada quizá por el delay que 

la literatura tiene. Me ha pasado, por ejemplo, con Dos veces junio, publicada en 
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2002, después del estallido de diciembre de 2001. Yo la escribí en el 2000, sin esta-
llido. Y en mi caso en particular quedan verdaderamente disociadas. No porque 
no me interesen la publicación, ni la recepción, ni los lectores. Me importan, pero 
cuando estoy escribiendo estoy completamente concentrado en ese proceso arte-
sanal de máximo cuidado, de cada detalle, y mi relación es de absoluta intensidad 
en la compenetración con el objeto que estoy produciendo. Cuando termino de 
escribir estaciono eso un mes o dos meses, lo estaciono para tomar distancia, 
después de ese tiempo vuelvo a leer…

M. J. r.: ¿Del cuaderno?
M. K.: Del cuaderno, en el cuaderno, a ver si merece ser tipeada o no. Si 

me volvió a gustar cuando la leí, la tipeo. Yo creo que tardé más en tipear Museo 
de la revolución que en escribirla, porque tengo lo que un amigo llama “el tipeo 
del comisario”: muy rápido con dos dedos. Pero escribo superrápido. Hasta 
que todo eso pasa, y la paso a leer, y va al editor. Eso es lo que me permite a 
mí justamente separar lo que es mi escritura de ese momento de exposición. La 
escritura sigue siendo completamente íntima, secreta, solapada, estoy yo ahí con 
el texto, viendo qué podemos hacer y la completa exposición viene después. Es 
la entrevista, la presentación del libro o el premio, pero eso no toca la escritura, 
eso no es la escritura. Son dos cosas. Si uno quiere ponerlo como profesión, son 
dos profesiones: una es escribir, la otra sería ser escritor; una me gusta, la otra está 
ahí. Viene adosada, porque no podés escribir y después decir no soy capaz, allá 
va el libro y yo no estoy. Estoy ahí, viendo qué pasa. Además, el libro no es uno, 
no soy yo. Entonces, estoy viendo cómo le va, deseando que le vaya bien, como 
un hijo que va a correr una carrera y vos tenés ganas de que le vaya bien, claro. 
Después entra en juego el crítico que uno también es; entonces, cuando el libro 
recibe lecturas y es discutido o no, uno después como crítico está más de acuerdo 
o menos de acuerdo. A veces siento que no me leyeron como había que leerme. 
Generalmente pasa eso cuando te tratan mal, que decís: “¡No! Pero ¿cómo le va 
a entrar por tal lado?”. Pero todo eso no afecta lo que sería estrictamente una 
relación con el otro trabajo; el trabajo es escribir.

M. J. r.: El trabajo artesanal.
M. K.: El trabajo es escribir.
M. J. r.: Muchísimas gracias.
M. K.: No, a vos.


