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El origen del mal

Mi historia con Hablar solos (2012), la dltima novela de Andrés Neuman,
comienza y termina con El mal de Montano. ;Qué quiero decir con esto? Que
antes de arrojarme a la lectura de Hablar solos estaba leyendo -y padeciendo- El
mal de Montano (2002), la premiada novela del espafiol Enrique Vila-Matas, cuyo
titulo hace alusién a la enfermedad y tormento que acechan al critico literario
Rosario Girondo, dlter ego de Vila-Matas, quien asegura estar completamente
enfermo de literatura, padeciendo de aquel cuadro infeccioso que Onetti llamé
lsteratosis y que Vila-Matas, en su novela, bautiza como El mal de Montano: algo
asi como un estado de incontinencia libromaniaca rampante.

Por razones de salud mental, y porque la novela del cataldn de a poco me iba
absorbiendo, golpeando, aturdiendo, decidi interrumpir dicha lectura, es decir, de-
jarla amedio camino, o mds bien postergarla para un futuro, digamos, mds apacible.
Aunque por pusildnime, o por precavido, intentara escamotear los efectos adversos
derivados del contagio de una literomania en ciernes, no pude deshacerme de
aquellos primeros sintomas que, si tuviera que describirlos, dirfa que se parecfan
a poner la cabeza bajo una méquina de coser, y esta, a punta de pinchazos, tratase
de devolverle Ia vida a los retazos exangiies de mi corteza frontal, harta de panaceas
yerbateras y otros neurotéxicos. Como sea, ya tenia el germen de Montano circu-
lando en la sangre; lo que vendria serfa solo cuestién de tiempo.

Asi pues, como les decia, cerré El mal de Montano y le di la venia para que
se tomara un descanso sobre mi velador (en ningtin caso quise mandarlo a las es-
tanterfas, que es la mejor manera de desterrar un libro). De pronto, casi sin darme
cuenta, noté una suerte de construccién libresca que se erigfa en mi velador: tres
libros apilados, uno encima del otro, todos apoyados sobre los cimientos de El
mal Montano: el Gnico ejemplar quieto. Petrificado. Clausurado. Sin signos vita-
les, a pesar de su fachada roja escarlata. Los otros, en cambio, lucfan manoseados,
llevaban separadores y alternaban, sin orden aparente, el dltimo piso. Los libros
que se cuajaban encima de la patologfa vilamatiana eran: Hablar solos, de Andrés
Neuman; Cancion de tumba, de Julidn Herbert; y Sangre en el 0jo, de la estupenda
chilena Meruane, doiia Lina.

Los citados ejemplares, por cierto, estaban impregnados de cierta familia-
ridad. Era como si compartiesen el mismo aire, la misma angustia genética, la
desesperacién de los tiempos y acaso cierta complicidad involuntaria, que do-
taba a estos tres libros de una geografia comiin, de mapas y de conexiones que,
inevitablemente, hacian que sus personajes circularan dentro del mismo charco,
a pesar del muro infranqueable que levanta el tiempo, el espacio y nuestra mez-
quina imaginacién lectora.
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Geografia de la enfermedad |

Las tres novelas se arrastran en el suelo pantanoso de la enfermedad: ya
en la enfermedad de los enfermos; ya en la de los que enferman junto a los en-
fermos, que, a fin de cuentas, termina siendo la misma. Ya nos advertia Enrique
Lihn en la antesala de su muerte: “Hay solo dos paises: el de los sanos y el de
los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la
larga, eso no tiene sentido”. Y ¢c6mo no, si el condenado a vivir la enfermedad del
desahuciado en calidad de cémplice y testigo y, en ocasiones, de encubridor, estd
obligado a sobrellevar hasta el final de sus dias aquella fractura irremediable que
suscita la pérdida, ese lugar hueco que se abre como un abismo, porque los vivos,
querdmoslo o no, nunca logramos deshacernos del lazo que nos liga a nuestros
muertos. Asimismo, resulta inevitable que aquel dolor tan ajeno acabe siendo tan
propio (y tan intimo), sobre todo cuando se trata de una madre (por mds puta
que esta haya sido), de un marido (por mds mezquino que este haya sido), de la
mujer que amas (por mds que te quiera sacar los ojos). Y para qué decir de los
hijos (cosa que, por fortuna, no ocurre en estas novelas).

En este sentido, pareciera ser que vernos de cara a la muerte nos acerca
nuestros mds bajos instintos, como si queddramos clamindole a la vida algo que
no nos puede dar, y nos persigue una suerte de insatisfaccién crénica que nos
negamos a aceptar. Dicha afirmacién encuentra su correlato en los comporta-
mientos que asumen los protagonistas de estas tres licidas y delirantes novelas.
Asi, por ejemplo, vemos cémo los personajes que protagonizan las tres historias
comienzan a manifestar conductas sexuales de lo mds borderline, por no decir que
rayan en lo degenerado, en lo perverso. Asi, en Hablar solos, donde lo sostenido
alcanza su punto mds dlgido, vemos que Elena, con desespero, se sumerge en una
relacién con el amante mds inoportuno. Y digo inoportuno porque su amante es
el doctor de Mario, su marido, quien padece de una enfermedad terminal y estd
muy pronto a entrar en la categoria de los finados mds cornudos de la cristiandad.
Asi describe Elena, muy gozosa, por cierto, las desviaciones de su amante:

Lo de Ezequiel no encaja en las categorfas del porno. Lo suyo es algo distinto.
A €l le gustan los granos. Los talones sucios. Los movimientos de la celulitis.
Los pelos en todas partes. Como esos que se encarnan en las ingles, parecidos
a cabezas de alfileres. Hasta los pedos, le gustan. Es algo extraordinario [...].
Me mastica las axilas. Me lame las piernas sin depilar.

[.]

Con Ezequiel me doy permiso para ser comtin. Vulgar. Fea. Excitantemente
fea. (52)
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Por mi parte, soy de la opinién de que la impudicia resulta consustancial a
la acci6n de culear, es mis, incluso creo que, en ciertas ocasiones, amerita dejarse
arrastrar por cierto grado de salvajismo. Sin embargo, la relacién de Elena con
Ezequiel tiene ribetes marranos, conductas que se acercan a la depravacién, al
masoquismo, que, claro, en la novela son presentados como desviaciones natura-
les del oficio de galeno de su amante, lo cual parece totalmente verosimil después
de escuchar esta aclaracién de Elena:

Hoy, en su casa, me explicé que cada dia ve tantos cuerpos secindose, per-
diendo brillo, degradédndose poro a poro, que ha terminado por excitarse con
lo mds vivo, con todo lo que rebosa del cuerpo con entusiasmo. Que para él

la belleza era eso. (52)

Ademds, resulta turbadoramente interesante la relacién perdén-culpa-
traicién-placer-venganza que conviven en la narradora: “Soy asi, perra: para
perdonar algo, necesito arrepentirme de algo peor” (152), esgrime. O: “Entonces
tengo unos orgasmos que me estiran los limites de la vida. Como si la vida fuese
un mdsculo vaginal. Quiero vengarme en carne propia” (59). Elena suele ser
brutalmente honesta (con su diario), se siente incomprendida y sola, pues Mario,
mucho mds corto, mds funcional si se quiere, no es capaz de adentrarse en su
mundo: ni menos comprender su mal de Montano.

En Sangre en el ojo, en tanto, Lucina, que tiene un derrame en el ojo que
la deja “parcialmente” ciega, se excita pasando su lengua por el ojo de su pareja.
Aunque en este caso no aparece como una conducta torcida, sino que Lucina,
con la vista obturada, descubre, con angustia, la verdadera sutileza que esconden
los ojos: el tinico 6rgano de nuestro cuerpo que no envejece.

Por otra parte, podemos vislumbrar que las tres novelas presentan un
humor bastante retorcido, que no es méds que una respuesta legitima al dolor,
y acaso la dnica manera de hacer viable su vidas infectadas; un humor dspero,
recalcitrante, no apto para tontos graves; asi, pues, si no sabe identificar la ironia
en los siguientes extractos de Cancidn de tumba (escogidos por Patricio Pron)
pues, de frentén, le recomendarfa que no haga siquiera el intento de leerla:

[-..] la nacién de los apaches. Cémete a tus hijos si no quieres que el cara
pélida, that white trash, los corrompa. La tnica familia bien avenida del pais
radica en Michoacdn, es un clan del narcotrifico y sus miembros se dedican a
cercenar cabezas [...]. La Gran Familia Mexicana se desmoroné como si fuera
un montén de piedras [...] no queda méis que puta y verijuda nada. En esta
Suave Patria donde mi madre agoniza no queda un solo pliego de papel pica-

do. Niun buche de tequila que el perfume del marketing no haya corrompido.
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Ni siquiera una tristeza o una decencia o una bullanga que no traigan impreso,

como hierro de ganado, el fantasma de un AK-47. (27)
Y asf, suma y sigue.

El lector deliroide |

Lefa como un poseso. Agarraba uno y luego el otro, y el otro. Con Julidn Her-
bert deliraba al unisono, era como si ambos aspirdsemos el mismo opio: mientras él
lo hacfa en formato liquido del botecito de Afrin Lub, yo lo hacfa en formato papel
Mondadori: sus pdginas eran mi propio opio. No era raro, entonces, que leyendo a
tanto enfermo, drogo y moribundo, a tanto neurasténico retdrico, la enfermedad se
extendiera a mi persona. Asi, el primer ataque que sufri fue un cataclismo intestinal
de la gran puta. Acto seguido vinieron los vémitos, luego la fiebre. Hipertermia que
debfa soportar con aplomo considerando las temperaturas saharianas que envolvian
a la cuidad Santiago durante el primer mes del afio. Era como estar en el infierno,
o en Guayaquil, cuidad que me evoca el infierno (con perdén de mis hermanos
ecuatorianos, que bien saben que me declaro quitefio por antonomasia), o como
estar en una clase de Bikram yoga. Lo cierto es que debia hidratarme y lo tinico que
encontré en mi refrigerador fueron unas cuantas cervezas, Quimera, para ser mds
exacto, unos experimentos de su masterbrew (mi buen amigo F. Martinez) dejados
en unas botellas sin etiquetar que, sospechosamente, me habia obsequiado la ex-
clusividad de catar. Después hube de enterarme de que los inventos contenfan once
grados de alcohol. Después que las vaciara todas, por cierto. Y asi, ebrio, afiebrado,
intoxicado con paracetamol (dos dias me dur la caja; uno y medio, en rigor), segui
leyendo, viendo monos verdes e insectos psicodélicos, y luego luchando contra una
radical paranoia: efecto residual de mis lecturas, claro. Pensé que tenfa un tumor en
la cabeza, cosas por el estilo: ideaciones satdnicas. Obviamente, cuando me senti
un poco mds aliviado tuve que retroceder. Releer. Y entonces continué leyendo sin
descanso. Siempre de aquella manera tripartita, promiscua (costumbre que todavia
me acompaiia). En fin. Lefa las tres novelas como si fueran una sola, una sola novela
con muchas voces, multilatitudinales, o bien como una Antologia latinoamericana
de la enfermedad en la literatura.

En algtin momento, que no tengo claro cudndo, me miré al espejo y noté
que tenia sangre en el ojo. Me miré de nuevo y me vi hablando solo. Luego me
pare frente a una repisa de libros y me puse a ojear El gaucho insufrible, de Ro-
berto Bolafio, y de pronto me encontré leyendo aquel hilarante y bestial ensayo
que el narrador le dedica a su hepatélogo, titulado: “Enfermedad + literatura =
enfermedad”. Vaya diagnéstico, pensé.
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(Entre paréntesis)

Me detengo en el siguiente interrogante que se formula Elena en Hablar
solos. Dice: “Me pregunto si, quizd sin darnos cuenta, vamos buscando los libros
que necesitamos leer. O si los propios libros, que son seres inteligentes, detectan
sus lectores y se hacen notar” (56). ;Quién elige a quién? That is the question.
Pues no lo sé. Aunque, en rigor, me niego a pensar que existan libros dotados
de cierta intelectualidad propia, ni tampoco imagino libros desplegando eréticas
contorsiones de vedette en las estanterfas. Que yo sepa, hasta hoy, todavia no he
visto un solo libro que sea capaz de refutar la teorfa de la relatividad por si mismo,
y, por clerto, dudo que alguno sea capaz de resolver un sudoku si quiera. Y me
saco el sombrero ante el ejemplar que acometa la titdnica empresa de desmenuzar
la teorfa del dtomo de Cantinflas. Puesto asi, dificilmente alguno pueda escuchar
(a pesar de que yo esté empecinado en hablarles).

¢Y ti qué dices, Elena? ;Los libros me eligen a mi, o viceversa?

Silencio.

Un silencio helado. De corte marcial. De morgue.

Veo los libros apilados en mi velador, jcémo llegaron hasta aqui?, me pre-
gunto. ;Por qué esos y no otros? Y entonces me quedo en blanco. Luego en
amarillo. En zambo. Finalmente, en negro.

Hablarle a la pared

Las paginas de estas novelas estdn llenas de vida, de dolor y de ternura. Car-
gadas de melancolia, de amor, en definitiva, porque la melancolia es un anhelo de
infinito, y solo pueden anhelar lo infinito aquellos que aman la vida de un modo
irrefrenable. Si, la nostalgia cae a raudales en estos soliloquios. Nostalgia por lo
que se hizo y por lo que no se hizo; por lo que se pierde y por lo que se deshizo.
Ese initil afin por atrapar las nubes. Deseos, miedos y culpas: humanidad pura
y dura. Vacio. Abismo. Literatura como escondrijo. Literatura como tumba. Li-
teratura como resurreccién. Como disolvente. Como epitafio. Muchos recuerdos
y pocas certezas. Honestidad, de la que duele. Delirio. Aceptacién. Pues lo que
realmente abruma a estos personajes es el futuro, es decir, la inminencia de la
muerte. Por eso eligen encerrarse en el pasado, correr por sus liigubres laberintos
buscando una salida, sabiendo, de antemano, que tal salida no existe. Correr,
huir. Y no encontrar nada. Pero correr. De laberinto en laberinto. Sin una gota
de luz. De cementerio en cementerio. Pero seguir corriendo. Con el corazén en
cabestrillo. En un pasado en movimiento. Cierto, palpable. Porque sabemos que
el presente se escurre raudo como una ventosidad en un canasto. Y que el futuro
resulta tan incierto como la salud.
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De ahi el problema de nosotros los mal llamados escépticos (palabra que
suena a hospital), porque, aunque no lo crean, piadosos creyentes, nosotros si
creemos en algo, en algo que nos duele pero que soportamos con aplomo; porque
nosotros, los descreidos, y esciichenme bien, piadosos creyentes, creemos que
esta vida es la tnica que tenemos y que, por tanto, nunca nos volveremos a en-
contrar. ;51! ; Tal como lo oyen! {Nunca! Una vida. Una oportunidad. Sin margen.
Por eso nosotros los amamos a ustedes, jporque no soportamos la pérdida! ;Es-
cucharon? ;Porque cada dia los vamos perdiendo un poco mds! Y sin embargo
los llevamos de la mano a sus entierros ;A sus litdrgicos entierros! Y sin embargo
les seguimos hablando. Y sin embargo. jMe escuchan? ;Al6?, ;alé...?

“&Y qué le queda, entonces, sefior escéptico?”, irrumpe una voz pleno silencio.

Los recuerdos, contesto enfurrufiado, el inalienable ¢ inembargable pa-
sado, ese espacio en donde siempre nos volveremos a encontrar, ese lugar del
cual nunca nos despedimos: el dnico piso en el que realmente somos capaces
de trascender abrazados. jEsa es la puta y verijuda realidad, piadoso creyente!,
aunque a usted le pese.

¢O es que acaso no lo conmueve lo de Mario en Hablar solos, que, estando
consciente de que va a morir, decide hacerle la vista gorda a su enfermedad para
emprender un road ¢rip con su hijo, para realizar por primera, y quizds dltima
vez, un viaje juntos, un viaje que los amarre, al menos, hasta que muera el dltimo?

¢O es que acaso no le parece hermoso lo de Lina en Sangre en el ojo, que,
al perder la vista, lo dnico que le quedan son los recuerdos, y termina aferrdndo-
se a ellos con una fe ciega, pero ciega de verdad, no como la de usted, piadoso
creyente, que es mds bien miope por conveniencia; bueno, como le decfa, Lina,
la escritora de los ojos sangrientos que de pronto pierde la vista, y que, a partir
de sus recuerdos, logra trazar un mapa, pintar el sublime cuadro de un presente
Clego, PEro no por €so menos vivo?

O, por dltimo, ¢no le parece desquiciadamente poético, o minimamente
piadoso, lo de Julidn en Cancidn de tumba, el hijo lumpen que crece al alero de
su madre prostituta, que aprende a sumar en los prostibulos, y que acompaiia a
su madre enferma hasta su dltimo aliento. Y termina diciendo: “Mi madre no es
mi madre. Mi madre era la musica” (117). Y la mdsica nunca termina de sonar!?

Pero claro, qué le digo a usted, piadoso creyente, si usted no hace mds que
leer la Biblia, como si ahf estuviesen todas las respuestas. Y probablemente bajo
su légica atdvica yo me vaya al infierno.

Pero no se preocupe, yo a usted le deseo lo mejor, incluso, para que vea que
le tengo carifio, le voy a rezar un padrenuestro. Me lo ensefié el cura Nicanor Pa-
rra de Las Cruces. §Cémo le cae? A ver, repita conmigo, vamos, no sea remoldn.
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Padre nuestro que estds donde estds
rodeado de dngeles desleales
sinceramente: no sufras mds por nosotros
tienes que darte cuenta

de que los dioses no son infalibles

y que nosotros lo perdonamos todo.
jAmén!

Dicho sea de paso

Es preciso advertir que los tres libros pertenecen a escritores jévenes, lite-
rariamente jévenes, digamos. Porque la literatura es la tnica rama de la vida en
la que a los 45 afios todavia sigues siendo joven, puede que tengas impotencia,
alopecia avanzada, presbicia, insuficiencia hepética y unas patas de gallo simies-
cas; incluso, en el caso de las escritoras, puede que estén en franca menopausia
Y, sin embargo, para la literatura siguen siendo todos jévenes. Es raro el fené-
meno: treintafieros que parecen de 120 aflos, virgenes a los 40 (en cuanto a la
publicacién, digo). Sexagenarios fertilisimos. Octogenarios perdidisimos. Viejos
gagds recibiendo premios. O el paroxismo mdximo: muertos mds prolificos que
los vivos, occisos convertidos en mitos, luego mitos convertidos en superventas.
Sobrepoblacién de genios post mortem.

El lector deliroide n

Se me acabaron las novelas. Las finalicé todas casi al mismo tiempo. No fui
capaz de desterrarlas a los estantes del living, asi que las acomodé en una repisa
que tengo cerca de mi cama. Ahora El mal de Montano quedaba completamente
despejado en mi velador. Afiebrado,lo vi respirar, en cortas flexiones, dilatindose,
contrayéndose, como un pulmén ahogado. Senti que tenfa una piedra enquistada
en la boca del estémago. Me pregunté cudntos dias llevaba enfermo y no supe
qué responder. Caminé rdpido hacia el espejo. Tenfa una barba de unos cinco
dias. Los ojos negros, pura pupila, amenazaban con saltar de sus cavidades a mis
zapatos. Pronto supe que el mal lo tenfa ramificado hasta los cojones. Casi en
pénico me contacté con Julidn Herbert y le pregunté si acaso conocia alguna cura
para el mal de Montano. ;Si no sabia Julidn qué diablos iban a saber los doctores!
Y este me respondié: “;Hijole, carnal! Siento decirte que la dnica cura a ese mal
es tener hijos en etapa preescolar”. Desde luego no resulté muy alentadora su
respuesta. Por lo pronto, lo hijos no aparecian ni en lo mds remoto de mis planes.
Pero si querfa alcanzar una salvacién laica debia ponerme de cabeza en busca de
la futura madre de mi preescolar. Pensé en llamar a una buena amiga, pedirle que
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me arrendara su vagina, el dtero, perdén, o que me lo fiara, o que me permitiera
pagarlo en muchas cuotas. En fin. Llegar a algn acuerdo vaginal econémico.
Gracias a la poca sensatez que me iba quedando decliné esa idea tan abyecta. Y
con mds arrojo que esperanza agarré El mal de Montano y decidi terminarlo. Qué
mids daba. Estaba dispuesto a llegar al fondo. Y mientras lefa no podia dejar de
escuchar una risa sardénica detrds del texto.

Acabé la novela con espasmos, contraido y contrariado. La prosa de Vila-
Matas es absorbente, limpida, sin embargo, ni eso ni nada pudo evitar dejarme un
gusto amargo en el hocico. Gusto a cobre. A parafina. A cocaina pateada. Sibien
en las tres novelas anteriores me quedé pidiendo pdginas, en la del espaiiol, en
cambio, senti que sobraban demasiadas. Que estaba llena de grasa. El personaje
de Girondo es francamente despreciable, un ser intragable, tan ensimismado
y tan juicioso y egdlatra, y tan apocaliptico, que terminé asquedndome (ni él
mismo, creo, es capaz de tragarse). El critico vive obsesionado con la idea de
que €l es una especie de ungido para redimir a la literatura de la “no literatura”,
es decir, de lo que él encasilla como “antiliterario”. Todavia tiene el desparpajo,
el mal gusto y la poca vergiienza de despacharse frases como esta: “encarnarme
pues en ella (en la literatura) e intentar preservarla de su posible desaparicién
reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura”. Girondo,
dlter ego de Vila-Matas, permanece atrapado en su triste figura, nihilista y me-
galémano, intelectual falto de mérito que vive convencido de que solo serfan
dignos de compartir una tertulia con él tipos como Cheever, Katka, Montaigne,
Gombrowicks, sin haberle ganado a nadie. Muy especial se cree el critico, muy
under €1, muy posmo. Fome. Fomisimo.

En su defensa, es cierto que serfa muy injusto calificar una obra como
despreciable tinicamente porque su protagonista es un bastardo. No obstante,
en este caso, el antthéroe es incapaz de empatizar con alguien que no sea un
perinclito intelectual perteneciente al exclusivo parnaso de sus héroes literarios.
En definitiva, esta obra solo se sustenta en los diarios de otros autores. Cabe
reconocer que Vila-Matas posee una gran habilidad para descifrar el diario de
sus autores preferidos, de dialogar con ellos, a través de ellos, de interpretarlos
quirdrgicamente. Ahora bien, me parece a lo menos enigmitico que este libro
haya sido galardonado con el Premio Herralde de la Novela, toda vez que lo que
menos tiene es de novela. Y lo poco que tiene de novela no es, precisamente, su
mejor virtud. Mucho menos entiendo que comparen a Girondo con el Quijote.
Ahfi es cuando empiezo a pensar que tan enfermo no estoy. En fin. A Girondo no
lo salva nadie. Ni aunque pretenda encarnarse en la mirada de Musil, ni aunque
intente refugiarse en la “intocable” Praga, tal como €l sefiala. Con todo, los llamados
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a salvar la literatura somos los lectores. También los escritores, desde luego, pero
a partir de su experiencia como lectores.

Por suerte, no necesité llamar a mi amiga, ni traer preescolares espurios a
la vida. La solucién resulté mucho menos costosa de lo pensado. Y bastante més
simple de lo que ironizaba Julidn Herbert. Yo mismo, casualmente, descubr{
el remedio: Para liberarse del mal de Montano hay que terminarse El mal de
Montano. Llegar hasta el dltimo punto y luego desterrarlo a los estantes de los
libros insanos.

Al fin estaba sano y libre. Sin ganas de leer. Por un par de dias.

Nota al cierre
Pienso que Roberto Bolafio no se aventuraba cuando vaticiné lo siguiente:
Tocado por la gracia. Ningtin buen lector dejard de percibir en sus paginas
algo que solo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los
poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerd a Neuman y a unos

pocos de sus hermanos de sangre. (150)

Sin duda la familia de Neuman ha sumado dos nuevos miembros: Lina
Meruane, su hermana mayor; y Julidn Herbert, su loco hermano mexicano.
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