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El acceso al Mundo-Copi

Hasta hace algunos ailos, quienes querian leer a Copi tenfan dos caminos:
uno, el de una travesia delirante, parecida a la que vive el protagonista de La
guerra de las mariconas cuando viaja a la Luna, para poder conseguir un libro
suyo en alguna venta de usados; el otro, recurrir a la infame fotocopia. Y un tercer
camino para quienes no necesitan de la posesion libresca era leerlo de prestado.

Es que durante los afios ochenta y noventa, las ediciones de Copi en espa-
fol se reducian alos cinco libros que public6 Editorial Anagrama (£l uruguayo /
Las viejas travestis, El baile de las locas, La vida es un tango, Virginia Woolf ataca
de nuevo 'y La internacional argentina), reimpresos de manera nunca suficiente
en ese tiempo. Hacia el afio 2000, aparecieron los dos voltiimenes de teatro edita-
dos por Adriana Hidalgo (Eva Perén 'y Cachafaz / La sombra de Wenceslao) que,
mirados en retrospectiva, podrian considerarse el umbral hacia el bienvenido
regreso de Copi a las librerfas. Porque unos ailos después, para nuestra felicidad,
fue llegando el Mundo-Copi casi entero, tanto lo que no se conseguia (Anagrama
reedité los titulos de su fondo editorial en los dos volimenes de Obras) como lo
que atin no habfa sido descubierto en espafiol. Y en esto tdltimo es decisiva la ex-
celente labor de El Cuenco de Plata mediante los ~hasta ahora- cinco voliimenes
editados.

El tiempo de Copi

Ahora que su obra ha comenzado a tener una justa atencién y difusién, y
no se limita solo a un grupo de iniciados, la historia es bastante conocida: Copi,
nacido en 1939, se traslada pronto con su familia argentina y antiperonista a Uru-
guay y luego a Francia. Vuelve a residir en Argentina entre 1955 y 1962, afios en los
que comienza a realizar sus primeras colaboraciones como dibujante y a escribir
sus primeras obras de teatro. En 1962 se radica en Parfs, de manera definitiva, y se
une al grupo de acciones teatrales Pdnico. A la vez, empieza a vender sus dibujos
en la calle, hasta llegar a la publicacién de su personaje mds famoso, La Mujer
Sentada, en Le Nouvel Observateur. La narrativa comienza en 1972, con la nouvelle
Eluruguayo, que se edité en espailol en 1978, dentro de su libro de relatos breves
titulado Las viejas travestis y otras infamias.

En total, ademds de El uruguayo, escribié cinco novelas (dos de ellas edi-
tadas en Argentina por El Cuenco de Plata) y dos voltimenes de relatos breves.
Entre sus obras de teatro, tres se hallan publicadas por Adriana Hidalgo, a las
cuales se vienen a sumar ahora las ocho recogidas en los dos tomos de El Cuenco
de Plata. Restarfa la aparicién de El komosexual o la dificultad de expresarsey de
Las cuatro gemelas, que tuvieron una edicién en espaiiol pero es inhallable. De su
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produccién como dibujante son recordadas las recopilaciones Los pollos no tie-
nen sillas, que apareci6 en 1968 por la mitica editorial Jorge Alvarez y que ahora
reedita El Cuenco de Plata, asi como también ¥ yo, ;por qué no tengo banana?y
Las viejas putas, publicadas en los afios ochenta en Espafia.

La razén por la cual Copi exige ser leido en la totalidad de su produccién,
o mejor, la razén por la cual tanto su narrativa, como su teatro, como su cémic
forman su obra (o sea, no solo la narrativa), tiene que ver con el modo en que esos
dominios devienen soportes continuos antes que una simple escisién. Tal como
ocurre en su propia poética, en la que todo (se) sucede vertiginosamente, y que
marca el ritmo veloz de sus relatos. Algo de esto ya planteaba César Aira en su
histérico y fundamental ensayo sobre Copi.

Copi reloaded

La importancia de las ediciones argentinas de Copi no tiene que ver de
ningtn modo con alguna inquietud nacionalista o patriética (lejos, muy lejos estd
Copi de eso; mds todavia, si asi fuese quedaria revelado que no lo entendimos),
sino con una particular inflexién y vibracién de la lengua rioplatense, sostenida
ademds en una clara politica editorial. Copi solo escribié en espaifiol la novela
La vida es un tango y las obras de teatro Cachafaz y La sombra de Wenceslao; el
resto fue escrito en francés. Pero estas alternancias no hacen sino evidenciar la
particular y compleja extranjerfa de Copi en ambas lenguas, lo cual afirma no solo
una extraterritorialidad sino también una translingiiistica. Por eso, “trasladar” a
Copi al espafiol rioplatense no supone una simple reposicién de “color local”
(de hecho, la mayoria de sus ficciones no transcurren en el Rio de la Plata, sino
en Francia... o en la Luna, cuando no son “ambientaciones” irreconocibles, es
decir, que pueden ocurrir en cualquier lado). Supone, en cambio, un gesto de
amor materno (y nétese todas las madres que circulan por su obra, y también
la importancia de la suya propia, junto con su abuela materna): el francés era la
lengua amante, y la lengua argentina, la materna, dice en el intento autobiogrifico
Rio de la Plata. Y supone, también, el traslado de un imaginario, tal como deja
expresado en El uruguayo: “escrito en francés pero pensado en uruguayo”. Con-
cretamente: compruébese c6mo suena, en Copi, “polla” alli donde lo que hay
(imaginamos) es una “pija”: no tiene gracia. Y bdsicamente esta era la distancia
incémoda que poseen las traducciones ibéricas (y que nada tiene que ver con las
distancias lingfifsticas del propio Copi respecto de sus lenguas), incluso siendo
traducciones de exquisitos escritores (Alberto Cardin o Enrique Vila-Matas).

La obra de Copi, entonces, editada en Argentina por El Cuenco de Plata,
incluye las novelas La ciudad de las ratas (2009), traducida por Guadalupe
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Marando, Eduardo Muslip y Marfa Silva, y La guerra de las mariconas (2010),
con traduccién de Margarita Martinez; los dos tomos de eatro, que contienen El
dia de una sofiadora, La torre de la Defensa, La noche de Madame Lucienney Una
vistta inoportuna (tomo 1, 2011, con traducciones de Guadalupe Marando, Mar-
garita Martinez, Eduardo Muslip y Maria Silva), y Loretta Strong, ;La pirdmade!,
La heladera y Las escaleras del Sacré-Coeur (tomo 2, 2012, con traducciones de
Guadalupe Marando, Margarita Martinez y Silvio Mattoni); y dentro del rescate
de la produccién grifica, Los pollos no tienen sillas (2012). Segtn se anuncia, la
editorial continuard préximamente con la publicacién de La mujer sentada.
A este valioso trabajo de El Cuenco de Plata es preciso sumarle, para trazar el
panorama completo, la mencién de Tango-Charter, la pieza escrita (e ilustrada)
por Copi junto con Riccardo Reim, editada por Mansalva y Santiago Arcos en
Buenos Aires (2012). Se trate de rescates de libros agotados o inhallables, se trate
de ediciones que por primera vez traducen a Copi al espaiiol, lo importante es
la puesta en circulacién que, para nuestra felicidad, pone al Mundo-Copi entre
nosotros: eso si, entrar en €l es un viaje de ida.

Vidas ratas y locas

La ciudad de las ratas y La guerra de las mariconas tal vez sean las dos
novelas de Copi que llevan mds al extremo su interrogacién de lo viviente y su
salida del mundo -literalmente en el caso de La guerra...— para poder formular
uno desconocido. No debe ser casual que estas dos novelas tuvieran que espe-
rar treinta aflos para poder ser leidas en su cabal dimensién, y en este caso esto
quiere decir también: para poder ser publicadas con alguna garantia de interés
lector. En realidad, La guerra... habia tenido una traduccién en Espaiia, bajo
el titulo La guerra de las mariquitas, por Editorial Laertes en 1983, pero todo
parece indicar que esta edicién pas6é un poco desapercibida. La especulacién,
por lo tanto, se impone: jacaso no estaban dadas las condiciones para poder leer
esta novela de Copi? Como sea, se trata entonces de dos novelas para las cuales ni
siquiera alcanza (aunque no deje de ser cierta) la consideracién biopolitica entre
los limites hombre-animal que corroe —y Copi lo sabe- cualquier especificidad
“humanista” (en el caso de La ciudad de las ratas, y podria hacerse extensiva
a otros relatos breves), como asi tampoco alcanza (en La guerra...) cualquier
consideracién sobre utopias sexuales, nacionales y/o territoriales, aunque en
principio las haya, precisamente porque en Copi la utopfa no existe: se trata de
accién pura mediante la imaginacién de una realidad bien concreta. Como sefiala
Daniel Link (un critico al que le debemos lecturas sobre Copi cada vez mds lici-
das,y también su insistencia en el interés que esa obra suscita):
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Copi irrumpe en la escena mundial para proponer una ética y una estética
trans, en el sentido en que lo trans debe entenderse, como el pasaje de lo
imaginario a lo real: transexual, transnacional, translingiiistica, y opone al
Estado-nacién y sus ficciones guerreras la idea de comunidad (posnacional y,

al mismo tiempo, imposible). (“1988” 385)

"Puro teatro”

Aunque siga creyendo en la dicotomia verdad/falsedad, para poner el teatro
del lado de lo falso (“fingiendo”), la famosa cancién de La Lupe intuye algo muy
significativo: que esa “actuacién” tuvo el poder de transformar su realidad de
enamorada: “fue tu mejor actuacién / destrozar mi corazén”. Y todavia mds: que
la falsedad del teatro se confunde con el mundo, y sus limites, entonces, resultan
complicados: “fingiendo | qué bien te queda el papel / después de todo parece
| que esa es tu forma de ser”. De este modo, “hacer teatro”, incluso mds alld del
melodrama, se presenta como un modo de intervencién que desacomoda el tran-
quilo concepto de re-presentacién, y en esto el teatro de Copi ha ido muy lejos
(por caso, puede verse La noche de Madame Lucienne, en Teatro 1,en la que los
limites del teatro y el escenario se vuelven tema, y no se deja reducir simplemente
a la tradicién del teatro adentro del teatro). Tal vez hoy hablarfamos, con mayor
precision, de performance. De alli que resulte imposible hacer un prolijo resumen
argumental de sus piezas, ya que, como dice Jorge Monteleone, “explicar a Copi
es postergarlo otra vez: el arte de Copi acontece”.

La mencionada cancién de La Lupe tiene mds razones para que la recorde-
mos a propésito de Copi: la mds obvia es el drama queen tan asociado al camp,
pero hay también una serie escénica que se vislumbra a partir de la estética trans
que comienza a emerger y que hallaria en el teatro de Copi su invencién, a la
par que se reformulan o reinventan ciertos procedimientos artisticos. Pensemos,
entonces, en el cine de Pedro Almodévar que empieza en los afios ochenta (y
he aqui a La Lupe universalizada, al ser incluida en sus bandas sonoras) o, en el
caso argentino, las experiencias teatrales de Batato Barea, Alejandro Urdapilleta
y Humberto Tortonese, que terminan popularizdndose por la televisién en el
programa de Antonio Gasalla.

iSentate!

Las tiras que componen Los pollos no tienen sillas ya nos anticipan casi
todo de Copi. Tratindose de un libro de la década del sesenta, es preciso con-
siderar que apenas si recién comenzaba su incursién en el teatro, y que ain no
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habia escrito su narrativa. Por eso, retrospectivamente, pareciera que este libro ya
contiene en sus historietas mucho de lo que vendrd después y en otros soportes,
cada vez mds expandidos. De alguna manera, es una miniatura del estilo-Copi y el
punto en el que su ficcién de artista comienza a funcionar: por ejemplo, al “con-
tratar” a La Mujer Sentada para que actiie en la historieta le paga mal, o la echa
junto con el “Pollo” por no poder hacer algo cémico, etc., es decir: la historieta
ya es un teatro y los procedimientos ficcionales (ciertamente metaficcionales),
que inventan a Copi mismo, comienzan a funcionar como tales. Se quiebra asf el
pacto convencional -y auténomo- del género, asi como luego lo quebrard en el
teatro o en muchas narraciones, como en el cuento “Virginia Woolf ataca de nue-
vo”.Y también es un cémic anticipatorio por dos razones mis. Una es que deja
ver el modo en que Copi puede crear imagenes que logran su efecto a fuerza de
accién y sin sobrecarga de ornamentos (los trazos simples —pero suficientemente
“expresivos” — de los dibujos podrian corresponderse con la sequedad informa-
tiva de su escritura narrativa). La otra, es la dimensién mutante (lo viviente en
estado puro sin captura clasificatoria-identitaria) que solo Copi pudo exhibir
con tal maestrfa: aqui, por caso, el “Pollo” también es, segin la ocasién, faisdn,
amante de La Mujer Sentada y padre de su hija, uruguayo, profesor, Copi, actor
del cémic, y a veces pone huevos y va a la escuela.
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