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RESUMEN

En este importante ensayo, leido recientemente por el autor
ante una audienciareunidaen Barcelona para estudiar los retos
actuales de la seguridad mundiai,M¥m RascHreconstruye
ciertasideas actuales acercade laguerra global y encuentra su
genealogia primera en el clima de posguerra de la Alemania
ocupada. RscH se ocupa en particular de la idea reciente
segun la cual estariamos presenciando una transformacion
capital enlaestructurade laguerra, conresultados imprevisibles
en el campo de las relaciones internacionales y el derecho
internacional del siglo XXI. Al hacerlo, redescubre la conexion
entre estas transformaciones supuestamente recientes y la
“guerrade bombardeo’mmbenkriegle la Il Guerra Mundial,
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y su ambigua recepcion por una estructura de comunicacion
mediatica complaciente. Como resultado de lo anterior, el
lector se encuentra a si mismo a caballo entre Bagdad o
Putumayo, y Dresde o Berlin con sorprendentes e inquietantes
consecuencias. Se publica aqui, con permiso del autor, a la
manera de una advertencia frente alos debates sobre guerray
paz que hoy tienen lugar en Colombia.

Palabras claveguerra de bombardeo, ruinas de la memoria,
trabajo de duelo, culpa y responsabilidad en ambientes de
posconflicto, victimizacion, perspectivas planetarias.

UNCOVERING THEIR STORIES: THE RUBBLE
OF MEMORY AND BOMBING WAR

ABSTRACT

In this brilliant essay, Wiiam RascHtraces current ideas
about global war to their first installment in the post-war
climate of occupied GermanydtHtakes issue, in particular,
with the current transformation in the nature of war —so
called zero casualties war or war at a distance—, hailed as the
most important transformation in the field of international
relations and international law in the 2Icentury, and
rediscovers its articulation with the carpet bombing
(bombenkrieg) of World War 1l and its reception by an all too
complacent media. As a result, the reader finds him/herself
traveling back and forth between Baghdad or Putumayo and
Dresden or Berlin, with unsettling consequences. We publish
it here as a warning, in the war-peace debates now ravaging
Colombia.

Key words: bombenkrieg, memory ruins, economic miracle,
work of mourning, guilt and responsibility in post-war,
victimization, planetarity.
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SUMARIO

1. Alemania 1945: los campos
2. Alemania 1945: las ciudades
3. Elsonido del silencio

Enla maravillosamente satirica pelicula devBWiLber A Foreign

Affair (1948) cuyo tema es la ocupacion norteamericana de Alemania
durante la posguerra, el coronel Plummer, un oficial del ejército
estadounidense proveniente de Indiana, recorre una Berlin destrozada
por las bombas en mision de verificacion junto a un grupo de
congresistas. Aunque la severa congresista Frost intuye a cada paso
inquietantes sefiales de fraternizacion entre los soldados y las alemanas
(incluida la visién de una mujer empujando un cochecito de bebé
tipicamente aleméan, adornado con dos flamantes banderas de Estados
Unidos de América batiendo el viento, con un extrafio parecido a
coches de mas nueva data que celebran el apoyo a las tropas de
EE.UU. en Irak), los congresistas varones observan entusiasmados
alos chicos jugando béisbol entre las ruinas. “Este es uno de nuestros
clubesjuveniles”, explica el coronel Plummer:

“Aqui en la zona americana hay muchos jovenes como éstos. Tenemos un
gran problema entre manos. No eran chicos comunes y corrientes cuando
llegamos. Eran viejos amargados. Estamos intentando que vuelvan a ser
jévenes. Hemos debido quitarles su pausado andar de ganso, curarlos de su
obediencia ciega y ensefiarles a refiir con el atbitsi quieren robar base
mientras juegan al béisbol, nos aseguramos que solamente lleguen hasta la
segunda”.

1  WiLDER, nacido en Austria, que dominaba perfectamente los matices del inglés
americano, utiliza de manera incongruente la palafemeedonde cabria decir
umpire Aparentemente el coronel Plummer no se atrevio a corregirlo.
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Tras una pausa y el estrafalario comentario de otro congresista
(“Cuando menos no hay que preocuparse de que jrompan las
ventanas!”) Plumier concluye:

“Una familia ya bautizé a su hijoinccio ScHuLz. En ese momento comencé
a creer que en verdad habiamos ganado la guerra”.

La escena termina con una acalorada controversia emn@ied
los jugadores y los congresistas acerca de si en efecto se habia
convertido una carrera o si el jugador debia salir ponchado.

Aunque el béisbol bien puede ser el Unico aspecto de la vida
norteamericana que logrocapturar la imaginacién alemana, la
imagen de estos jovenes alemanes cambiando sus uniformes de
la juventud hitleriana por el més variopinto uniforme de pelota
caliente, el juego representa la parabola suprema de la reeducacion
y democratizacidon de un pueblo que deja atras los habitos mentales
promovidos por una ideologia caida en desgraciay los efectos fisicos
y morales causados por una guerra llevada a cabo en forma brutal.
Desde la perspectiva de mas de medio siglo después, no es de
extrafiar que la reeducacién adoptara el uniforme de algo tan
esencialmente americano como lo es el béisbol, o que de hecho la
democratizacion fuese vista como algo equiparable a la
americanizacién. Quiza no fuese tan sencillo como entrenar las
piernas, previamente extenuadas de tanto marchar, en el delicado
arte de deslizarse hasta el plato, o adoptar el moteidesto”,
pero cualquiera que visite Alemania hoy en dia vera de inmediato
las sefiales visibles del éxito: desde los titulos americanos de las
peliculas (a menudo sin traducir) en casi todas las marquesinas de
los teatros, la musica americana o inspirada en América que suena
de manera incesante en la radio, los clubes nocturnos y los estadios
al aire libre, y la presencia omnipresente de palabras y frases en
inglés donde antes el flexible idioma aleméan solia bastarse a si
mismo, hasta el espectaculo de la juventud alemana actual, ya para
nada “viejos amargados” con andar de ganso, sino jévenes que
pasean ufanos sus liberadas humanidaigelsopen las pistas de
baile y las plazas de pueblo.
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Sin embargo todo lo anterior no ha ocurrido de la noche a la
mafiana. Como mostraron las encuestas militares estadouridenses
a pesar del Berlin Air-Lift, Hollywood, Coca-Cola yrelck-'n’-
roll, el sentimiento antiamericano persistié en Alemania hasta la
construccion del muro de Berlin (1961) y la visita del juvenil
presidenteahn F. KENNEDY (en 1963), cuyo conmovedor aunque
gramaticalmente espinoso juramento a la ciudad de Berlin fuese tan
bien recibido y apreciado en aquella época de tensiones. La reaccion
inmediata de la generacion de la guerra fue sobrevivir, olvidar y
seguir adelante. De hecho, como sostuvieron muchos idslde
filmshechos justo después de la guerra, la capacidad para olvidar y
reprimir las desagradables experiencias vividas tanto en el frente de
batalla como en el “frente doméstico”, fue prerrequisito para soportar
las condiciones de la posguerra entre las ruinas urbanas alemanas, a
menudo tan desagradables como las de la guerra, y enfrentar un
futuro material y politico por completo incierto. La recompensa a la
diligencia de los alemanes, basada en una forzosa represion de
la memoria, fue el llamado “milagro econémico” que prosiguio a la
reforma monetaria de 1948 y condujo a la reincorporacion del
Estado aleman al seno de una Europa occidental igualmente revivida.
En otras palabras, la recompensa al olvido aleméan fue el comienzo
de la americanizacion tan evidente hoy en dia. El precio pagado,
sin embargo, ha sido la muy maligna incapacidad alemana para
trabajar sus duelos; es decir, la aparente falta de voluntad alemana,
cuando no su negacién abierta, a aceptar la responsabilidad
incondicional por las horrorosas brutalidades de la guerra en
particular, y de la era nazi en general, sobre todo en lo referente a la
expulsion, expoliacion y el eventual asesinato de millones de judios
europeos en nombre del torcido deber de “mejorar” el mundo
destruyendo sus “alimafias”. Por encima de todo, por lo menos hasta

2 Paraun analisis sucinto, véaser&g, MicHAEL, ‘America in Germany. Power and
the Pursuit of AmericanizatiGren: TheGerman-American Encounter. Conflict and
Cooperation between two Cultures 1800-208@s. Rank TROMMLER y ELLiOTT
SHore, Nueva York, Oxford: Berghahn, 2001: 121-44.
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gue cada uno de los dos nuevos estados alemanes fuese reclutado a
las filas de los dos imperios rivales de la guerra Fria y rearmado
para el combate a mediados de los cincuenta, la reeducacion para
los aliados ocupantes, y en especial para los americanos, consistio
en restregar grafica y repetidamente con la enormidad de sus culpas,
las retinas y las conciencias de los alemanes a través de fotografias,
peliculas y programas radiales. Es indiscutible que el mensaje cal6
de manera bien profunda. La manera en que ocurrié dicho proceso

y las razones que lo habrian justificado continta siendo motivo de
intenso escrutinio y debate.

1. ALEmaNIA 1945:1L0s camPOS

Esposible que larenuencia de los alemanes a enfrentar su participacion
en los eventos del pasado inmediato haya sido exagerada por la
frustracion, e incluso el prurito autocomplaciente de las generaciones
posteriores, pero no cabe duda que dicha renuencia existe. Las
investigaciones efectivas y laformulacion de cargos contraindividuos
especificos por parte de los sistemas legales de Alemania Occidental
con relaciéon a las acciones cometidas durante la guerra, solo se
pusieron en marcha al ser arrestado, juzgado y ejecutane A
EicHvan en Israel a comienzos de los afios se&entan sélo bien

3 Permitamos que AlinaH ARENDT NOS |0 recuerde: ‘&iULE, la agencia central de
investigacion de los crimenes nazis, fundada bastante tarde en 1958 por el Estado de
Alemania Occidental, y dirigida por el fiscaliin ScHuLE, habia tropezado con toda
clase de obstaculos, causados en parte por la falta de voluntad de las cortes locales
para formular acusaciones basadas en el material que les remitia la Agencia Central.
No es que el juicio en Jerusalén arrojara importante evidencia nueva de la clase que
se necesitaba para descubrir a los secuaceswekn, sino que la noticia de la
sensacional captura decEman y del juicio por celebrarse tuvieron suficiente
repercusién como para persuadir a las cortes locales a utilizar los hallazgasa de S
asi como a vencer la renuencia doméstica a hacer algo sobre los “asesinos que se
encuentran entre nosotros” a través del consagrado método de ofrecer recompensas
por la captura de criminales famosos.

Los resultados fueron sorprendentes. Siete meses después de la llegadage E
a Jerusalén —y cuatro meses antes de que comenzara Su juiciosrpMBAER,
sucesor de BboLF Hosscomo comandante de Auschwitz, fue arrestado finalmente.

Int. Law: Rev. Colomb. Derecho Int. Bogota (Colombia) N° 7: 195-220, enero-mayo de 2006



DESCUBRIENDOHISTORIAS. LAS RUINAS DE LA MEMORIA Y LA BOMBENKRIEG 201

entrados en los sesenta, la generacion de artistas e intelectuales que
alcanzaralamayoriade edad durante laguerra o justo después de ella
comenzaron a explorar en forma directa y a menudo experimental
temas como la culpa, laresponsabilidad, y quizas el mas inquietante
de todos, el consentimiento implicitba situacion en la Alemania

de AbenAuER era tal que incluso las manifestaciones de culpa y
remordimiento de la juventud alemana, hechas aparentemente con
buenaintencidn, elucidaban unarespuesta caustica. Sobre lareaccion
de MarTIN Bugker al veredicto en el casademann, la acertada y
meticulosa HnnaH ARenpT afirma lo siguiente:

“M arTIN Bugker llamo la ejecucion “un error de dimensiones histéricas”,
puesto que puede “servir para expiar la culpa sentida por muchos jovenes
en Alemania” —argumento que curiosamente hacia eco a las ideas del
propio BEcHmanN sobre el tema, aunquedEr no sabia que ésteifiEmANN]

habia deseado ahorcarse en publico él mismo, para quitar de los hombros
de la juventud alemana la carga de la culpa. (Es extrafiougae Bo sélo

un hombre eminente sino de gran inteligencia, no viera lo intrinsicamente
falaces de estos sentimientos de culpa tan publicitados. Resulta en extremo
gratificante sentirse culpable si uno no ha hecho nada malo en realidad:
igué noble! En tanto que es bastante mas dificil y ciertamente muy
deprimente admitir una culpa y arrepentirse. La juventud de Alemania esta

En rapida sucesion, la mayoria de los integrantes del llamado Comando Eichman
también fueron detenidos —r&nz Novak, que vivia como impresor en Austria; el
Dr. Orto HunscHE, quien practicaba el derecho en Alemania Occidentaiykiin
KRuMEY, que se habia convertido en farmaceuta® RicHTER, antiguo “asesor
judio” en Rumania; y WL Zorr, que habia desempefiado el mismo cargo en
Amsterdam. Aunque evidencia en contra de éstos habia sido publicada en Alemania
afos atras, tanto en libros como en articulos de revistas, ninguno habia necesitado
vivir bajo un nombre falso. Por primera vez desde que terminé la guerra, los diarios
alemanes estuvieron repletos de informes detallados sobre los juicios a los criminales
nazis, todos ellos genocidas —y la renuencia de las cortes locales a perseguir
sus crimenes s6lo se puso en evidencia a la hora de anunciar sentencias fantasticamente
indulgentes a los acusados’aNdan ArRenpT, Eichmann in Jerusalem. A Report on
the Banality of EvjlPenguin, Nueva York, 1994 [publicado originalmente en 1963],
pags. 14-15.

4 Aqui nos referimos adrr HocHHuTH, Der StellvertreterPeter WeilDie Ermittlung
y algo después adihar KippHARDT, Bruder Eichmann
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rodeada por todos los costados, todo el espectro poblacional, por hombres
que ocupan posiciones de autoridad y cargos publicos que de hecho son
bastante culpables pero sientenculpa alguna. La reaccion normal a este
estado de cosas deberia ser de indignacién, pero la indignacién encierra un
riesgo muy grande— no un riesgo para la vida y la integridad fisica sino un
obstaculo definitivo para la carrera profesional. Estos alemanes y alemanas
jévenes que de vez en cuando —mas precisamente durante el barullo creado
por elDiario de Anna Franky el juicio de EcHman— manifiestan estallidos
histéricos de remordimiento, no tambalean bajo el peso del pasado, cargando
con la culpa de sus padres; no, mas bien lo que intentan es evadir con su
actitud la presién de problemas muy actuales y evidentes, apoyados en un
sentimentalismo baratd”)

Parézcanle o no justos estos cargos al lector contemporaneo, el
escepticismo de#enpr, igualmente frio, puede, no obstante, servir
para corregir la mar de clichés surgida durante los tltimos 40 afios
frente al silencio y la culpabilidad alemanes. Porque, a medida que
presenciamos las monotonas letanias de la culpa alemana y los ritos
de remordimiento colectivo que se han ido convirtiendo en parte
tan integral de la vida publica germana, deberiamos recordar como,
tan s6lo pocos afios después de publicadas las observaciones de
ARENDT, €S0S mismos “jovenes” alemanes se las arreglaron para
cortar con hoja de acero su “sentimentalismo”, y durante su posterior
“largo recorrido por las instituciones”, como fue que “la generacion
del 68” supo forjar carreras bastante provechosas a partir de su
indignacion. Tan justa y necesaria como haya sido “la expi&cién”
de los pecados de sus padres, quizé ha llegado la hora de examinar
y recontextualizar, en forma muy meditada, las multiples versiones
en torno a la amnesia alemana.

5  ARrenpT, BEicHvann, pag. 251.

6  Elautor utiliza en el original un término que aduce de manera literal a la accion de salir
o0 escapar. Hemos preferido sin embargo utilizar el término “expiacion” por considerar
gue expresa tanto el sentido de abandono de la culpa como el de pago definitivo de
una deuda, este ultimo bien problematico desde el punto de vista ético-politico. Es
este sentido de problematicidad, y su relacién con el trabajo de duelo, el que desea
comunicar el autor. Véase al respeatmdesDerRIDA, Specters of MapRoutledge,
London, 1993. (N.de los T.).

Int. Law: Rev. Colomb. Derecho Int. Bogota (Colombia) N° 7: 195-220, enero-mayo de 2006



DESCUBRIENDOHISTORIAS. LAS RUINAS DE LA MEMORIA Y LA BOMBENKRIEG 203

La tan cacareada evasion de responsabilidades de los alemanes
frente a las siniestras acciones cometidas por lo general ha sido
atribuida a las peculiaridades del alma de este pueblo o0 a su historia.
Su “incapacidad para expresar duelo” por las victimas de un sistema
gue ellos mismos respaldaron, fue promulgada con bombo en
modalidad freudiana por los idcHerLicHs en 1967 y ha sido
repetida con frecuencia desde entonces. Otros aducen que no importa
cuales hayan sido los enormes obstaculos psicologicos para lidiar
con el pasado, que ya hacian parte del caract&otealeman,
dichas renuencias fueron fomentadas, cuando no causadas, por un
desarrollo histérico frenado de manera singular, y por tanto desigual,
al menos si se lo compara con el estdndar normativo establecido en
las naciones anglosajonas. Dicho punto de vista constituye la tesis
de la famos&onderwedla “senda de la ilustracior?alemana,
promovida por aquellos filosofos sociales, historiadores y publicistas
alineados con la version particularmente rigida y normativa de un
“proyecto ilustrado”, mas intimamente asociada al trabajordeN
Haeermas. Dicha tesis continta siendo ferozmente defendida a pesar
de que los ultimos 25 afios de investigacion britanicay americana la
contradicen de forma rotunta

7 ALEXANDER Y MARGARETE MiTscHeRLICH, Die Unféhigkeit zu trauern. Grundlagen
kollektiven Verhaltengiper, Manchen, 1967.

8 Hemos preferido esta traduccion con el fin de enfatizar la relacion que el autor
establece entre el proyecto de hacer caminar al pueblo aleman por la senda de la
ilustracion, con el fin de que por fin pague su deuda y expie su culpa, y la concepcién
desarrollista del tiempo y la historia que se encuentra en la base del liberalismo
econdmico-politico, y que se expresa en términos tan corrientes en nuestro lenguaje
cotidiano como “desarrollo” o “progreso”. En este punto la tematica desarrollada por
RascH conecta la historia del pueblo aleman de la posguerra con la cuestion, central
también en la teorizacion latinoamericana, del llamado “desarrollo desigual” y la
acumulacion primitiva. En este sentido, el término aleSdmderwegodria ser
interpretado también como “en vias de/via de desarrollo” (N. de los T.).

9 La tesis de |I&Sonderwege apoya en la teoria normativa de la modernizacion
y atribuye el auge del nacional socialismo al desarrollo desigual o lento de la burguesia
alemana durante el siglo XIX. La tesis misma constituye la inversién de un
Sonderwegaleman previo, chovinista, que aducia la superioridad de valores e
instituciones alemanas culturales supuestamente singulares, en comparacion con la
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Recientemente, BsmarR Barnouw nos ha ofrecidano
simplemente una teoria mas sobre la doble culpa de Alemania —el
pecado original de comision seguido por el de omision— sino mas
bien una reflexion apasionadamente analitica sobre la ambigtiedad
moral de las demandas y expectativas de los aliados (en especial de
los americanos) y las dificultades morales y psicoldgicas a las que
se viera abocada una poblacion en estadshdek exhausta,
desencantada, desilusionada, exilada y hambrienta, como para aceptar
su propia complicidad en hechos que ya no podia comprender. En
suGermany 194%, el razonamiento deABnouw es matizado por
la documentacion que examina la autora: las fotografias tomadas
por fotégrafos aliados y alemanes, las leyendas asignadas a dichas
fotografias en las revistas y libros recopilados durante la épocay en
décadas posteriores, los tratados gubernamentales y periodisticos
que abordaban la “cuestion alemana” y la reeducacion, y los diarios
de civiles alemanes, sobre todo mujeres, que plasmaron en forma
escrita sus experiencias y reacciones durante el verano y otoiio de
1945 posterior a la guerra. Contrastando con el mensaje de muchas
de las leyendas y con la probable intencion de muchas de las
fotografias, en el sentido de formular cargos contra la poblacion, la
lectura que hace Bnouw de estas imagenes las deja abiertas
ainterpretaciones multiples, incluso contradictorias entre si. La autora
enfatiza dicha multiplicidad en apariencia caotica de reacciones
posibles en y hacia una poblacion confundida, no para exonerar a
los hombres y mujeres alemanas que fueron adultos responsables
durante los afios del nazismo, sino para intentar desarrollar
posibles narrativas de su experiencia comparandola con las
expectativas forzadas sobre ellos por quienes llegaron a ocuparlos.

superficialidad de la “civilizacion” francesa e inglesa. Para consultar la poderosa
criticainicial de la historiografia d8bnderwegleman de los sesenta y mas adelante,
véase BackBourn, Davip, y Georr ELey, The Peculiarities of German History:
Bourgeois Society and Politics in Nineteenth-Century Germarford, Nueva

York: Oxford UP 1984.

10 BarNnouw, DacmAr, Germany 1945: Views of War and ViolenB®omington, IN:
IndianaupP 1996.
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La sensacion dehockexperimentada ante lo que se encontraba
frente a los ojos y lo que podia escucharse, el hedor que emanaba
de los mas de 300 campos de concentracion liberados en los Gltimos
dias de la guerra, incitd a los aliados a hacer visible ese enorme
cuerpo de miseria humana ante los alemanes que apoyaron fuera
activa o pasivamente al régimen, es decir, a la ciudadania en general
y a los responsables directos. La gente de los pueblos y
aldeas adyacentes a los campos fue obligada a “ir de paseo” a los
camposy a enterrar a los muertos. No solo se fotografiaron y filmaron
los campos liberados, sino que mas adelante se hicieron fotos y
peliculas de los alemanes expuestos a las escenas de muerte y
degradacion. Dichas fotos, fijas y en movimiento, fueron distribuidas
de inmediato tanto en Alemania como en el extranjero, para contar
lo que los alemanes habian cometidzNduw alude al desencanto
gue mostraban los comentadores aliados frente a las reacciones
alemanas. Fue como si esperaran una prueba palpable e instantanea
de la culpay el remordimiento (como quiera que les pareciera deberia
manifestarse en términos de expresion facial y lenguaje corporal).
En su lugar, lo que los comentadores aliados vieron en los rostros
alemanes fue sékhock horror, repulsion, sorpresay confusion. Y
en respuesta a sus acusaciones, los aliados escucharon en forma
reiterada la frase que ha sido fuente de ridiculizacion desde entonces:
“Nosotros no sabiamos”.ABNnouw es muy perceptiva al abordar
esta justificaciéon. Claro que sabian de la existencia de los campos
de concentracion, de la desaparicion de su vecino o del tendero de
la esquina; claro que circulaban rumores, o sabian de alguien que
conocia a alguien que sabia algo; claro que escuchaban, o podian
haber escuchado, los horrores provenientes del Este que narraban
sus maridos y sus hijos; y claro que deberian haber hecho algo, asi
como nosotros deberiamos tener el coraje de hacer mas de lo que
hacemos acerca de las maldades que nuestros propios lideres nos
ocultan. Pero lo que no sabian era lo que estaban viendo, y oliendo,
en ese momento; no habian sabido nunca lo terrible que era todo
aquello porque no se lo habrian podido imaginar jamas, ni tratando
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de imaginarlo. Y lo que sabian ahora, en 1945, o vislumbraban en
1943y 1944, tampoco era lo que sabian en 1933 41936

¢Empero, qué se puede decir del famoso silencio aleman?
BarNouw Ve una relacién simbidtica entre el escepticismo de los
aliados y la cautela alemana. Ella relata una conversacion entre H
SPEIER UN emigrante aleman que regresa a Alemania en 1945 como
parte de las fuerzas aliadas ocupantes, y se topa con viejas amistades.
“Como todos sus compatriotas”, escrib&Bouw,

“esta gente, ‘buenos alemanes’ en muchos sentidos, le parecia simplemente
‘confundida, mal informada, y terriblemente ansiosa por hablar de sus
propios problemas’. #&iEr pensaba que ellos estaban ‘completamente
desacostumbrados a tener discusiones’; cuando les contradecian ‘guardaban
silencio o se disculpaban, como si de repente cayeran en cuenta,
atemorizados, de lo mucho que ahora dependian de sus amigos americanos’
(21-22). Su reticencia estaba presuntamente conectada a su incapacidad
para librarse del embrujo del totalitarismo. Sin embargo, como mostraron
claramente las reacciones del mismee®, los norteamericanos no deseaban
lidiar con alemanes que contradijeran las opiniones de los vencedores y
tampoco estaban de humor para siquiera pensar en cambiar de &pinion”

Al no cumplirse las expectativas norteamericanas; al no cumplirse
la simple verificacion de las opiniones preconcebidas, se dio por
sentada la patologia alemana. Quiza fuese comprensible, sobre todo
para un emigrante antes obligado a exiliarse, que la idea de conversar
las cosas no fuese vista con simpatia si ello exigia un esfuerzo
interpretativo, o que los interlocutores victoriosos experimentaran
la més leve comprension tefiida de empatia. “La mayoria de los
observadores externos”, concluy&Bouw,

11 Véase, por ejemploaBnouw, German, 1945pags. 38-40.

12 BarNouw, Germany 1945pag. 142; las citas sobres&restan tomadas deakb
Seeier Social Order and the Risks of Wa&rambridge, MA: MIT Press 1969.
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“no tuvieron en consideracién la experiencia temporal, gradualmente
cambiante que atravesaron los alemanes durante el ReichrViendo en
retrospectiva cémo habian sido antes, los alemanes tenian que hacerse estos
interrogantes no tanto en términos morales estaticos —por ejemplo, si
deberian haber actuado de otra manera— sino en términos psicolégicamente
flexibles de viabilidad —si habrian tal vez podido comportarse distinto—.
Estas preguntas debian incluir su percepcién anterior de las condiciones
anteriores: podrian haber parecido innecesarios los compromisos hechos
entonces, en términos de la forma como era su existencia entonces. Y, alin mas
importante, pero todavia mas precario, ¢no habrian podido ver, llegado
cierto punto, que las cosas parecian distintas y que por lo $&)tga(no

podian darse el lujo de mirar para otro lado? Sin embargo, bajo la mirada
vigilante del vencedor, deeSeEr no les era permitido titubear sino que se
esperaba de ellos que abrazaran los términos bajo los cuales estaban siendo
juzgados en ese momento, y reconocieran lo desastrosamente equivocados
gue habian estado desde el comienzo. En la ausencia de una discusién
completa sobre dichos términos —comprensible ausencia dado el alcance
de la agresion y de la posterior derrota— a estos interrogantes los remplazaba
a menudo una responsabilidad ordenada y aceptada colectivamente en
forma sumaria —y por extension, un sentido de culgd—"

Hacer visible la enormidad de los crimenes cometidos se hizo
necesario, asi como lo fue lainquisicion de las conciencias alemanas.
Y vista con ma&s de medio siglo de distancia, pareceria que
eventualmente los aliados consiguieron lograr sus fines. Los términos
empleados en forma ritual por los ocupantes en 1945 son los mismos
términos que el publico aleman y el discurso alemén utilizan hoy de
manera ritual. En la vigilada esfera politica alemana, las
conversaciones frenadas en 1945 han dado paso a seudodebates de
cantaleta ideoldgica desprovistos de empatia o comprension. Pero
algo més se perdio con la reeducacion triunfalista impartida por los
aliados y que BrNnouw intenta redescubrir en su libro, en
las fotografias y diarios examinados; se trata de las respuestas a las
preguntas que los aliados no fueron capaces de articular; porque
hacer visibles los campos para que todo el mundo pudiera ver lo
que habia ocurrido en ellos necesariamente debio lograrse a costa

13 Barnouw, Germany 1945pag. 143.
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de hacer invisibles otros escenarios y otros puntos del sufrimiento
humano.

2. ALEMANIA 1945:LAS CIUDADES

Si“nosotros nolo sabiamos” se ha convertido en el cliché arquetipico
aleman, “eslo que se merecen” fue ciertamente la respuesta de cajon
alas quejas de los alemanesy a la autocompasién percibida en 1945
—unarespuesta que se hatrasformado en el mantra contemporaneo
aleman, “nosotros nos lo merecimos™—. Lo que ellos/nosotros
merecian/mereciamos fue lo que los soldados aliados y los periodistas
vieron—y olieron, repetimos— incluso antes de entrar alos campos,
es decir, los escombros que un dia habian sido las ciudades de
Alemania, sus habitantes trogloditas, y el hedor de los cuerpos
putrefactos. Casi cualquier intento por hacer una cronica de las
penurias sufridas por los alemanes de a pie —los refugiados del Este,
dos millones de los cuales fueron asesinados o murieron de
enfermedades, desnutricion y frio; las mujeres violadas, a menudo
muchas veces, y con cicatrices fisicas y emocionalesimborrables; la
poblacién civil paralizada y destrozada, la mayoria constituida por
mujeres, nifos y ancianos, que sobrevivian en sétanos himedos y
cuevas bajo los escombros a dietas de hambre, sin electricidad,
calefaccién o agua potable con mucha frecuencia, a lo largo del
invierno de 1945/1946 o el mas frio ain de 1946/1947; los ex
soldados, loHeimkehrer,lisiados, derrotados, desilusionados,
desesperados, regresando de los campos de prisioneros de guerraen
la Union Soviéticay Francia, y de las “jaulas” en Alemania Occidental;
las altas tasas de mortalidad y mortandad infantil; las pequefias
tragedias cotidianas del mercado negroy la prostituciéon —todo ello,
gue tanto entonces como ahora sigue siendo negado, recibido con
evasiones, verglienza, justificaciones e incluso ira. ¢ Cuantos de los
gue asisten a conferencias sobre el tema, sobre todo quienes cursan
estudios germanicos o se especializan en “derechos humanos”, se
han negado incluso a escuchar la lista de “miserias” que acabo de
enumerar? ¢Cuantos de ustedes de inmediato reaccionaron con

Int. Law: Rev. Colomb. Derecho Int. Bogota (Colombia) N° 7: 195-220, enero-mayo de 2006



DESCUBRIENDOHISTORIAS. LAS RUINAS DE LA MEMORIA Y LA BOMBENKRIEG 209

racionalizaciones propias? “Se lo merecian”. “Es lo mismo que
ellos le hicieron a los polacos y a los rusos”. “Imposible, no fueron
dos millones”. “No sea tan melodramatico”. “No se puede convertir

a los perpetradores en victimas”. “Uno siembra lo que cosecha”.
Estas respuestas, que surgen de forma tan automatica hoy en dia,
también debieron ser aprendidas. Algunos, cormo¥ GoLLANCZ

0 Sric DacermaN en aquella época, yaBnouw en la época actual,

han encontrado laformade equilibrar estas justificaciones necesarias
conlacompasién, haciendo unintento por comprender el significado
emocional, psicoldgicoy politico de todos estos lugares comunes de
la miseria, enlos camposy entre las ruinas. Lamayoria, sinembargo,
pronto desarroll6 estrategias retéricas para “relativizar” estas visiones,
o para dejarlas de lado por irrelevantes. Las diversas reacciones al
libro de drc FriEDRICHDer Brand* pueden servir de introduccién
aunaversion mas profunda, aunque breve, de como fue recibida esta
interpretacion.

RicHARD BERNSTEIN —quien reviso el recuento meticuloso y
emotivamente articulado, golpe a golpe, casi que bomba por bomba,
de RRiEDRICH, acerca de la guerra aérea contra Alemania entre 1941
y 1945— expreso su preocupacion por la recepcion publica alemana
al libro Der Brand “Pero la reaccién al libro ddr. FRiEDRICH”,
escribié en eNew York Times

“es algo especial, mas visceral y extendida, y trae a colacién varios
interrogantes: ¢ Existe el peligro de que los alemanes confundan sus
sufrimientos con el sufrimiento mucho mas enorme y mas imperdonable
gue ellos infligieron a millones de otros seres, incluyendo tanto la matanza
genocida de los judios como los ataques aéreos sobre Londres, Coventry,
Varsovia y Rotterdam? ¢Se han aferrado los alemanes al libro del sefior
FriEDRICH... porque les ofrece el embriagante sabor, insoélito para ellos, de
ocupar la cima de la moralidad®”

14 FRRiebricH, BRG, Der Brand Deutschland im Bombenkrieg 1940-19B5opylaen,
Berlin, 2002.

15 KeTTENACKER, LOTHAR, (ed.),Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um den
Bombenkrieg 1940-4Rowohl, Berlin, 2003 [las traducciones son nuestras].
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La cima de la moralidad, como bien saben los norteamericanos,
constituye una valiosa propiedad raiz. Lo que a mi me interesa a
proposito de esto, sin embargo, no es quién pagara el alquiler del
lote, sino por qué, para abordar el tema de la politica de bombardeos
inglesa o0 americana, hay que llevarlo precisamente a un terreno tan
disputado y resbaladizo. Uno puede incluir puntos de vista morales
y éticos en discusiones sobre la historia y los costos humanos de las
decisiones militares y politicas, sin necesidad de proclamarse rey de
ésta o aquella colina. Mas concretamente: uno puede examinar cuales
fueron los costos humanos y culturales (sobre todo con relacion a
supuestas o aparentes ganancias), y hasta si vale la pena
mencionarlas. Pero ello no parece inquietar ni al sefrsBeINNi
a muchos criticos alemanes del sefkdRICH.

Un pueblo de victimagEin Volk von Opferry, disonante
coleccion de ensayos en respuestaiepkicH, brinda facil acceso
a diversas posturas representativas. Alli uno encuentra, por ejemplo,
la ocasional valoracion positiva. Torciendo el lazo de la “incapacidad
para sentir el duelo” hasta més alla de los limites posibies, C
SrepHAN alaba el libro como:

“un acto de amor, un homenaje a una historia, cuya pérdida no le fuera
permitida llorar a la generacién alemana de la posguerra”.

Ella también devuelve la trayectoria de la culpabilidad.

“La innegable culpa de los alemanes ha hecho posible que sus vecinos
ignoren sus propias participaciones. Ahora sin embargo, las diversas
evasiones comienzan a ser advertidas”.

En dltima instancia, 1BrPHAN esperaba quieer Brandpudiera
apoyar un futuro:

16 BernsTEIN RicHARD, “Germans Revisit War's Agony, Ending a Tabddew York
Times March 15, 2003.
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“abandono de la certidumbre moral, esa que utiliz el enemigo para justificar
sus terrorificos medios de acometer la guéfra”

—aparentemente un intento no de ocupar la alta cima de lamoral sino
de dejarla baldia para siempre—olM&ANG Sorsky identifica la
mentalidad “ti comenzaste” y las pretensiones oportunistas de que
la guerra del bombardeo hubiese sido en cierta forma una respuesta
dirigida a, o una retribucion por el holocausto, como la “loégica
confundida” de una “moralidad de catecismo de domingo”
(Kindermora).

“Entre la guerra del bombardeo y el genocidio no existié ni una conexién
causal ni una predeterminada”.

No importa cuén crueles hayan sido los alemanes, aduserS
no importa qué tan culpables hayan sido —y lo seran siempre por
desencadenar la guerray perseguir y asesinar a millones— la guerra
aérea contra los civiles alemanes sigue siendo, a su entender, emplear
el “terror” contra civiles “indefenso¥. Pero aparte de estos
apasionados puntos de vista disidentes, la discusiéon se ha
caracterizado sobre todo por el resurgimiento de tropos y
recordatorios familiares, como las quejas de.MWVinkLER en el
sentido quéer Brandno es mas que una rendicion ahistérica de
cuentas, comparable quiza con las reacciones autocompasivas del
periodo inmediato a la guerra. Concluye de la manera consagrada:

“No importa nada més: los alemanes fueron los que empeZaron”

17 SrepHaN, Cora, “Wie man eine Stadt anziinfeh: KetTenacker, Ein Volk von
Opfern? pags. 95-102 (here 98, 101).

18 Sorsky, WoLrGaNg, “Die halbierte Erinnerunyy in: KETTENACKER, Ein Volk von
Opfern? pags. 124-26.

19  WINKLER, WiLLI, “Nun singen sie wied&ren: KETTENACKER, Ein Volk von Opfern?
pags. 103-09 (aqui 106, 109). Para una discusion de este tropo ultimo mencionado,
véase el epilogo a este volumen.
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Como cabia esperar, las contribuciones al otro lado del canal
adolecieron aun mas de simp#tia

El supuesto desafio dexiEoricH al hecho de que los aliados
anteriores se proclamaran en posesion exclusiva de la mitica cima
moral generd quizé tal revuelo debido al temor —real o fingido—
de que Alemania se unificara y las eventuales consecuencias. Es
mas probable, sin embargo, que otra fuera la raz6n. Como en el
momento actual Estados Unidos es la Unica nacion del mundo que
ocupa la cima del terreno moral en lo militar, para dicho pais justificar
que ocupa esta cima moral es mas apremiante que nunca. Como
demostro la reaccion cultural y politica de los ochenta y los noventa,
el tipo de autocriticas y dudas provocadas antes por la guerra de
Vietnam estan estrictamenterbotero prohibidas ahora. En su lugar
es preferible venerar la década de los cuarenta en las peliculas, la
television y las hagiografias impresas de una generacion camino de
extinguirse. Ademas, después del 11 de septiembre 2001, los Estados
Unidos podian abiertamente y con entusiasmo abrazar la anhelada
medalla de la ‘victimizacion’ y permitir que sélo un tipo de martires
legitimados pudiera llevar a cabo ataques aéreos. Ser& por tanto
interesante observar las reacciones de los americanos a la traduccion
inglesa del tomo derkeDRICH.

¢ Serd su reaccion parecida a las impresiones iniciales que
emitieron los americanos al ver las ruinas de las ciudades que ellos
y sus aliados nocturnos habian causado? El historiag 8iehNeTT

20 Véase RBrNeTT, CorELLI, “Die Bombardierung Deutschlands war kein
Kriegsverbrecheh en KETTENACKER, Ein Volk von Opfernpags. 171-76. BRNETT
se refiere al libro dediepricH como unédiistorische travestifiravestia historical. La
obra fue publicada primero comBd&mbing of Germany Not a War Crifren el
Daily Mail, el 20 de noviembre de 2002. Dicho esto, muchos de los criticos mas
acérrimos del Escuadron de bombardeossird&THUR HARRIS S€ encuentran entre
los historiadores britanicos y americanos. También debe tenerse en cuenta que durante
la guerra una minoria pequefia pero visible de la ciudadania britAnica —por ejemplo
el arzobispo de Canterbury y la pacifisterW BriTtain— criticaron en publico y
valerosamente al gobierno por las politicas del bombardeo.
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afirma que una vez Japon (cuyas ciudades fueron incendiadas a ras
de tierra entre marzo y agosto de 1945) y Alemania fueron ocupadas,

“se hizo aparente la enormidad de la destruccién [y] ésta produjo cierta
inquietud”.

Dicha “inquietud”, concluye, “ha permanecido en el aire” hasta
hoy?’. Es posible leer como se manifestd dicha inquietud en los
articulos escritos por los corresponsales aliados que acompafiaron
la entrada de las fuerzas armadas a Alemania Occidental durante la
primavera de 1945. Por ejemplo: al entrar en ColoniggT]
FLANNER??, corresponsal déhe New Yorker Magazinesperaba
toparse con una poblacion local enfurecida. Como describe en su
Carta desde Colonide marzo 19 de 1945,

“la ciudad es ahora un modelo de destruccién... Coloniay su pesada pompa
medieval han volado por los aires. Colonia yace recostada a lo largo de su
orilla, sin belleza, una masa informe contenida entre las ruinas y la soledad
de la derrota fisica total. A través de sus congestionadas calles laterales, lo
gue queda de su vida, transhuma una rala poblacion vestida de negro y
cargada de bulto¥"

Al visitar el s6tano donde vive una pareja ya mayomnker
anota:

“Oliay se veia bastante ortodoxo, dadas las circunstancias —himedo, oscuro,
atiborrado de una mezcla de sabanas y cacerolas, fotos de familia y ropa

21 KenneTT, LEE, A History of Strategic Bombin@harles Scribner’s Sons, New York,
1982, pag. 188.

22 JNET FLANNER nacié en Indianapolis en 1892 y murié en Paris en 1978.$ief
From Paris bisemanal fue publicada pbhe New Yorkegturante 50 afios y recopilada
en la publicacion galardonaBaris Journaly otros volimenes.

23 FANNER, “Letter from Cologne(March 19, 1945), pags. 92-93anet Flanner’s
World. Uncollected Writings 1932-197&%l. kving DRuTMAN, introduccion de Wiiam
SHawn, Harcourt Brace, Nueva York, 1979, publicada por primera v&@heNew
Yorker Magazine
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llena de lodo—. El lodo de Colonia estd compuesto en parte por papel de
colgadura de las casas bombardeadas, trozos de ventanales, libros, tejados
caidos de finos y vetustos edificios, y seguramente también sangre de los
200.000 muertos, la cuarta parte de su poblacién en tiempos &g paz”

FLANNER cae en cuenta de que la tierra baldia de Colonia muy
bien podria ser tipica de lo que los ejércitos de avanzada descubriran
en todas las ciudades a lo largo de su marcha hacia Berlin, y de que
Sus reacciones pueden amenazar convertirse en una cuestion politica.
Ni Gran Bretafa ni los Estados Unidos fueron transparentes al
explicar en qué consistian los bombardeos nocturnos, por areas, o
los diurnos, estilo aplanadoa(pet bombing No es de sorprender,
por consiguiente, que kNER temiera que los soldados se sentirian
horrorizados ante los obvios estragos de lo que dificilmente podia
ser descrito como bombardeos a blancos militares llevados a cabo
con precision.

Mas vale evadir la cuestion utilizando la comoda voz pasiva:

“Es razonable pensar que el panorama en ruinas de Colonia sea tipico de lo
que nuestro ejército vera ciudad tras ciudad en su marcha arrolladora. Como
Alemania es populosa, han sido mutiladas mas ciudades alli que en ningin
otro pais europeo... Sus ciudades... estan... desmoronadas en bocados de
piedra no méas grandes que una mé&no”

24 Ibidem, 94. El nimero de victimas mortales sugeridopakiEr es demasiado alto.
Sin embargo, la cifra de/Ner indica la extension de la devastacion. La descripcion
de ALan MooreHEAD, corresponsal australiano deindon Daily Expresses mas
vivida: “Habia algo sobrecogedor en las ruinas de Colonia, algo que la mente se
negaba a comprender, y los espirales de la catedral todavia erguidos milagrosamente
en direccion al cielo hacian que aquel debacle fuese aiin mas dificil de aceptar. ... A
medida que los primeros soldados caminaban haciendo ruido sobre los vidrios rotos
y el concreto, se sentian mas y mas conmovidos con lo que veian y olian. Debajo de
los escombros subia el hedor de los cuerpos putrefactos... una muralla de calor
fétido, sofocante —el olor de la carne humana—". Citadovar, Eric, Operation
Millennium. Bomber Harris’ Raid on Cologn®lay 1942 Hale, Londres, 1987,
pag. 20.

25 FHANNER, “Letter from Cologng pags. 97-98.
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Colonia “volo por los aires”, las ciudades alemanas “han sido
mutiladas” y “estan desmoronadas en bocados de piedra”. Donde
cabria en cierta l6gica sentir orgullo ante lo cometido —la destruccién
de Alemania fue un gran logro logistico y técnico, ejecutado por
tripulaciones valerosas con enorme riesgo personal— nos topamos
con una extrafia modestia. Es como si las ciudades alemanas hubieran
sufrido un accidente.

En lugar de evadir el temaAkrHA GELLHORN, escribiendo desde
Colonia para la revistaollier's Weeklyalrededor de un mes después
de publicados los relatos deakner, remplaza sin demora la
descripcion por la atribucion de responsabilidad final:

“Colonia es una panoramica sorprendente. No nos aterra, lo que sélo sirve
para comprobar que si vemos bastante de lo que sea, dejamos de percibirlo.
En Alemania, cuando observas devastacion total no sientes pena. Hemos
sentido dolor por muchos lugares en muchos paises pero éste no es uno de
ellos. Nuestros soldados afirman “se lo busca&fon”

“Dicho principio de retribucion evocado hace que las condiciones
en Alemania no solo se tengan por aceptables sino también, en un
sentido biblico, por necesarias. Por tanto “no sientes pena” (sin
aparente relacion con la célebre incapacidad alemana para sentir)
no es tanto una descripcion sino una normativa, dirigida a quienes
pudieran sentirse inclinados a condolerse de las muertes civiles. En
el informe de @LLHORN, son los soldados rasos los que tienen la
razon, tanto el guerrero veterano como el amable chico de enseguida.
“Los Krauts no se portan bien sin motivo”, explica uno. Y otro
soldado de Nueva Zelanda asegura al lector que ser humanitario no
tiene nada que ver con Alemania, puesto que los alemanes “no son
humanos en absoluto”. Finalmente, la sobria voz de la razon que
yace cerca en la hierba concluye la narrativameHGrN.

“A uno realmente no le puede gustar esta gente... mas que rffuerta”

26  CGeLLHORN, MARTHA, “Das Deutsches [sic] Vdlkreimpreso en €.LHorN, The Face
of War, Atlantic, Nueva York, 1988, pag. 165.

27  GeLLHorN, The Face of Waipag. 169.
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Lo preocupante en la actitud deLGiorn es que los alemanes
con quienes si se toparon fueron de todo menos odiosos. Lo que
muestran es lo que ella despectivamente llama “el deseo de ser
compinches”. Para ilustrarlogGHorn comparte con sus lectores
la historia de un hombre cuyos cuarenta y dos familiares habian
muerto enterrados en el sétano donde se refugiaban de un
bombardeo. €& LHorn medita sobre la humanidad de este hombre:

“los dos soldados y yo nos sentamos gesgpreguntandonos por qué nos
hablaba,; si las bombas alemanas mataran a cuarenta y dos familiares nuestros,
no tendriamos deseo alguno de ser amables con los alefhanes”

Sin embargo, a ella no le parece digno de estima el
comportamiento contraintuitivo del hombre. Que quisiera “hacerse
compinche” de miembros del ejército invasor a quienes
podria considerar responsables de la accion anotada, es tenido como
evidencia de cierta caracteristica inamovible alemana —o de los
Kraut—. El desprecio de €sLHORN €S interesante porque le da la
razén por partida doble. Si él se hubiera mostrado indignado, ella
habria condenado su autocompasion y le habria podido espetar que
ély sus familiares recibieron lo que merecian. Sin embargo, el hecho
de que no demuestre ira le sirve so6lo para mostrar que este hombre,
a diferencia de &LHorN Y los dos soldados que la acompafian,
carece de emociones humanas normales. Su falta de humanidad no
es el resultado directo de su penosa condicion, sino mas bien un
atributo derivado de la patologia de su nacionalidad.

Unavez los oscuros y terribles campos se abrieron para que todo
el mundo pudiera verlos, era dificil evitar que un odio visceral y
basado en la superioridad moral surgiera contra los alethanes

28  GeLLHorN, The Face of Wampags. 165-66.

29 Noimporta lo que sintieran inicialmente los soldados al entrar a AlemarievB
se refiere a los comentarios de un amigo de que los soldados americanos tendian a
preferir alos alemanes a los ‘irritables franceses’ y también se refiere a una no citada
“encuesta de soldados americanos hecha en noviembre de 1945, seis meses después
de la ocupacion, que “mostré que casi el 80% preferia a los alemanes: les gustaba la
limpieza y la diligencia de los alemanes aunque no les gustara su ‘aire de superioridad
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Pocos contemporaneos de&LGiorN 0 FANNER Se sintieron
predispuestos a describir las condiciones en las que quedo6 Alemania
en forma diferente a estos dos conocidos autores. Nadie mostro
tendencia alguna por cuestionar la moralidad, o incluso la necesidad
militar de la campafia de bombardeos, asi no pudieran reprimir del
todo su espanto al contemplar la situacion de las otrora altivas
ciudades alemanas o al percibir su hedor... La culpa indiscutible de
Alemania, por tanto, hace mas extraordinaria si cabe la respuesta de
VicTtor GoLLNACZ, autor y editor britanico de extraccion rusojudia.

En contraposicion a las observaciones deL®RrN, GoLLANCZ

afirmé no haber observado ni servilismo ni empalagosidad entre los
alemanes, y también en contraposicioneaL@RrN y asociados,
dicho autor no sucumbe al placer de despojar de su humanidad a
los alemanes.

“No es probable que yo olvide jamas la indescriptible maldad de la que han
sido culpables los nazis”,

escribié GLLancz, al visitar la zona ocupada por Gran Bretafia
durante el otoio de 1946:

“Sin embargo cuando veo los cuerpos hinchados y los esqueletos vivientes

en los hospitales y por todas partes... y cuando bajo al sétano de una

habitacién donde lucha una madre.... entonces no pienso que son alemanes,
sino hombres y mujeres. Estoy seguro que sentiria lo mismo en Grecia o en

Polonia. Pero da la casualidad que estoy en Alemania y escribo sobre lo que
observo aqdf.

y de arrogancia’. De quienes respondieron, el 43 por ciento culpaba a los alemanes de
la guerray el 25 por ciento los juzgaba responsables de las atrocidades cometidas en
los campos”. Sigue siendo especulacién si dichas opiniones tenian que ver
estrictamente con el burgués sentido del orden de los alemanes o también con la facil
disponibilidad de las alemanas jévenes, hambrientas pero de buena voluntad. Véase
Barnouw, Germany 1945pags. 60-62.

30 GorLancz, VicTor, In Darkest Germanylhe Record of a VisiRegnery, Hinsdale,
1947, pags. 29-30; véase también pag. 116.
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3. B. SONIDODEL SILENCIO

Escribir acerca de lo observado, sobre todo si se trata de conflictos
vistos bajo lainfluencia del mapa moral que llevamos primorosamente
doblado en nuestras mentes, puede resultar complicado. Esta
dificultad amenudo conduce ala paralisis. Cuando cesaron las armas
y ya no caian las bombas, lo que uno escuchaba era silencio.
La mayoria de los informes iniciales venidos de Colonia durante la
primaverade 1945 comentaban el “silencio... vacio... quietud, una
especie de quietud de cemente¥ique cubria la ciudad. Nuestros
padres y abuelos, que llegaron a la escena, y nosotros, los
gue llegamos luego, aprendimos a escuchar ese silencio en las voces
de los alemanes que lucharon o, como preferimos creer, se negaron
aluchar con cuestiones como la culpay el arrepentimiento. Ahora se
nos ha pedido que escuchemos nuestro propio silencio, el que
algunos de nosotros impusimos a los alemanes a medida que iban
saliendo de los escombros, y el que dichos alemanes y sus
descendientes han aprendido aimponerse a si mismos. Estainvitacion
a sacar al aire libre la discusion sobre la guerra del bombardeo (y
otros aspectos de las experiencias alemanas referidas a la Segunda
GuerraMundial) y a ponerlasobre la tribuna publica, esta invitacion,
en otras palabras, a vencer lo quresdn HABERMAS recomendara
como la necesaria “censura de la opinion publica por la opinion
oficial” ha sido extendida, con cautela pero también con grave
apremio, por RiebricH, W.G. $BALD, GUNTER GRASS(en su hovela
cortalm Krebsganyy otros que alo largo de los afios han intentado
representar laviolenciay el cimulo de tragedias grandes y pequefias
gue componen la guerra total.

Yo sugiero que aceptemos esta invitacién y aboguemos por abrir
un espacio de discusién —no solo sacando dicha discusion de los
bares donde suele pronunciarse la detestable opinibn comdn de

31 MooreHEAD, ALAN, aqui citado trasric TAvLor, Operation Millennium. Bomber
Harris’ Raid on Colognemayo 1942, Hale, Londres, 1987, pag. 20.
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HABERMAS, sino también liberandola de las claustrofobias alemana

y europea, sin olvidar el narcisismo norteamericano, para asi abarcar
una perspectiva mucho mas amplia, mas acorde con nuestra llamada
edad globalizada. Hubo genocidios antes del holocausto judio y
hubo bombardeos contra civiles antes de Colonia, Hamburgo,
Dresden y Tokio, antes de Varsovia, Rotterdam y Coventry, antes
de Guernica y Durango; y hoy en dia contindia habiendo genocidios
y bombardeos. Antes de 1937 y después de 1945, han tenido lugar
diversas matanzas, llevadas a cabo principalmente por europeos y
norteamericanos en Asia, Africa, el Medio Oriente y América del
Sur, aunque ahora dichas matanzas se hayan convertido en empresas
con igualdad de oportunidades. Practicamente no le import6 a nadie,
y a muchos hasta les entusiasmo, que los italianos bombardearan
Tripoli en 1911; menos gente todavia se ha enterado siquiera de
que Inglaterra bombarded suelo iraqui y otros lugares del imperio
britanico durante los periodos entre las dos guerras mundiales, o a
Indochina y Kenia después de la Segunda Guerra Mémndi@dos

somos conscientes de lo ocurrido en Corea, Vietham y Camboya, y
todos sabemos lo que ocurre ahora en Bagdad. Los alemanes estaban
fisica y espiritualmente paralizados cuando salieron de sus
madrigueras durante la primavera y el verano de 1945. Nosotros
estamos en buena forma fisica, aunque algo obesos, y
espiritualmente somos devotos, quién nos oyera. Quiza, sin embargo,
nos hemos paralizado en el sentido moral —o quizas somos
simplemente petulantes—. El hecho de que nos importe tanto lo
ocurrido entre 1937 y 1945 y no nos importe lo suficiente lo ocurrido
antes, ni lo ocurrido después, quizd sea una sefal de lo mal que
aprendimos las lecciones de 1945 —aliados y alemanes por igual—
y de lo mal que las seguimos aprendiendo —americanos y europeos
por igual— en la actualidad. Quiza necesitemos aprender lecciones

32 Véase larefrescantemente innovadokistory of Bombingle S’En LiNDQuisT,
traducida por Inoa HaverTy Rueg, The New Press, Nueva York, 2001 [Swed.
1999) pags. 32-33, 47-48, 68.
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nuevas, lo cual podria ser el motivo méas deseable para reabrir las
heridas del pasado. Llamar a la matanza a gran escala de seres
humanos una “retribucion justa” por el sacrificio a gran escala de
otros seres humanos, sobre todo en la época actual de armas
nucleares, quimicas y biologicas, pareceria descalificar a todo el
mundo para ocupar cualquier especie de terreno moral, ya sea la
cima o la sima. Por tanto, en el terreno relativamente plano
que ocupamos, solo cabe desear que hablar sobre el sufrimiento de
alemanes y no alemanes por igual —el sufrimidntimane—

que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial, estimulara a la
gente a seguir hablando —no contra sus interlocutores ni
sefalandolos con el dedo— sino entre unas y otros, con el corazén

abierto.
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