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Resumen
La reciente violencia en contra de los pueblos 
indígenas colombianos es integral, no solo po-
lítica o socioeconómica, sino también cultural 
y simbólica. sus luchas de resistencia mues-
tran que, más que víctimas pasivas, ellos son 
actores sociopolíticos con un proyecto distin-
to de vida. En esa resistencia se destacan las 
memorias, cortas y largas, que van construyen-
do los pueblos originarios del país con un pro-
fundo sentido político. se trata de memorias 
plurales que están en permanente disputa por 
el significado del pasado, tanto dentro de las 
comunidades indígenas como con el resto de 
la sociedad colombiana. Tal es la temática que 
cubre este artículo, que centra su análisis en los 
casos del Cauca y La Guajira.

Palabras clave
indígenas; violencia; resistencia; memorias

Abstract
The recent violence against the colombian in-
digenous people is integral: it is not only po-
litical or socio-economic, but also cultural and 
symbolic. Their resistance struggles show that, 
rather than passive victims, they are socio-po-
litical actors with a different life project. in 
this resistance, the short and long memories 
constructed by the native people of the coun-
try with a deep political sense are highlighted. 
This article considers the plural memories 
that are in constant dispute over the meaning 
of the past, both within indigenous communi-
ties and the rest of the Colombian society. it 
focuses its analysis in cases from Cauca and 
La Guajira.

Keywords
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Resumo
A recente violência em contra dos povos indí-
genas colombianos é integral, não apenas polí-
tica ou socioeconómica, mas também cultural 
e simbólica. suas lutas de resistência mostram 
que, além de vítimas passivas, eles são atores 
sociopolíticos com um projeto diferente de 
vida. nessa resistência destacam-se as memo-
rias, curtas e longas, que vão construindo os 
povos originários do país com profundo senti-
do político. Trata de memórias plurais em per-
manente disputa pelo significado do passado, 
tanto dentro das comunidades indígenas como 
com o resto da sociedade colombiana. Tal a te-
mática que debruça este artigo, que centra sua 
análise nos casos do Cauca e Guajira.
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Este artículo surge en el proyecto de investiga-
ción «Teoría y práctica del diálogo de saberes: 
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Desde 1492 la violencia se agudiza en los territorios de América 

Latina. Hoy, 522 años después la violencia es peor. ¿Por qué todavía 

prevalece la idea de que la llegada de los «descubridores» de «América» 

trajo el conocimiento para nuestros pueblos? ¿Por qué permanecen aún 

hasta nuestros días las dañinas ideas de que los pueblos indígenas, que 

existían antes de 1492, eran brutos? Muchos todavía dicen «salvajes» de 

forma peyorativa […]1. 

no les falta razón a los indígenas del norte del Cau-
ca en la denuncia no solo del empeoramiento de 
la violencia política, sino de la persistencia de 
otras formas de violencia simbólica contra ellos. 
sin embargo, la declaración también muestra la 
larga memoria que poseen en su histórica resis-
tencia a la dominación. Tales son los temas que 
abordaremos en este artículo que gira en torno a 
la memoria indígena, especialmente de dos regio-
nes: Cauca, en el suroccidente del país, y La Gua-
jira, en el extremo norte colindante con Venezuela.

Para tal fin el texto se estructura así: en primera 
instancia nos acercamos a algunos indicadores 
de la violencia política contra los pueblos origi-
narios del país y a las luchas de resistencia que 
ellos han librado desde finales del siglo xx. En 
ese marco, y como una forma de lucha políti-
ca, consideraremos las memorias largas y cortas 
que construyen, especialmente contra la violen-
cia. Finalmente el artículo se cierra con algunas 
conclusiones sobre lo observado.

Aproximación a la violencia contra  
los indígenas

En la cuantificación de la violencia contra los pue-
blos originarios de Colombia hay problemas de 
distinta índole que dificultan la construcción de 
cifras consolidadas, por lo que tendremos que 
recurrir a aproximaciones sobre la magnitud de 
esa violencia en el ámbito nacional2. El censo 

1 Tejido de Comunicación y Relaciones Externas para la Verdad y la 

Vida, de la acin, declaración del 22 de marzo de 2014. http://www.

nasaacin.org (consultada el 27 de marzo de 2014).

2 Nos referimos a la diversidad de fuentes y metodologías para me-

dir la violación de derechos humanos y del Derecho Internacional 

Humanitario (dih). Incluso la categoría derechos humanos occi-

dentales está siendo cuestionada por algunas comunidades que 

exigen parámetros construidos desde el derecho propio. Además 

complejiza esta tarea la necesidad de considerar la violencia cul-

tural y simbólica, dimensiones más difíciles de cuantificar. A esto 

se suma que las series producidas sobre violencia política, a veces 

de 2005 contó 1.392.623 indígenas en Colom-
bia, un poco más del 3% de la población total del 
país. Las distintas etnias originarias que habitan 
el departamento del Cauca suman 248.532 y se 
distribuyen porcentualmente así: nasa 65%, ya-
naconas 15%, guambianos 13%, coconucos 5% y 
otros 2%3. según el mismo censo, la población 
total wayúu en Colombia es de 270.413 perso-
nas, es el pueblo indígena más numeroso del país 
y se concentra en el departamento de La Guaji-
ra, en donde habita el 98,03% del total4.

En el estudio adelantado por William Villa y Juan 
Houghton sobre la violencia contra los pueblos 
indígenas en Colombia entre 1974 y 2004 (ver 
gráfica 1) se habla de un total de 6.745 viola-
ciones de derechos humanos, 1.889 de ellas en 
la modalidad de asesinatos5. Los autores seña-
lan varias fases de esa violencia en los 31 años 
estudiados, para concluir que entre 2000 y 2004 
la creciente tasa de homicidios –277,2 por cien 
mil habitantes– estaba tres veces por encima de 
la media nacional6. Esto también significa el in-
minente riesgo de desaparición de 37 pueblos 
originarios de los 92 que en ese momento eran 
reconocidos oficialmente. Los nasa o paeces es-
taban entre los más victimizados, especialmente a 
partir de 19997. si bien históricamente la propor-

desde un ámbito regional o de una etnia, no siempre son compa-

rables y difieren en las magnitudes absolutas, aunque coinciden en 

tendencias gruesas, que será lo que resaltaremos en esta sección.

3 Centro de Memoria Histórica, «Nuestra vida ha sido nuestra lu-

cha»: resistencia y memoria en el Cauca indígena (Bogotá: cmh/

Taurus/Semana, 2012), 13.

4 dane, Censo Nacional de Población (Bogotá: Dane, 2005). Un 0,48% 

de población wayúu vive en el departamento del Cesar y un 0,42% 

en Magdalena. Debe tenerse en cuenta que son binacionales y se 

calcula que los wayúu que habitan en Venezuela están por encima 

de los 150.000. Otros indígenas viven en la Sierra Nevada de Santa 

Marta como los kogui, wiwa, kankuamo e ijka, y juntos llegan a 

unos 6.000, aunque no todos están asentados en La Guajira.

5 William Villa y Juan Houghton, Violencia política contra los pueblos 

indígenas en Colombia, 1974-2004 (Bogotá: Cecoin/Oia), 22. Ellos 

insisten en que hay subregistro de violaciones de derechos huma-

nos pues no muchos indígenas las reportan por razones de super-

vivencia o porque algunos pueblos son identificados como tales 

solo hasta tiempos recientes. También señalan descuido en los 

descriptores y una cierta desidia en proporcionar la información. 

Por su parte, las fuentes oficiales y de ong de derechos humanos 

tienen el problema de invisibilizar lo étnico (Villa y Houghton, Vio-

lencia política, 292-295).

6 Villa y Houghton, Violencia política, 65.

7 Según los mismos autores, los indígenas del Cauca, en los 31 años 

que estudian, han sufrido 28% de los asesinatos políticos, 60% 

de las detenciones arbitrarias, 27% de los secuestros y 20% de 

las desapariciones forzadas (Villa y Houghton, Violencia política, 
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ción de violencia en contra de los wayúu ha sido 
baja, esta aumenta en lo que va de este siglo8. En 
cuanto a victimarios, el Grupo de Memoria His-
tórica da estos porcentajes: actores estatales, 53%; 
paramilitares, 21%; guerrilla, 10%; y otros 16%9.

Gráfica 1. Violencia política contra pueblos indígenas, 
1974-2004Gráfica 1. Violencia política contra los pueblos indígenas, 1974-2004

Fuente: Villa y Houghton, 2004

Gráfica 2. Trayectoria de las luchas indígenas en Colombia, 1975-2013

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales, Cinep.
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El que la violencia contra los indígenas se incremen-
te en tiempos recientes y a manos de los mismos 
victimarios es ratificado en otras denuncias. Así, 
por ejemplo, el Tribunal indígena convocado por 
la Organización nacional indígena de Colom-
bia (onic) en 2008 en Atanquez (Cesar) expidió 
una Declaración en la que se dice: «durante el go-
bierno del Presidente Uribe han sido asesinados 

84-85). Puntualmente señalan que entre 1999 y 2004 los nasa 

han sido víctimas del 44% de las violaciones, los distintos grupos 

embera del 23%, los kankuamo del 12% y los wayúu del 6% (Villa y 

Houghton, Violencia política, 64). 

8 En el informe del Grupo de Memoria Histórica (gmh) sobre la masa-

cre de Bahía Portete se dice que entre 1995 y 2008 hubo 168 ase-

sinatos en ese departamento y que más del 90% ocurrieron a partir 

de 2001, especialmente entre 2003 y 2005, periodo de la masacre 

y cuando aumentan significativamente las acciones bélicas en la 

región (Grupo de Memoria Histórica, La masacre de Bahía Portete, 

119-122). En ese informe llama la atención el porcentaje de muje-

res víctimas (13%) en La Guajira, superior a la media nacional para 

los pueblos indígenas. Por su parte, la organización Fuerza de Mu-

jeres Wayúu reporta que entre 2001 y 2007, solamente en territo-

rio wayúu del municipio de Maicao, se produjeron cinco masacres, 

más de 80 asesinatos y veinte indígenas pertenecientes a tan solo 

ocho rancherías fueron desaparecidos. En 2007, la Fiscalía General 

de la Nación dijo que estaban reportados y documentados más 

de 1.200 asesinatos cometidos por estructuras paramilitares en La 

Guajira y esta organización considera que un porcentaje importan-

te de esa cifra podría corresponder a asesinatos de wayúu. Kar-

men Ramírez, comp., Desde el desierto. Notas sobre paramilitares 

y violencia en territorio Wayúu de la Media Guajira (Maicao: Cabildo 

Wayúu Noüna de Campamento, 2007), 17. A partir de testimonios 

de los familiares y de artículos de prensa, la organización femenina 

ha documentado casos de 200 víctimas del pueblo wayúu asesina-

das y desaparecidas (Ramírez, Desde el desierto, 221-230).

9 Grupo de Memoria Histórica, La masacre de Bahía Portete, 53.

10 Villa y Houghton, Violencia política, 22.

1.119 de nuestros hermanos, siendo el año más 
cruento el de 2002 donde (sic) fueron masacrados 
426 indígenas». Y se agrega una cuantificación de 
los victimarios: «del total de estos asesinatos el 
Estado colombiano es responsable del 61,7%, los 
grupos paramilitares 18,12%, los grupos guerri-
lleros del 13,7% y el 6,48% restante por otros ac-
tores entre empresarios, colonos y demás»11.

La serie más reciente sobre violencia contra los 
pueblos originarios fue producida por la onic 
para las naciones Unidas en 2009. según esta 
fuente, entre 1974 y 2009 hubo 2.351 asesina-
tos políticos contra indígenas en el país y el 80% 
fue a partir de 1999. La tendencia al incremen-
to reciente del desplazamiento forzado es similar. 
En cuanto a los victimarios, se reconoce el mayor 
peso histórico de los agentes estatales, pero en-
tre 1999 y 2002 resaltan los paramilitares y desde 
2003 la insurgencia. nuevamente el señalamien-
to más grave es que de los 102 pueblos indíge-
nas reconocidos por la onic entre 28 y 32 están 
en vías de extinción12. De esta manera, la orga-
nización indígena denuncia el desconocimiento 
oficial de la legislación internacional y nacional 
de protección a los pueblos originarios. si a esto 
se le suman los ataques a la autonomía política y 
cultural de las comunidades indígenas estamos 
ante un escenario en el que se configura un et-
nocidio sistemático con visos de genocidio, pues 
no es solo la desaparición de culturas originarias, 
algo de por sí grave, sino de pueblos enteros.

sin embargo, los indígenas de Colombia, como 
los del continente, no son víctimas pasivas de la 
violencia en su contra, ni les gusta identificarse 
como tales. Por ello acuden a diversas formas de 
resistencia contra la dominación y la violencia, 
tema que abordaremos en seguida. 

La dinámica de las luchas sociales indígenas

La resistencia indígena es de larga duración y arti-
cula formas legales y extralegales de acción co-
lectiva. Un indicador de esa resistencia para 
tiempos recientes es su visibilidad en la protesta 

11 onic-Tribunal de Pueblos Indígenas de 2008, «Declaración de Atan-

quez». www.sinaltrainal.org (consultada el 30 de abril de 2014).

12 onic, Informe al Relator Especial de la onu para los pueblos indíge-

nas (Bogotá: onic, 2009), 20-30.
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social. Así, las luchas protagonizadas por comu-
nidades indígenas en el país, que han sido regis-
tradas en la Base de Datos de Luchas sociales 
del Cinep13 durante el periodo comprendido en-
tre 1975 y 2013, equivalen al 3,21% del total de 
protestas en el país. su trayectoria (ver gráfica 2) 
presenta dos momentos de mayor movilización, 
al principio y al final del periodo estudiado, con 
intermitencia en el intermedio. 

Gráfica 2. Trayectoria de las luchas indígenas en Colombia, 
1975-2013

Gráfica 1. Violencia política contra los pueblos indígenas, 1974-2004

Fuente: Villa y Houghton, 2004

Gráfica 2. Trayectoria de las luchas indígenas en Colombia, 1975-2013

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales, Cinep.
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Durante el periodo observado, el 46% de las luchas 
indígenas ha tenido lugar en el departamen-
to del Cauca y el 10% de ellas en La Guajira. 
Esto refleja la rápida politización de las comu-
nidades caucanas para mediados del siglo xx, la 
cual se apoya en una larga memoria de resisten-
cia como veremos más adelante. Pero es de notar 
que los wayúu también han tenido una históri-
ca tradición de lucha para defender su territorio 
y su cultura14. Además, en los últimos años han 
recurrido también a diversas modalidades de lu-
cha para oponerse a la minería extractiva, espe-
cialmente de las multinacionales carboneras, o a 
megaproyectos energéticos y turísticos.

13 Esta base de datos se alimenta con información de 22 periódicos 

de circulación nacional y regional, noticieros de radio y televisión, 

páginas web y boletines de las organizaciones sociales.

14 Primero, contra las campañas militares de «pacificación» por 

parte de autoridades coloniales y republicanas; luego contra los 

misioneros capuchinos desde el siglo xviii, y después contra la 

expansión de los hacendados criollos para apoderarse de las 

mejores tierras tanto en las riberas del río Ranchería (Colombia) 

como del río Limón (Venezuela). Ver José Polo, Etnicidad, conflic-

to social y cultura fronteriza en la Guajira (1700-1850) (Bogotá: 

Universidad de los Andes, 2005).

Gráfica 3. Modalidades de lucha indígena, 1975-2013Gráfica 3. Modalidades de lucha indígena, 1975-2013

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales, Cinep

Gráfica 4. Motivos de Luchas indígenas, 1975-2013
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En cuanto a las modalidades de protesta (ver gráfi-
ca 3), los indígenas del país han privilegiado du-
rante estos años las movilizaciones, por lo común 
extensas caminatas con mítines en sus descansos. 
Luego aparecen las invasiones o recuperaciones de 
tierras que consideran ancestrales y que creciente-
mente designan como territorios. El bloqueo de 
vías es una práctica relativamente reciente entre 
los indígenas y cobró fuerza al cambio de siglo. La 
toma de entidades públicas para presionar nego-
ciaciones con funcionarios gubernamentales, así 
como la toma de iglesias para buscar refugio, tam-
bién hacen parte de las modalidades de su lucha 
desde comienzos del periodo observado. Los in-
dígenas participan en los paros con otros actores 
sociales –campesinos, población afrodescendien-
te, estudiantes, pobladores urbanos y sindicalis-
tas–, pero difícilmente los convocan por su cuenta. 
Las acciones de resistencia civil, aunque pocas, no 
solo son novedosas sino muy valientes, pues opo-
nen a las comunidades, sin más armas que sus bas-
tones de mando, a los actores violentos.

El principal motivo de lucha indígena (ver gráfica 
4) durante los años estudiados ha sido la reivin-
dicación de derechos, especialmente el derecho a 
la vida, la integridad y la libertad personales, lo 
que ratifica la idea de que los pueblos originarios 
no son víctimas pasivas de la violencia.

Gráfica 4. Motivos de luchas indígenas, 1975-2013Gráfica 3. Modalidades de lucha indígena, 1975-2013

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales, Cinep

Gráfica 4. Motivos de Luchas indígenas, 1975-2013
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El segundo lugar entre los reclamos lo ocupa la de-
manda por tierra y territorios ancestrales, relevan-
te en los años setenta y retomada desde 2004. El 
incumplimiento de pactos por parte de los gobier-
nos nacional, departamental y municipal cons-
tituye el tercer motivo de lucha de los pueblos 
indígenas. El diseño, anuncio y puesta en mar-
cha de políticas gubernamentales ocupa el cuar-
to lugar entre los motivos de protesta indígena. El 
quinto lugar entre sus reclamos lo ocupa la nula 
o deficiente prestación de servicios públicos y la 
carencia de vías adecuadas para la circulación de 
personas y productos agrícolas en sus territorios. 
El sexto lugar lo comparten los servicios socia-
les, especialmente salud y educación. siguen la re-
memoración de eventos o personas significativos 
para la vida de poblaciones indígenas y los temas 
ambientales que han venido ocupando un lugar 
de importancia entre los grupos indígenas, dada 
su relación con la naturaleza. En la movilización 
ambiental también cuenta con la no realización 
de consultas previas tanto en proyectos extracti-
vistas como en la ejecución de obras de infraes-
tructura o de turismo que afectan su existencia.

Gráfica 5. Adversarios de las luchas indígenas, 1975-2013

Fuente: Base de Datos de Luchas Sociales, Cinep

Gráfica 5. Adversarios de las luchas indígenas, 1975-2013
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Entre los adversarios de las luchas indígenas duran-
te el periodo observado sobresalen, en su orden, el 
ejecutivo nacional, los terratenientes privados y los 
grupos armados irregulares, como se aprecia en la 
gráfica 5. Del total de luchas indígenas que plan-
tearon a los grupos armados irregulares como ad-
versarios, el 18% explícitamente se refirió a grupos 
paramilitares, el 29% a las guerrillas y el porcentaje 
restante a todos los grupos armados irregulares, fue-
sen paramilitares, guerrilleros o bandas criminales15. 

15 Llama la atención que la insurgencia reciba más protestas que los 

paramilitares o las fuerzas armadas estatales, cuando en la infor-

En estas luchas los pueblos indígenas de Colombia 
aparecen como actores sociales y políticos que po-
nen en juego su cultura mientras construyen me-
morias, que son otras formas de resistir. Pero ¿de 
qué memorias se trata? Abordemos este tema an-
tes de mirar en concreto las memorias de violencia 
y resistencia que construyen en su largo trasegar.

Sentido de la memoria indígena

Convencionalmente la memoria es el recuerdo del 
pasado traído al presente. Es algo más que un re-
flejo pasivo; se trata de una acción, un «trabajo» 
intencional de revivir en el presente el pasado sig-
nificativo16. Es una materia viva que parte de la 
experiencia subjetiva, se recrea y transforma según 
los contextos, intereses y poderes actuales, pues, 
como dice Enzo Traverso, «la memoria se conjuga 
siempre en presente»17. Para Maurice Halbwachs 
la memoria, si bien se puede ejercer individual-
mente, siempre está inscrita en marcos sociales18.

Como lo hemos señalado en otra parte19, las me-
morias indígenas en Colombia son disidentes o 
subalternas ante la memoria histórica de la ma-
yoría de la población. se apoyan en la experien-
cia vivida –son «literales» según Todorov–, pero 
se transmiten por generaciones, es decir son 
«ejemplares»20. si bien son más visibles las me-
morias cortas de lo vivido en tiempos recientes, 
continuamente se remontan a lo que silvia Ri-
vera llama la memoria larga –de la conquista y 
el colonialismo español y republicano–21. Y de-
finitivamente tienen una profunda dimensión 

mación de victimarios ocupan un orden inverso. Esto se debe a 

dinámicas regionales en las que, por ejemplo, desde finales de los 

años noventa, los indígenas caucanos han realizado varias luchas 

–particularmente acciones de resistencia civil– para oponerse a 

las acciones de las farc en contra de la población civil.

16 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (México: Fondo de 

Cultura Económica, 2008).

17 Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, 

política (Madrid: Marcial Pons, 2007), 18.

18 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Uni-

versitarias, 2004).

19 Mauricio Archila, «Memoria e identidad en el movimiento indígena 

caucano», en Una historia inconclusa, izquierdas sociales y políti-

cas en Colombia, Mauricio Archila et al. (Bogotá: Cinep, 2009).

20 Esta conceptualización es original de Tzvetan Todorov, Los abu-

sos de la memoria (Barcelona: Paidos, 2000) y retomada por Eliza-

beth Jelin, State Repression and the Labors of Memory (Minnea-

polis: University of Minnesota Press, 2003).

21 Silvia Rivera, «Oprimidos pero no vencidos», luchas del campesinado 

aymara y quechua, 1900-1980 (La Paz: Editorial Yachaywasi, 2003).
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nos, no separan el ser humano de la naturale-
za. su historia no se narra sobre un eje temporal, 
como en Occidente, sino espacial27. Así, el te-
rritorio «es el texto donde se produce y lee la 
historia»28. Recordar y narrar la historia es re-
correr –literalmente– el territorio. De esta for-
ma, «la historia no se concibe como lo que ya 
no es sino como lo que puede volver a ser o a 
ocurrir»29. Un acontecimiento puede volver a su-
ceder y de alguna forma está sucediendo, por esto 
desconfían de los anunciados cambios históricos, 
en concreto de los promocionados por el Estado. 
Para ellos, la historia es un permanente caminar, 
con un inicio pero sin un fin conocido. sus na-
rraciones son menos ceñidas a la cronología –lo 
que implica un manejo temporal distinto– y más 
aferradas al espacio, pero también producen sen-
tidos lógicos de comprensión de su pasado que 
fortalecen su acción y su identidad30. 

En efecto, como sugiere Rappaport, los indígenas 
caucanos tienen una estructura narrativa que no 
siempre se organiza cronológicamente e incluso 
no hay precisión en las fechas31. En la memoria 
indígena no hay la noción lineal y «objetiva» del 
tiempo occidental, por lo cual pueden hacer un 
salto de varios siglos como si fuera de un día para 
otro. Por todo ello la investigadora norteamerica-
na concluye que en el caso de las memorias indí-
genas del Cauca no estamos ante textos formales 
y estáticos, sino ante sucesivas reinterpretaciones 
aplicadas a la práctica, es decir, a la lucha32, En 
pocas palabras, el pasado sirve para actuar y mo-
dificar el presente, por eso está «adelante». 

27 Herinaldy Gómez, «De los lugares y sentidos de la memoria», en 

Memorias hegemónicas, memorias disidentes; el pasado como 

política de la historia, ed. Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano 

(Bogotá: Icanh/Colciencias/Universidad del Cauca, 2000). En esto 

hace eco de la propuesta de Reinhart Koselleck, Futuro pasado 

(Barcelona: Paidos, 1993) cap. 14, sobre la experiencia vivida en el 

espacio en contraste con el horizonte de expectativas. Si bien lo 

espacial marca la memoria de todos los grupos según Halbwachs 

(La memoria colectiva, cap. 4), en los indígenas el territorio es 

algo más que un lugar físico, es donde se reproduce la cultura, 

mientras la tierra no es solo un medio de producción sino la «ma-

dre» que les da origen.

28 Gómez, «De los lugares», 28.

29 Gómez, «De los lugares», 26.

30 Gómez, «De los lugares», 37.

31 Rappaport, The Politics of Memory, prefacio. Así lo constata Mar-

tha L. Urdaneta en la autobiografía de Lorenzo Muelas que cola-

borativamente construye con él. Ver Lorenzo Muelas, La fuerza de 

la gente, (Bogotá: Icanh, 2005), prefacio.

32 Rappaport, The Politics of Memory, prefacio.

política para afirmar o deslegitimar los poderes 
del presente.

Para nuestros pueblos indígenas, como en general 
para los del continente americano, no hay una 
distinción tajante entre la historia –entendida 
como conocimiento y no como acontecimien-
to– y la memoria. Ellos desconfían de los histo-
riadores profesionales y hablan de una historia 
propia apoyada en su memoria. Metáforas como 
«el pasado (los antiguos) va adelante y el futuro 
(los jóvenes) va atrás» aparecen frecuentemen-
te en los textos de los guambianos22. La recons-
trucción del pasado está al servicio de la lucha 
presente y por eso está «adelante». Metafórica-
mente la conciben como «recorrer los senderos 
de nuestros mayores depositarios de la memo-
ria oral y volver a transitar los caminos de quie-
nes ya han hecho memoria en el gran territorio 
ancestral»23. Por su parte, los nasa afirman que «la 
historia no es solamente lo que ya sucedió, sino 
también lo que está pasando hoy»24. A juicio de 
Joanne Rappaport, la continuidad entre pasado 
y presente –y futuro– suministra una conciencia 
histórica distinta de la occidental25. Por supuesto, 
los indígenas caucanos reconocen que hay rup-
turas entre pasado y presente, pero ellos no los 
separan tan tajantemente como los occidenta-
les. Tampoco conciben la continuidad en forma 
lineal sino de manera cíclica o, como dicen los 
investigadores guambianos, ellos caminan en es-
piral, como en un caracol.

El antropólogo Luís Guillermo Vasco, uno de los 
integrantes del comité de historia guambiana, va 
más lejos y señala que para los indígenas, en con-
traposición con los historiadores académicos, el 
pasado no ha muerto, ¡está vivo!26. no solo les 
sirve para la lucha sino que está referido al te-
rritorio. La insistencia de Vasco es ampliada por 
Herinaldy Gómez. Para este otro antropólogo, 
los nasa, como en general los indígenas america-

22 Avelino Dagua et al., La voz de los mayores (Popayán: Cabildo In-

dígena de Guambía, 2005), 35.

23 Avelino Dagua et al., La voz de los mayores, 19.

24 Periódico Unidad Álvaro Ulcué [Popayán], junio, 1991, 11.

25 Joanne Rappaport, The Politics of Memory (Cambridge: Cambrid-

ge University Press, 1990), prefacio.

26 Luís Guillermo Vasco, «La lucha guambiana por la recuperación de la 

memoria», en Memorias hegemónicas, memorias disidentes; el pa-

sado como política de la historia, ed. Cristóbal Gnecco y Marta Zam-

brano (Bogotá: Icanh/Colciencias/Universidad del Cauca, 2000).
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Esta memoria de resistencia –que revive sus derro-
tas pero también sus logros– aporta mucho a las 
comunidades en la construcción de su identidad, 
pero puede enfrentar limitaciones en sus alcan-
ces y su dinamismo. Es cierto que las memorias 
subalternas tienen límites. Las literales, ligadas 
a la experiencia vivida de la víctima, pueden ser 
no solo excluyentes sino volverse intransmisibles. 
A su vez las ejemplares, elaboradas por los mis-
mos actores sociales o por intelectuales externos, 
arriesgan perder el calor de la experiencia termi-
nando en una memoria histórica abstracta. Por 
fortuna, en este diálogo de saberes33 cobra cre-
ciente papel el intelectual orgánico surgido de las 
comunidades, permitiendo un lazo más fuerte 
con la experiencia vivida por los pueblos origina-
rios en sus memorias largas y cortas. Acerqué-
monos a ellas en forma breve.

Las memorias largas34

Los indígenas colombianos poseen una larga me-
moria de resistencia a la violencia y las diversas 
formas de opresión. Permanentemente ellos ha-
cen referencia a la larga lucha contra los colonia-
lismos, viejos y nuevos, por eso continuamente 
exclaman: «la lucha es larga […] comenzó hace 
siglos y no termina»35. incluso acuden a una lec-
tura historiográfica para entender los conflictos 
actuales. Por ejemplo, en una cartilla educativa se 
establece que si el robo continuado de tierras si-
gue siendo «conquista», el pago velado o abierto 
de terraje es «la colonia»36.

En 1927, en un Memorial suscrito por 14.000 mu-
jeres seguidoras de Manuel Quintín Lame, refi-
riéndose a la llegada de los europeos a América, 
se dice que desde ese momento han transcurrido 
435 años de oscuridad, engaño e ignorancia por 

33 Orlando Fals Borda, «Orígenes universales y retos actuales de la 

iap», Análisis Político 38 (1999).

34 Esta sección retoma algunas consideraciones hechas en un artí-

culo sobre los indígenas colombianos ante el bicentenario de la 

Independencia, complementadas por avances de la investigación 

en curso. Véase Mauricio Archila, «Los indígenas colombianos, de 

la Independencia al Bicentenario: una memoria de exclusión», en 

Independencia: historia diversa, ed. Bernardo Tovar (Bogotá: Uni-

versidad Nacional, 2012).

35 cric, «Nuestras luchas de ayer y hoy», Cartilla No. 1 (Popayán: cric, 

1983) 16.

36 cric, «Nuestras luchas», 29.

parte de «una civilización de explotadores, calum-
niadores, usureros y ladrones, quienes han des-
terrado de los bosques, las llanuras y las selvas a 
nuestros primogénitos padres, hermanos, hijos y 
esposos (los han alcoholizado) para poderlos des-
pojar de sus hogares, cultivos y tierras»37. El mis-
mo Lame ratificaría esta memoria años después al 
decir que quienes llegaron en 1492 eran «rateros, 
vinieron a matar y asesinar a todos los reyes indí-
genas», y sus herederos continuaron los despojos38.

Para los indígenas la ruptura con España y la crea-
ción de una nación independiente no alteró fun-
damentalmente la situación que vivían desde el 
arribo de los europeos, la cual estaba caracteriza-
da por el despojo de sus tierras, las formas coac-
tivas de trabajo, la ruptura de las comunidades y 
el desconocimiento de sus autoridades. Así, por 
ejemplo, se atribuyen a Lame estas palabras en la 
toma pacífica de Paniquitá a mediados de 1914: 

La independencia que nos dio Bolívar fue un engaño 
[…] Bolívar peleó con los indios y les ofreció que les 
devolvería las tierras que les habían quitado los es-
pañoles. Pero ¿qué pasó? Que Bolívar mintió y no 
les devolvió las tierras sino que las dejó en manos de 
otros conquistadores blancos pagando terraje. no hay 
que pagar terraje […] Esta tierra es de nosotros39.

Por eso no es extraño que en la gesta de independen-
cia no se hayan adherido con fervor a la causa pa-
triota y en algunos casos hasta se hayan alineado 
con el bando realista o clerical para protegerse de 
la voracidad de las nacientes elites criollas40. En 
una nación que los excluía y los trataba de «salva-
jes», los indígenas colombianos siguieron alimen-
tando sus memorias de resistencia tratando de 
mantenerse al margen de las guerras civiles del si-
glo xix o, cuando era necesario, aliándose pragmá-
ticamente con quien más garantías les ofreciera41.

Y es que sobre las comunidades del Cauca pesa-
ba mucho no solo la pérdida de sus tierras sino 

37 Manuel Quintín Lame, Las luchas del indio que bajó de la montaña 

al valle de la «civilización» (Bogotá: La Rosca, 1973), 21.

38 Lame, Las luchas del indio, 44.

39 Diego Castrillón, El indio Quintín Lame (Bogotá: Tercer Mundo, 

1973), 98.

40 Jairo Gutiérrez, Los indios de Pasto contra la República (1809-

1824) (Bogotá: Icanh, 2007).

41 James Sanders, «Pertenecer a la gran familia granadina. Lucha par-

tidista y construcción de la identidad indígena y política en el Cauca, 

Colombia, 1849-1890», Revista de Estudios Sociales, no. 26 (2007).
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la imposición del terraje, una forma de arrenda-
miento en la que al indígena se le permitía acceso 
a un pedazo de tierra en la hacienda a cambio de 
trabajo obligatorio en ella. En su autobiografía, 
Lorenzo Muelas lo recuerda asociado con ham-
bre y pobreza, lo que era acompañado del gran 
dolor con que miraban los guambianos sus tie-
rras despojadas42. Algo similar aflora en los re-
cuerdos de los mayores nasa, con variación en 
cuanto a los días de pago del terraje –entre dos y 
seis días al mes– mientras «la herramienta corría 
por cuenta del terrajero»43. En los lotes que les 
cedían los terratenientes no se les permitía culti-
vos permanentes especialmente de café o caña de 
azúcar. Cuando no pagaban el terraje eran casti-
gados con garrote o eran expulsados de las ha-
ciendas, y para completar los obligaban a votar 
por el partido del hacendado44. Los mismos ma-
yores afirman que la llegada de colonos blancos 
empeoró la situación, pues aprovechándose de 
los indígenas a quienes emborrachaban o ame-
nazaban se apoderaron de sus tierras con la con-
nivencia de las autoridades locales45. 

sin embargo, los indígenas caucanos no solo guar-
dan memoria de la dominación y la concomitan-
te violencia física en su contra, sino también de 
su resistencia, que por momentos fue directa, re-
curriendo a las precarias armas de las que dis-
ponían, pero en general transcurrió por caminos 
pacíficos, presionando por una legislación a su 
favor. En cuanto a la respuesta defensiva se re-
cuerdan hechos conocidos como los de la Gaita-
na en la época de la conquista y la fiera resistencia 
que por años ofrecieron los nasa, junto con otros 
pueblos como los pijaos, a los conquistadores46. 
Hay otros que hasta ahora están saliendo a flote, 
como el ajusticiamiento por parte de dos terra-
jeros, también guambianos, de un terrateniente 
abusador a comienzos del siglo xx en la hacien-
da santiago47. Por lo común la resistencia fue 

42 Muelas, La fuerza de la gente.

43 Cátedra Unesco-acin, Las luchas de los mayores son nuestra fuer-

za (Bogotá: acin, 2001), 21.

44 Cátedra Unesco-acin, Las luchas, 21-34.

45 Cátedra Unesco-acin, Las luchas, 30-32. Como una nueva muestra 

de su larga memoria, designan a esta época la «colonia» (Cátedra 

Unesco-acin, Las luchas, 28).

46 María Teresa Findji y José María Rojas, Territorio, economía y so-

ciedad páez (Cali: Univalle, 1985).

47 Vasco, «La lucha guambiana», 75-77.

desarmada aunque para nada pasiva. Así aflora 
la memoria de Juan Tama en el inicio del siglo 
xviii que negoció con la corona la conformación 
de cacicazgos48. Hay hechos menos conocidos y 
sin protagonistas visibles como la secular negati-
va de los guambianos a someterse a las políticas 
de poblamiento colonial y republicano49.

En el caso wayúu también es conocida su oposi-
ción a esas políticas de sometimiento para man-
tener las formas polirresidenciales de habitar el 
actual territorio de La Guajira, salpicada de ac-
tos defensivos ante los intentos de control militar 
colonial y republicano, tanto que difícilmente se 
puede hablar de implantación del Estado –espa-
ñol o nacional– en esa región, que por demás va 
a ser lugar de comercio legal e ilegal50. En efec-
to, resultado de escaramuzas, y por momentos de 
abierta confrontación armada como ocurrió entre 
1768 y 1775, la península nunca pudo ser total-
mente conquistada por el imperio español51. Las 
fuerzas republicanas lograrán derrotar a los clanes 
wayúu en nuevas confrontaciones abiertas a me-
diados de siglo xix pero con un resultado similar.

Para tiempos más recientes es crucial la apelación 
a la Ley 89 de 189052 que, si bien no es resulta-
do inmediato de sus luchas –más bien responde 
a la lógica conservadora de civilizar a los «salva-
jes» y preservar a la población nativa en donde 
supuestamente ya estaban civilizados–, protege a 
los indígenas manteniendo las tierras comunales 
de los resguardos y ratificando los cabildos como 
autoridades propias.

En medio de esas memorias de resistencia, legal y 
extralegal, es clave la figura de Manuel Quintín 
Lame tanto por la movilización directa que con-
vocó en los años diez, como por su posterior lu-
cha legal a favor de la causa indígena no solo del 
Cauca sino en el plano nacional. El levantamien-
to lamista de los años diez del siglo pasado fue 
un momento de quiebre de un aparente silen-
cio indígena, pues como dijo el mismo Quintín 

48 Rappaport, The Politics of Memory.

49 Avelino Dagua et al., La voz de los mayores.

50 Weildler Guerra, «La ranchería de las perlas del Cabo de la Vela 

(1538-1550)», Huellas 49-50 (1997).

51 José Polo, Etinicidad, conflicto social. 

52 Congreso de Colombia. Ley 89 del 25 de noviembre de 1890. Por 

la cual se determina la manera como deben ser gobernados los 

salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada.
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Lame, el indígena «no dice nada, pero en el inte-
rior conserva el pensamiento del gallo de pelea», 
pero él «sabe decir lo que sabe cuando es tiempo 
y sazón»53. Ese levantamiento –conocido como 
la quintiniada (1914-1917)–, que buscaba recu-
perar los resguardos y sus cabildos y abolir el te-
rraje, fue respondido con violencia por parte de 
las élites blancas y el mismo Lame fue encarcela-
do por cuatro años para luego prohibírsele retor-
nar al Cauca. Esto reforzaría la memoria de que 
los herederos de los conquistadores seguían ha-
ciendo las mismas prácticas de explotación y do-
minación de sus ancestros. 

En los años treinta y cuarenta vendrá una lucha 
por la tierra en la que el indígena se aliará con el 
campesino hasta terminar fundido en una mis-
ma categoría de clase, ocultando parcialmente su 
identidad étnica. Y es que el despojo violento de 
las tierras continuaba, pero ahora auspiciado por 
los liberales en el poder. si bien hubo comuni-
dades caucanas que participaron en el conflicto 
bipartidista de los años cincuenta, en general la 
memoria indígena de la Violencia tiende a criti-
carla como una manipulación de las comunida-
des para quitarles más tierras54. Algunos mayores 
nasa recuerdan la persecución sistemática que el 
ejército, la policía y los «pájaros» hicieron a los in-
dígenas, acusándolos de comunistas y de consu-
mir coca. Algunos curas también tomaron parte 
al no bautizar niños liberales «y desde el púlpi-
to proclamaban que matar liberales no era pe-
cado», aunque también hubo sacerdotes que los 
ayudaron. En todo caso, los asesinatos tuvieron 
la disculpa del color político, pero a juicio de los 
mayores era para arrebatarles las tierras55.

igualmente el inicio del régimen de coalición bi-
partidista –el Frente nacional (1958-1974)– no 
significaría mayor cambio en la secular memo-
ria de exclusión de los indígenas colombianos, a 
pesar de que se habló de reforma agraria y que 
hizo aparición pública el discurso indigenista 
como una propuesta de integración de los pue-
blos originarios a la nación mestiza. Al indígena 
–especialmente al de las cuencas del Orinoco y el 

53 Lame, Las luchas, 78.

54 Gobernadores Indígenas en Marcha, «Nuestra idea y los proble-

mas de hoy», Cartilla no. 7 (1985), 7.

55 Cátedra Unesco-acin, Las luchas, 73-85.

Amazonas– se le seguía viendo como un salvaje, 
cuya vida valía igual que la de un animal56.

Las memorias cortas

A mediados del siglo xx todavía parecía que la «con-
quista» no había terminado para los pueblos ori-
ginarios de las selvas colombianas y aún para los 
considerados «civilizados» de las áreas andinas. 
Pero esto cambiaría con el «despertar indígena» 
de los años setenta que en Colombia se inicia con 
la creación del Consejo Regional indígena del 
Cauca (cric) en 1971, el cual es seguido por otras 
asociaciones regionales. Este proceso organizati-
vo redunda en la aparición de la onic en 198257.

La violencia con que es respondida la lucha indíge-
na lleva a que sus organizaciones reclamen res-
peto a los derechos humanos y se sumen a las 
crecientes denuncias por su violación. Cuando se 
agudiza la persecución al cric en 1979, siendo 
gobernante Julio César Turbay Ayala, la organi-
zación hizo este pronunciamiento: 

A pesar de la represión las luchas renacen, continúan 
y reiteran los mismo propósitos básicos conculcados 
desde la conquista: el derecho a sus tierras, a sus for-
mas de organización propias y a su cultura; el simple 
derecho a vivir y progresar como pueblos con una ex-
presión propia, con una manera particular de ser y de 
participar con todos los explotados en la construcción 
de una sociedad justa que garantice sus derechos58.

Con gran parte de su directiva detenida bajo la 
acusación de pertenecer al M-19, el cric se 
hizo presente en el Primer Foro nacional de 
Derechos Humanos de marzo de 1979. En su 
ponencia declaró: «no puede tildarse al cric de 
organización subversiva o guerrillera» porque 

56 Así ocurrió en las sonadas denuncias de finales de los años sesen-

ta sobre asesinatos indígenas por parte de colonos en La Rubiera, 

Arauca (Germán Castro Caycedo, Colombia Amarga (Bogotá: Car-

los Valencia, 1976), 56-63) y Planas, Meta, según Gustavo Pérez, 

Planas: un año después (Bogotá: América Latina, 1971).

57 El movimiento indígena colombiano no ha sido homogéneo, co-

menzando por el caucano. Desde fines de los años setenta se dan 

roces étnicos y políticos por el manejo del ejecutivo del cric, que 

producen el distanciamiento de algunos gobernadores guambia-

nos, quienes, con comunidades de Nariño, conforman el movi-

miento de Autoridades Indígenas del Sur Occidente (aiso). Para 

fines de los ochenta este grupo se proyecta nacionalmente como 

Autoridades Indígenas de Colombia (aico).

58 cric, «La represión contra los indígenas del Cauca», Controversia 

80 (1979), 59.
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lucha para que se cumpla la Constitución y la 
Ley 89 de 1890, por exigir que se respeten sus 
derechos y porque «confía en la capacidad y 
fuerza de la acción de masas»59.

La violencia oficial y de los terratenientes contra 
el movimiento indígena caucano y la intromi-
sión creciente de fuerzas insurgentes que se ha-
cen presentes en los resguardos llevan al enérgico 
reclamo de autonomía de parte de todas las ver-
tientes organizadas en el Cauca. Por ejemplo, la 
Resolución de Vitoncó de febrero de 1985:

Rechaza las políticas impuestas venidas (sic) de afuera 
[…] no aceptamos entonces que algún armado ven-
ga a decirnos a quiénes debemos recuperar tierras y 
a quiénes no […] esto lo deciden las mismas comu-
nidades […] Recomendamos pues a todos los grupos 
políticos y militares hacer una lectura cuidadosa de 
la ley 89 de 1890 para que no se den los atropellos 
que han sido denunciados […] Exig(e) también a las 
organizaciones políticas, sean estas armadas o no, que 
soliciten a los respectivos cabildos el permiso para ha-
cer reuniones [en las cuales] la participación debe ser 
voluntaria, ningún comunero debe ir obligado60.

Un año después se produjo, también en forma con-
junta, la Declaración de Ambaló. En ella los go-
bernadores de 41 cabildos del Cauca retoman lo 
dicho en Vitoncó y hacen un llamado a las gue-
rrillas para que,

[…] no trasladen la guerra que ellas están librando al 
territorio de nuestras comunidades. Reiteramos que 
hacemos valer sin excepciones nuestro derecho a la 
autonomía […] Hemos sido y seguiremos siendo ges-
tores y voceros de nuestras propias luchas y no reque-
rimos de fuerzas extrañas a nuestras comunidades61.

Para ese momento el movimiento indígena cau-
cano no solo estaba amenazado por la repre-
sión oficial y la violencia de los terratenientes 
sino por la presencia de fuerzas insurgentes 
que estaban también cobrando vidas en las co-
munidades. Esto motivó no solo las aludidas 
declaraciones sino la conformación de una au-
todefensa indígena en el Cauca –el Movimien-
to Armado Quintín Lame (maql)–, que se 

59 cric, «Documento de los indígenas del Cauca al Primer Foro Nacio-

nal de Derechos Humanos», Controversia, 91-92 (1981) 209.

60 Periódico Unidad Indígena [Bogotá], abril, 1985, 3.

61 Unidad Indígena [Bogotá], mayo, 1986, 11.

desmovilizaría en los tiempos de la Constitu-
yente a petición de las comunidades62.

La masacre del nilo en diciembre de 1991 anun-
ciaba la llegada de otro actor violento, más feroz 
y aniquilador que los anteriores: el paramilitaris-
mo proveniente del Valle del Cauca. su llegada 
coincidía con la imposición de un modelo aper-
turista neoliberal que entre sus puntales tenía la 
actividad extractivista. Eso implicaba el despojo 
de tierras en este caso de las comunidades cauca-
nas o el control territorial para las rutas de con-
trabando en La Guajira. Después de una relativa 
disminución de la violencia contra los pueblos 
originarios en los años noventa, al cambio de si-
glo vuelve a crecer en forma exponencial, como 
vimos al inicio de este artículo, y serán los para-
militares con la connivencia del Estado los ma-
yores responsables de ella.

Las denuncias no se hicieron esperar. Así, los dele-
gados de pueblos originarios colombianos que fir-
maron la Declaración de Atanquez señalaron de 
manera explícita la responsabilidad del Estado en 
la violencia en su contra, por acción o por omisión:

El Estado colombiano que nos califica de delincuen-
tes, terroristas y guerrilleros cuando exigimos nuestros 
derechos, no encuentra en estos actos de repudio y 
lesa humanidad, la figura del genocidio […] la políti-
ca pública del Estado colombiano, está precisamente 
encaminada a desconocernos como pueblos poseedo-
res de culturas y organizaciones sociales diversas; esto 
es a ignorar nuestra condición étnica y cultural. Así 
como también a desconocer nuestras propiedades y 
derechos colectivos63.

Los indígenas colombianos reunidos en Atanquez 
le notifican al gobierno que no serán pasivos ante 
el despojo y la violencia: «que los pueblos indíge-
nas uniremos nuestros procesos históricos de re-
sistencia para oponernos al exterminio. Que nos 
movilizaremos para defender nuestros territorios 
y derechos, y que denunciaremos ante la comuni-
dad nacional e internacional los procesos geno-
cidas de su política de seguridad democrática»64.

62 Ricardo Peñaranda, El movimiento Armado Quintín Lame (maql) 

(Bogotá: cnai, 2010).

63 onic-Tribunal de Pueblos Indígenas de 2008, «Declaración de 

Atanquez».

64 onic-Tribunal de Pueblos Indígenas de 2008, «Declaración de 

Atanquez».
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Estos pronunciamientos están acompañados de am-
plias movilizaciones, entre las que se destacan 
los actos de resistencia en el Cauca desde 2001 
y la creación de un cuerpo desarmado de defen-
sa llamado Guardia indígena que generalmen-
te enfrenta a los violentos con la sola fuerza de 
sus bastones de mando. Mientras tanto los indí-
genas caucanos no cejan para hacer vigentes los 
principios de autonomía territorial. Así, la Junta 
Regional de Cabildos del Cauca, llevada a cabo en 
Toribío en julio de 2011, declara:

Los armados no nos representan, no pueden hablar 
ni mucho menos realizar acciones en nombre nuestro 
o de nuestros intereses […] Tanto el Estado como la 
guerrilla y demás grupos armados, los gremios econó-
micos, narcotráfico y multinacionales y demás actores 
externos deben respetar nuestro territorio y auto-
nomía […] iniciaremos acciones hacia el desmonte 
–como lo hemos hecho en anteriores circunstancias– 
de las trincheras y bases de la Policía y el Ejército, y si-
multáneamente de los campamentos de las farc, que 
se encuentran en medio de la población civil […] no 
aceptamos el establecimiento de Batallones de Alta 
Montaña en los territorios indígenas, anunciados por 
el Gobierno nacional65.

Y en consecuencia un año después guardias indíge-
nas y comuneros desarmados procedieron a ha-
cer el desalojo de uno de tales Batallones en el 
cerro Berlín, municipio de Toribío, el 17 de julio 
de 2012. Fue algo que le dio la vuelta al mundo 
porque el sargento al frente del pelotón militar 
lloró ante las cámaras de televisión al sentir su 
orgullo herido. Paralelamente otros guardias in-
dígenas hicieron retirar del territorio a un grupo 
de guerrilleros que merodeaban por la zona. La 
respuesta oficial fue condenar el acto de resisten-
cia indígena tachándolo de servir a los intereses 
de la insurgencia, mientras se exaltó a los sol-
dados supuestamente humillados. En eso contó 
con el apoyo de los grandes medios de comuni-
cación que silenciaron la violencia oficial en res-
puesta a la valiente acción indígena66.

65 Junta Regional de Cabildos Indígenas del Cauca, «Minga de resisten-

cia por la autonomía y armonía territorial y por el cese de la guerra» 

2011. www.cric-colombia.org (consultada el 27 de junio de 2013).

66 Por ejemplo, en la madrugada del otro día fue asesinado en un 

retén militar cercano el indígena Eduar Fabian Guetio, y horas 

después se produjo el desalojo de los indígenas que se habían 

tomado el cerro Berlín, el cual fue realizado por el Esmad y hubo 

varios heridos y contusos. Al respecto ver Mauricio Archila, «¿Qué 

Por supuesto, es falsa la acusación de que el movi-
miento indígena esté al servicio de la guerrilla, 
basta mirar el intercambio epistolar que han te-
nido en tiempos recientes la dirección del cric 
y la comandancia de las farc para constatarlo. 
Aunque el Cauca es uno de los lugares origina-
les de esta guerrilla y por mucho tiempo tuvo una 
presencia histórica allí, desde los años ochenta se 
agriaron las relaciones con el movimiento indí-
gena. Ha habido intentos de diálogos en varios 
momentos, pero el más intenso y reciente se ini-
cia en el contexto de los Diálogos de Paz de La 
Habana. Lo que rebosó la copa fue el asesinato 
de un médico indígena –un The’wala– en abril 
de 2013, ante lo cual las comunidades afectadas 
capturaron a seis milicianos de las farc de ori-
gen indígena y después de un juicio comunitario, 
el 29 de abril, condenaron a dos de ellos a cua-
renta años de prisión, de acuerdo con la justicia 
propia. Ese mismo día las autoridades indígenas 
regionales y nacionales le dirigieron una carta al 
comandante de las farc en la que ratificaban su 
oposición a la guerra en sus territorios y denun-
ciaban un supuesto plan de exterminio por par-
te de la insurgencia67. Concluyen la misiva con 
la consigna ya difundida: «Cuenten con nosotros 
para la paz, nunca para la guerra».

En posterior respuesta a Timoleón Jimenez –«Ti-
mochenko»– reiteran que están dispuestos a dia-
logar pero sin renunciar a la autonomía, y en 
franca oposición a todo colonialismo aclaran: 

[…] algunos interlocutores creen que somos apende-
jados y que pueden pasar por encima de nosotros. Es 
una herencia colonial que tiene mucha gente wakasx 
(no indígena): creer que como reclamamos con el pen-
samiento de nuestra comunidad, apenas con nuestros 
bastones de autoridad, con voz bajita y de buen modo 
es que les tenemos miedo y que nos vamos a dejar opri-
mir o utilizar por el resto del siglo y el siglo que sigue.

Le recuerdan los hechos ya narrados del cerro Ber-
lín de julio de 2012. Finalizan proponiendo diálo-
gos directos con la insurgencia y manifestando su 

pasa en el Cauca?», Le Monde Diplomatique, edición Colombia, X, 

no. 115 (2012): 12-13.

67 Las cartas a las que vamos a aludir se pueden consultar en las 

páginas web del cric, la acin y en la de Indepaz. Un análisis amplio 

de esta correspondencia en Mauricio Archila, «Cartas van, cartas 

vienen», Cien Días 79 (2013): 21-25.
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lapso de la historia buscando establecer una na-
ción que entienda y valore nuestra realidad»71.

En la presentación de ese comunicado se dice que 
ante la entrega de la soberanía nacional al po-
der militar de los Estados Unidos, la conseje-
ría mayor del cric utiliza la forma de Memorial 
de Agravios como hace 200 años lo hizo Cami-
lo Torres en representación del cabildo de san-
tafé. Luego de estas denuncias los consejeros 
inician la reflexión sobre «dos siglos estropeados 
[…] buscando establecer una nación» que los en-
tienda. Con crudeza dicen que los avances de la 
Constitución del 91 son hoy letra muerta y que 
el gobierno no ha suscrito la declaración de la 
onu sobre el reconocimiento de los pueblos in-
dígenas. Concluyen diciendo: «[…] nosotros sa-
bemos que si otra patria es posible, es aquella que 
interprete la grandeza americana de los pueblos 
que han sobrevivido a los 500 años de invasión y 
200 de capitalismo y modernidad». En ese sen-
tido hacen un llamado a que «atentos a las voces 
de la historia […] continuaremos exigiendo el 
establecimiento de estados realmente democrá-
ticos y construyendo un país para todos, en espe-
cial para las mayorías, víctimas de los gobiernos 
que han dominado durante 200 años de repúbli-
cas coloniales»72. Para luchar por la democracia 
y una nación de todos y todas, y para garantizar 
que los derechos no sean letra muerta, ellos es-
tán dispuestos a seguir en la lucha. no en vano 
la consigna final del mencionado comunicado es: 
«vivimos y peleamos contra el poder invasor y se-
guimos peleando mientras no se apague el sol»73.

Este pronunciamiento se refrendó en el Congreso 
Extraordinario del cric en julio de 2010, cuan-
do se expidió una declaración a propósito del Bi-
centenario, cuyos apartes principales rezaban así:

Desde el corazón de la madre tierra, las comunidades, 
las organizaciones, las familias que aún conservan en 
sus apellidos la relación con el sol picante, con el sol 
viento, con el aguacero fuerte y suave […] le decimos 
al mundo que para nosotros el modelo invasor conti-
nua desde hace 518 años […] somos claros en indicar 
que en Colombia a doscientos años de un grito de 
independencia no hay nada que celebrar, puesto que la 

71 cric, «Memorial de Agravios de los indígenas del Cauca», Comunicado 

dirigido al presidente de la República, Popayán (noviembre, 2009), 6.

72 cric, «Memorial de Agravios», 7.

73 cric, «Memorial de Agravios», 7.

interés por hacerse presentes en La Habana para 
plantear estos puntos ante las partes allí reunidas.

Como se ve de este somero recuento de la corres-
pondencia reciente con las farc, las organizacio-
nes indígenas del Cauca marcan distancia clara 
con la insurgencia. sin embargo, también re-
chazan todo lo que atente contra su autonomía, 
mientras ofrecen lecciones de una comprensión 
distinta de su realidad, avanzando una crítica al 
colonialismo incluso por parte de organizaciones 
que reclaman estar al servicio de la causa popular.

De manera integral, para ellos la resistencia a las 
formas de violencia física también se expresa 
contra las simbólicas, y ahí ponen de nuevo en 
juego su larga memoria. Así, por ejemplo, desde 
finales de los años ochenta se presentó el rechazo 
de las «celebraciones» en torno a los 500 años de 
la conquista europea, que tuvo en 1992 su punto 
culminante. En consonancia con otros pueblos 
originarios americanos también en Colombia se 
lanzó la campaña de Autodescubrimiento. Para 
ellos era una forma de hacer visibles los siglos 
de resistencia indígena y de «definir un proyecto 
propio y alternativo»68. Pero se proponía que este 
autodescubrimiento no fuera solo para adentro 
de las comunidades, debía trascenderlas para ha-
cer una amplia convergencia popular que impli-
caba la autodeterminación de las distintas etnias 
y de las organizaciones campesinas y obreras «a 
fin de proponer un modelo de nación con opor-
tunidad para todos»69.

Algo similar se manifiesta en las recientes cele-
braciones del Bicentenario. Ya decíamos que 
para los indígenas colombianos la independen-
cia poco tenía significado. Recordemos las pa-
labras atribuidas a Manuel Quintín Lame a las 
que se agregan esta otra expresión suya: «Todo 
lo que dice el Himno nacional es mentira, por-
que la libertad no ha llegado para los indios»70. 
similar percepción tienen en nuestros días. En 
una declaración del cric a propósito del bicente-
nario de la independencia se dice: «[…] la actual 
coyuntura, confirma que son 200 años de frus-
traciones, dos siglos de intentos estropeados, un 

68 Unidad Álvaro Ulcué [Popayán], junio, 1991, 7.

69 Unidad Álvaro Ulcué [Popayán], junio, 1989, 2.

70 Castrillón, El indio Quintín, 91.
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guerra de invasión es una realidad vigente que facilita 
el exterminio cultural, el desplazamiento forzado, el 
robo de nuestras tierras y territorios para la imple-
mentación de modelos económicos extraños que pri-
vilegian la agresión a la madre tierra y la explotación 
de las fuentes de vida74.

Es hora de considerar el caso de La Guajira, en el 
que la activación de los trabajos de la memoria es 
más reciente. En lo que conocemos hasta el mo-
mento, ha sido propiciada primero por la violen-
cia sufrida por la incursión de los paramilitares 
en sus territorios, a partir de finales de los años 
noventa del siglo pasado; y segundo, por la lucha 
por conservar sus territorios, cada día más ame-
nazados por megaproyectos minero-energéticos 
y turísticos. Podría afirmarse, entonces, que la re-
construcción de memorias colectivas del pueblo 
wayúu se articula en torno al territorio, la cultura 
y la autodeterminación, demandas históricas de 
los pueblos indígenas en Colombia75.

El que las denuncias sobre esa violencia y las re-
des mafiosas que establecieron los paramilitares 
aparecieran más tarde que en otros departamen-
tos vecinos, a juicio de Karmen Ramírez, res-
ponde a las particularidades de La Guajira: «la 
existencia de un pueblo indómito, la construc-
ción de una suerte de zona de refugio con una 
larga y consolidada tradición de ilegalidad, don-
de cohabitan diversos poderosos locales cada uno 
con pequeños ejércitos privados a su servicio»76. 
Ella sostiene que en la península, desde tiem-
po atrás, coexistían grupos armados múltiples y 
heterogéneos que desarrollaban actividades que 
iban desde las «meramente delincuenciales hasta 
las que se apegan a un estricto código de honor 
y a los principios de guerra manejados tradicio-

74 cric, «Unidad de los pueblos y sectores sociales: Bicentenario… 

¿cuál independencia?», La María (Piendamó, Cauca), julio 2010.

75 Este acápite sobre los wayúu se basa en relatos y reflexiones de 

Karmen Ramírez Boscán, lidereza indígena, cofundadora de la or-

ganización Fuerza de Mujeres Wayúu, quien compiló y publicó en 

2007 una selección de 45 artículos que «recuperan pedazos de la 

memoria de lo que ha sido la dinámica de la violencia paramilitar 

y el conflicto armado en el territorio Wayúu de la Media Guajira». 

El documento es producto de la construcción de un archivo per-

sonal, alimentado, en parte, por colaboradores y solidarios, «que 

–dice la autora– desde sus conocimientos y capacidades reali-

zaron aportes destacados que informaban sobre aspectos de la 

dinámica de la violencia paramilitar y el conflicto armado que se 

escenifica en La Guajira» (Ramírez, Desde el desierto, 14).

76 Ramírez, Desde el desierto, 14.

nalmente por los wayúu». Pero con la expansión 
paramilitar algunos de esos grupos realizaron 
esporádicas alianzas con otros actores armados 
para combatir a un enemigo común, otros termi-
naron cooptados y al servicio del paramilitarismo 
y muchos fueron aniquilados por paramilitares y 
otros grupos amados77. Asimismo, por la vía de la 
fuerza o de la seducción, los paramilitares vincu-
laron a sus redes de apoyo y a sus filas a muchos 
hombres indígenas, lo cual, casi siempre, terminó 
involucrando activamente a todo su grupo fami-
liar extendido, ya que la noción de individuo se-
parado de su grupo familiar y de su comunidad 
no existe entre los wayúu.

La Guajira había padecido una oleada de intensa 
violencia en los años setenta durante la bonanza 
marimbera, cuando se desencadenaron disputas 
entre grupos armados ilegales y bandas delin-
cuenciales por el dominio de los puertos natu-
rales. También había vivido conflictos internos 
entre los «hombres fuertes» de la comunidad wa-
yúu. Pero desde finales de la década de los no-
venta, cuando irrumpió el Bloque norte de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc), co-
mandado por Rodrigo Tovar Pupo, alias «Jorge 
40», la violencia adquirió inmensas proporciones 
en la región y se materializó a través de la per-
petración de masacres. Desde 1998, las auc co-
menzaron a realizar operativos sobre poblaciones 
específicas en los municipios del sur de La Guaji-
ra con el propósito de desplazar a los frentes de las 
farc y el eln que operaban en la zona y de con-
trolar los circuitos comerciales de los corredores 
de movilidad del departamento. En el norte no 
ha habido históricamente presencia guerrillera.

Las primeras denuncias sobre la presencia y los 
crímenes cometidos por las estructuras para-
militares se dieron, de manera muy temerosa, a 
mediados de 2003, cuando se iniciaba el proce-
so de negociación con las auc en santa Fe de 
Ralito (Tierralta, Córdoba). sin embargo, afirma 
Karmen Ramírez, ninguna institución guberna-
mental las atendió y, más bien, las descalifica-
ron y desmintieron con el argumento de que los 

77 Ramírez, Desde el desierto, 25-26.
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asesinatos reportados obedecían a las tradiciona-
les guerras entre clanes guajiros78.

La presencia de, al menos, tres agentes armados de 
distinto signo en territorio wayúu activa los tra-
bajos por la memoria: 

Es tan perturbador el desespero de nuestros muertos 
que incesantemente se nos manifiestan a través de los 
sueños diciéndonos que es preciso develar la verdad 
sobre las muertes y desapariciones de tantos wayúu, 
y clamar venganza por las ofensas cometidas contra 
el honor del pueblo wayúu en su propio territorio. En 
nuestros días lamentablemente no podemos acudir a la 
pütchi, o palabra wayúu, porque no hay una contraparte 
con honor con quien conciliar […] tampoco podemos 
acudir a la guerra porque nuestras guerras tienen lími-
tes éticos y llevan implícito el respeto por lo sagrado, 
cuestión de la que no entienden los paramilitares79.

según la misma autora: 

El wayúu tradicionalmente es un pueblo de guerreros 
y muchos de sus conflictos internos han sido resuel-
tos a través del uso de las armas. sin embargo, por 
más sangrientas que han sido estas guerras, los wayúu 
siempre han manejado un estricto código de honor y 
una ética de guerra que no acepta ni la muerte de mu-
jeres y niños ni la profanación de los cementerios»80.

Además, las guerras interclaniles, en las cuales o se 
acaban los hombres de una familia o se arreglan 
los conflictos, nunca habían producido despla-
zamiento alguno. Estas mismas particularidades 
culturales han impedido la amplia denuncia de la 
violencia contra los wayúu, tal vez con la excep-
ción de la masacre de Bahía Portete81. Como lo 
señala Ramírez:

nuestra cultura ha sufrido muchísimos ataques. Algu-
nos de ellos tienen que ver con la perversión de nues-
tros códigos de honor y de guerra, así como cambios 
en nuestras prácticas funerarias ya que son muchos los 
muertos que no hemos podido enterrar de conformi-

78 Ramírez, Desde el desierto, 15. Algo similar reportará luego el 

Grupo de Memoria Histórica en relación con la masacre de Bahía 

Portete.

79 Ramírez, Desde el desierto, 16.

80 Ramírez, Desde el desierto, 51.

81 Muchas violaciones de derechos humanos no se han visibilizado 

por el temor de los wayúu porque algunas denuncias ante ins-

tancias gubernamentales produjeron más muertos por el desco-

nocimiento de los wayúu acerca de la existencia de instituciones 

públicas y ong dedicadas al tema del desplazamiento, y por una 

tendencia a no reportar los asesinatos de wayúu por estrictas 

prescripciones que rigen la relación con los muertos y sus espíri-

tus, rituales que excluyen a los blancos.

dad con nuestras tradiciones. También se ha visto la 
afectación de nuestro entorno ambiental causado por 
los diferentes megaproyectos presentes en la región, 
que contribuyen a la erosión de nuestros conocimientos 
tradicionales y a la pérdida irreparable de la biodiversi-
dad de nuestro territorio82.

Este ataque físico y cultural produce desolación y 
cierta desesperanza. A propósito de la violencia 
paramilitar en La Guajira una víctima masculina 
escribió: «A las viudas y huérfanas wayúu, muje-
res de arena, sal y penas infinitas». Y seguía: 

Las mujeres se van quedando solas, sus mantas ne-
gras… sus cementerios llenos de recuerdos. sin espo-
sos, sin hijos, sin hermanos, sin parientes, sin amigos. 
solo la memoria que se convierte en llanto que no 
cesa. Procesiones perpetuas de viudas y de huérfanas. 
Mujeres solas con su suma de muertos infinitos83.

Otra escribió un poema que terminaba así: «A ve-
ces creo haber olvidado el significado de la pa-
labra esperanza. Pero la vida sigue y hay que 
continuar»84.

En ese escenario de violencia y de dolor, las mu-
jeres del pueblo wayúu resultan directamente 
afectadas porque varias fueron asesinadas, algu-
nas después de haber sido torturadas y violadas, 
otras fueron maltratadas, golpeadas y heridas a 
bala en incursiones de los grupos paramilitares. 
Como ocurrió en el conocido caso de la masacre 
de Bahía Portete, la muerte de mujeres a causa 
del conflicto armado conlleva un profundo sim-
bolismo negativo toda vez que en las guerras in-
traétnicas las mujeres, al igual que los niños, son 
intocables y deben quedar al margen de las hos-
tilidades. Además, a causa del conflicto armado, 
las mujeres wayúu han tenido que hacerse cargo 
de la economía doméstica en muchas de las fa-
milias victimizadas y desarrollar actividades que 
tradicionalmente se consideraban masculinas. 

sin embargo, ese oscuro panorama provoca resis-
tencias individuales –como coleccionar objetos 
de recuerdo de una masacre o recortes de pren-
sa sobre el evento– y, sobre todo, colectivas. Allí 
resaltan eventos culturales como la celebración 
de los Yanamas –literalmente traducen días de 

82 Ramírez, Desde el desierto, 40.

83 Ramírez, Desde el desierto, 40.

84 Ramírez, Desde el desierto, 116-117.
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trabajo colectivo– para superar el temor y hacer 
actos simbólicos de reparación y de retorno. En 
ese contexto surgen igualmente diversas expre-
siones organizativas, en especial de mujeres85. 

A propósito del asesinato de dos wayúu, la misma 
Karmen Ramírez, sobrina de uno de ellos, escribió: 

Aunque en sus eiruki, es decir en la carne, ya han 
muerto y sus almas se encuentran en Jepirra, lugar a 
donde viajan los wayúu después de muertos, aún ha-
bitan en nuestros corazones y en nuestra memoria, 
dándonos coraje y fortaleza para seguir resistiendo en 
nuestro territorio86.

Precisamente han sido las mujeres quienes han que-
brado el miedo en que los paramilitares habían 
sumido a varias comunidades y comenzaron a 
desamordazar el silencio y a organizarse para de-
nunciar las atrocidades cometidas contra el pueblo 
wayúu. Así, conformaron la Fuerza de Mujeres 
indígenas Wayúu, una alianza de estructura ho-
rizontal que agrupa a mujeres delegadas por dife-
rentes comunidades y organizaciones de base para 
construir memoria del conflicto armado en sus te-
rritorios, evaluar el impacto que este ha tenido en 
las comunidades wayúu y exigir la reparación co-
lectiva, además de las reparaciones individuales.

En el momento de la «desmovilización paramili-
tar», Karmen Ramírez hacía una reflexión que 
está a la orden del día en el actual proceso de ne-
gociación en La Habana:

[…] mientras a las negociaciones que el gobierno na-
cional palabrea con los grupos paramilitares no pueda 
ir un pütchipü’u, llevando la palabra en representación 
de las víctimas de la violencia, la paz que sobrevendrá 
carecerá de credibilidad […] La paz solo es posible 
si los que hoy se desmovilizan, confiesan en dón-
de están nuestros desaparecidos, por qué mataron a 
nuestra gente, quiénes ordenaron estos asesinatos, por 
qué sacaron a nuestra gente del territorio tradicional, 
quiénes los financiaron, quiénes se han beneficiado 
con todo lo que ha venido ocurriendo, cuáles son las 
relaciones que han tenido con la fuerza pública y con 
funcionarios gubernamentales87.

Pero hay un factor más que azuza la memoria co-
lectiva entre indígenas wayúu en La Guaji-
ra: la amenaza sobre sus territorios a causa de 

85 Grupo de Memoria Histórica, La masacre de Bahía Portete, 181-192.

86 Ramírez, Desde el desierto, 88.

87 Ramírez, Desde el desierto, 82.

la implementación de al menos ocho megapro-
yectos extractivos, energéticos o de turismo en 
su territorio que «lejos de ofrecernos una me-
jor vida, benefician exclusivamente a compañías 
multinacionales»88.

Las memorias que surgen de estos eventos son dis-
putadas aun en el seno de las comunidades. Dra-
mático es el caso de la masacre de Bahía Portete 
en abril de 2004, en la que participó un grupo 
wayúu aliado con los paramilitares. Los familia-
res de uno de ellos, José María Barros –conocido 
como Chema Bala–, han tratado de ofrecer otra 
versión de los hechos aduciendo equivocadas 
alianzas de parte de él. A esto responden contun-
dentemente las autoridades wayúu: «Una cosa 
son las alianzas de nuestros antepasados en gue-
rra justa, para enfrentar al invasor español y otra, 
son las alianzas de Chema Bala con los paramili-
tares para masacrar a su propia etnia […]»89.

De esta forma, también en La Guajira, como en el 
Cauca, se van elaborando memorias literales so-
bre la violencia reciente que alimentan sus me-
morias ejemplares y sus luchas cotidianas. Unas 
y otras igualmente se apoyan en la memoria lar-
ga de resistencia.

Conclusiones

La reciente violencia en contra de los pueblos in-
dígenas colombianos –a la que nos aproxima-
mos parcialmente con algunas estadísticas que 
muestran su creciente magnitud– es integral, no 
solo política o económica, sino también cultu-
ral y simbólica. Todo ello significa la amenaza de 
un etnocidio sistemático. A su vez, el recorrido 
hecho por sus luchas de resistencia muestra que 
no son víctimas pasivas sino actores sociopolíti-
cos con un proyecto distinto de vida. En ese tra-
segar se destacan las memorias, cortas y largas, 
que van construyendo los pueblos originarios del 
país. Veíamos que las memorias literales o pri-
marias alimentan permanentemente las secun-
darias o ejemplares, conformando las memorias 
públicas indígenas que se hacen cada vez más 

88 Ramírez, Desde el desierto, 39.

89 A lo que agregan que si él tiene voluntad de verdad, diga dónde 

están los desaparecidos (Grupo de Memoria Histórica, La masacre 

de Bahía Portete, 194).
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visibles, especialmente por parte de los intelec-
tuales orgánicos nativos.

De esta manera, la larga memoria indígena estaría 
marcada por un ciclo que se repite continuamen-
te: explotación-resistencia-violencia-resistencia. 
A los factores adversos a las comunidades –ex-
plotación y violencia– se les opone la resisten-
cia. si la memoria de la resistencia es amplia y 
variada, con matices más o menos heroicos, la 
de la humillación y la guerra es también recu-
rrente y abrumadora. En cualquier caso la tarea 
de (re)construir la memoria es parte integral de 
una lucha que articula lo material con lo cultu-
ral. Los guambianos, por ejemplo, a principios de 
los años ochenta deciden «recuperarlo todo para 
tener todo completo»90. solo así tienen sentido, 
para ellos, los trabajos de la memoria:

La visión y misión de nuestras memorias no es contar 
o escribir estas historias sino […] perpetuar el espíritu 
que las motivaron, los hechos, procesos y circunstan-
cias en el (sic) que la memoria de nuestros antepasa-
dos haya seguido vigente a pesar de la irrupción tanto 
de actores europeos como contemporáneos […] La 
misión y visión de nuestras memorias consiste en vol-
ver móvil el presente y caminar recreando el pensa-
miento, porque el futuro es el mismo pasado91.

se trata de memorias plurales, aunque intentan ser ho-
mogéneas dentro de cada etnia y, como ocurre con 
toda memoria, están en permanente disputa por 
el significado del pasado, más cuando son eventos 
violentos como la masacre de Bahía Portete. Toda-
vía hay mucho trecho por recorrer para recuperar 
las memorias del conflicto armado colombiano que 
ayuden a comprenderlo. En el caso indígena estos 
trabajos difícilmente tendrán éxito si no incluyen 
activamente a sus intelectuales orgánicos.
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