
Abstract
The wild affirmation of “originalidad” of 
the indigenous towns seen like absolute 
and opposed the society of individuals, it 
translates a new form of violence. The election 
of the ethnic theory of the nation at the 
expense of the elective theory, the preference 
of the cultural identity to “plebiscite 
cotidiano” or to the idea of “association 
secular”, it is a new form of violence. It is the 
expression of the difficult democratic learning 
of Latin American, violent, uncertain and ill 
the societies. But nonill to the degree of the 
horror and the fright. By no means Latin 
American Mèxico and countries could have 
turned into a Metaphysics like Germany 
or a messianism like Russia. Our particular 
conditions prevented to see the Prohibited 
thing. 

Resumen
La afirmación desenfrenada de la 
“originalidad” de los pueblos indígenas 
vista como absoluto y opuesta a la sociedad 
de individuos traduce una nueva forma de 
violencia. La elección de la teoría étnica 
de la nación a expensas de la teoría electiva, 
la preferencia de la identidad cultural por 
el “plebiscito cotidiano” o por la idea de 
“asociación secular”, son nuevas formas 
de violencia. Es la expresión del difícil 
aprendizaje democrático de las sociedades 
iberoamericanas, violentas, inseguras y 
enfermas. Mas no enfermas, al grado del 
horror y el espanto. Ni por asomo México 
y países iberoamericanos podrían haberse 
convertido a una metafísica como Alemania 
o a un mesianismo como Rusia. Nuestras 
condiciones particulares impedían ver lo 
Prohibido.

Resumo
A afirmação desenfreada da “originalidade” 
dos povos indígenas estudada como absoluto 
e oposta à sociedade de indivíduos, traduze 
uma nova forma de violência. A eleição 
da teoria étnica da nação à despesa da 
teoria eletiva, a preferência da identidade  
cultural ao “plebiscito cotidiano” ou à 
idéia de “associação secular” é uma nova 
forma de violência. É a expressão do difícil 
aprendizagem democrático das sociedades 
ibero-americanas, violentas, inseguras e 
doentes. Mas não doentes ao grau do horror 
e o espanto. Nem pensar que o México e 
os países ibero-americanos poderiam ter-se 
mudado numa metafísica como a Alemanha 
ou num messianismo como a Rússia. Nossas 
condições particulares impediam ver o 
proibido.
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Introducción 

Haber nacido en México inmediatamente después 
de los exterminios nazis que tuvieron lugar en 
la Europa que fue evangelizada durante quince 
siglos, en la Europa del Humanismo renacentis-
ta, de la Reforma protestante, de la Ilustración 
y de la época de la “muerte de Dios”, es cierta-
mente asistir al ascenso de una nueva generación 
humana. Y no es necesario que un cambio ge-
neracional, al menos entre ustedes, europeos, 
se muestre antagonista. Pero venir de México 
cambia la perspectiva. Se supone que en cuestión 
de historia se ve mejor de lejos. El cambio radica, 
precisamente, en afirmar estos derechos de la his-
toria. Evocar delante de ustedes lo que han sido 
para los judíos de Europa los años 1933-1945, para 
los que el capítulo 53 de Isaías alcanzó entonces 
todo su sentido; evocar la experiencia estalinista 
o las mayores matanzas cometidas desde el fin 
de la [Segunda] Guerra Mundial en ese infierno 
que fue hace unos días la Guerra de los Balca-
nes, y que hayan vuelto a escucharse los gritos 
de hombres torturados en campos de la muerte; 
todo eso, poco a poco, se vuelve historia. Ese do-
lor y sufrimiento, común a todas las víctimas de 
las guerras, recibió (recibe) su significado único 
de la persecución racial, que siempre es absolu-
ta, puesto que paraliza, por su intención misma, 
toda huida, rechaza de antemano toda conver-
sión, prohíbe todo repudio de sí, toda apostasía, 
en el sentido etimológico del término, y toca, por 
esto mismo, la inocencia misma del ser convoca-
do a su identidad última.

La exaltación del sacrificio por el sacrificio, de la fe 
por la fe, de la energía por la energía, de la fide-
lidad por la fidelidad, del ardor por el calor que 
procura, la invocación al acto gratuito, es decir, 
heroico: tal es el origen permanente de la Shoá 
y de todas las carnicerías humanas. El roman-
ticismo heroico de la fidelidad por sí misma, de 
la abnegación por sí misma, unía a cualesquiera 
para cualquier tarea, a todos esos hombres que 
(estos sí, de verdad) no sabían lo que estaban 
haciendo. Precisamente por esto pudo hacer el 
hombre cualquier cosa. La Shoá nos recuerda, 
contra las metafísicas más orgullosas, que la li-
bertad del hombre sucumbe al sufrimiento físico 

y a la mística. Por poco que aceptase su muerte, 
cualquier hombre en el pasado podía creerse li-
bre. Pero he aquí que la tortura física, el hambre 
y el frío o la disciplina, más fuertes que la muer-
te, quiebran esta libertad. Incluso en sus últimos 
atrincheramientos, en esos en los que la libertad 
se consuela por su impotencia para actuar, de se-
guir siendo pensamiento libre, la voluntad ajena 
penetra en ella y la esclaviza. La libertad huma-
na queda, de ese modo, reducida a la posibilidad 
de prever el peligro de su propia degradación y de 
precaverse contra ella.

De hecho, todo lo sucedido no puede explicarse 
únicamente por la bestialidad de los hombres. 
La bestialidad está, a su pesar, limitada por la me-
dida del instinto. La naturaleza es ley sin saberlo. 
Tampoco puede uno afirmar cómodamente que 
lo sucedido se debió sólo a la crueldad de Hitler 
o Stalin y que la culpa es sólo de ellos. Olvida 
uno la complicidad de miles o millones de perso-
nas. Es verdad que cayó el nazismo y el comunis-
mo, pero la Historia del totalitarismo no ha ter-
minado. Y no ha terminado porque no se puede 
creer en la inocencia de las masas. Estas pronto 
se adaptan al nuevo señuelo del Mal. A estas sólo 
les interesa el pan y el circo, el culto al Placer, 
el culto al Tener y el culto al Poder. Es decir, el 
culto al nihilismo, que no es otra cosa que culto a 
la ignorancia del Mal. Pues en un mundo como 
el nuestro que ha perdido el centro y que cultiva 
abiertamente dicho nihilismo, el unanimismo de 
la violencia pronto aparece en muchedumbres 
de alto o de “bajo” grado de civilización. Y es que 
asumir responsabilidades, gestionar la libertad, es 
difícil para el ser humano.

El espanto, que una vez más nos ha sobrecogido al 
leer las informaciones sobre las carnicerías de los 
Balcanes, las matanzas de Argelia y Ruanda, etc., 
se origina en lo antes dicho, en nuestras paradojas 
de intelectuales, en nuestro aburrimiento prebé-
lico, en nuestra democracia pluralista, en nuestra 
lógica de mercado, en nuestra lógica tecnocientí-
fica, en nuestro esteticismo escapista, en nuestro 
narcisismo de las diferencias, en nuestra apuesta 
por un ciudadano digital estéticamente correcto 
que sea capaz de vivir en el presente, en nuestra 
pusilánime decepción frente a la monotonía de 
un mundo “indiferente”, en nuestras curiosidades 
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nietzscheanas, en nuestra hastiada indiferencia 
frente a las “abstracciones” de Spinoza, Kant, 
Heidegger, Deleuze o Derrida.

Esa pasión por la maldad en la que todo fue consu-
mado y esta audacia de intentar construir cosas 
nuevas (la Unión Europea, por ejemplo, a pesar 
de los signos opuestos que la afectan), como 
mexicano las siento como los signos de la misma 
elección o de la misma maldición, es decir, del 
mismo destino excepcional.1

Europa llevará por siempre una herida lacerante en 
su costado, como si hubiera visto demasiado de 
lo Prohibido, como si hubiera visto demasiado 
cerca lo Sagrado,2 como si debiese soportar por 
siempre la vergüenza de haber participado ac-
tivamente en el Mal. Elie Wiesel, Primo Levi, 
Hannah Arendt, Emmanuel Lévinas, Imre Ker-
tész, Aarón Appelfeld, Emil Ludwig Fackenhe-
im y una creciente literatura han hablado mucho 
acerca de esto. Cualquiera que haya sido el pen-
samiento de esta generación (rebelión, banalidad 
del mal, omisión, negación, complicidad, duda o 
certeza gloriosamente confirmada en las humi-
llaciones), víctimas y victimarios quedaron mar-
cados por esta prueba suprema.

Desde la “otra” modernidad 

Como mexicano, encontrarme en Madrid después 
de estos acontecimientos significa, pues, tomar 
posición frente a ellos, en un plano distinto de 
aquel en el que se puso soberanamente la Eu-
ropa ilustrada, moderna y racionalista. Desde 
México, esta toma de posición y contacto fra-
terno con España es un momento ciertamente 
precioso. No para complacerse en las emociones 

1  Quiero decir que Europa no está libre de totalitarismos, aun en 

su intento de unión. Agnes Heller también se refirió a lo mismo el 

viernes 11 de mayo del 2007 después de su conferencia, cuando 

a una pregunta por si consideraba que una Europa unida estaba 

libre de totalitarismos, respondió: “No, no está libre”.

2  Hablo de lo Sagrado en el sentido que le da René Girard (La vio-

lencia), para quien no existe diferencia alguna entre la violencia y 

lo sagrado. Y hay que insistir en esta identidad. Al mundo moderno 

le repugna admitir la identidad entre el Mal y lo Sagrado. En un 

mundo como el nuestro, más directamente expuesto a la violencia 

esencial, es decir, al mal, se hace necesario entender la función 

que lo religioso desempeña y ha desempeñado en la historia de la 

humanidad. La incomprensión moderna de lo religioso lo prolonga 

y desempeña en nuestro mundo la función que lo religioso desem-

peñaba en sociedades directamente expuestas a la violencia. Esta 

es la razón de que nos repugne admitir la identidad entre el Mal y 

lo Sagrado.

que suscita, sino, más bien, porque nos recuerda 
una prolongada cercanía a través de la historia, la 
existencia de un lenguaje común y de una acción 
en la que nuestros destinos, más amistosos que 
antagónicos, se revelan complementarios.

En un momento en el que, por un lado, el univer-
salismo neoliberal afirma el necesario cumpli-
miento de la razón histórica encarnada en el 
progreso tecnocrático y, por el otro, el nihilismo 
esteticista rechaza cualquier racionalización de 
la historia (reducida al juego espectacular de fic-
ciones relativas que sólo cabe contemplar como 
espectador), pero coinciden en proclamar al ali-
món el fin de la historia, el fin del Estado, el 
fin de la autoridad y el fin de la cosa pública. 
Es decir, la Historia habría muerto para ambas 
visiones, porque ya no habría alternativa a la 
democracia de mercado, quedando determinado 
el curso futuro del mundo por el desarrollo de 
las nuevas tecnologías; el Estado habría muerto 
porque lo vemos disolverse dentro de un orden 
global dominado por el capitalismo multilateral 
de hegemonía estadounidense; la Autoridad (la 
tradición, los clásicos, las razones ocultas de los 
muertos, la autoridad de los padres y los mayores, 
el arte, el pensamiento) habría muerto porque las 
instituciones se transforman tan de prisa que 
no da tiempo a fijar sus nuevos valores; la cosa 
pública habría muerto porque la democracia de-
genera en el tráfico de intereses privados, donde 
sólo prospera el corrupto cinismo clientelar. En 
un momento, pues, en que ambas versiones, ago-
biados por el Mal, sufren una crisis de autocon-
fianza, parece oportuno anteponer la experiencia 
histórica de Iberoamérica, ya no como caso de 
estudio y desarrollo frustrado de esta moderni-
dad sino, en todo caso, como frustración de la 
“otra” modernidad.

En efecto, de acuerdo con la interpretación con-
vencional, el sujeto moderno nació en el proceso 
de pensarse como soberano de sí mismo, libre, 
pues, del anclaje de la tradición. La suya fue una 
nueva subjetividad autorreferida y unitaria, capaz 
de interpretar el mundo desde instancias autóno-
mas, de desarrollar una racionalidad económica 
proyectiva y de negociar nuevas fórmulas insti-
tucionales para la convivencia social. Los cáno-
nes de ese eje modernizador habrían surgido en 
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el norte de Europa a lo largo del siglo XVI, por 
lo que los cambios sociales, culturales y políti-
cos normalmente asociados con la modernidad 
habrían estado ausentes del entorno civilizatorio 
ibero-católico. Según esta versión, la moderni-
dad iberoamericana habría sido en realidad una 
contramodernidad cuyos efectos retardatarios se 
manifestarían como decadencia económica, os-
curantismo religioso, retraso científico-cultural e 
incapacidad política. Pero también podemos re-
conocer un diagnóstico diametralmente opuesto: 
el de los defensores de una supuesta cultura espi-
ritualista y épica de raíz ibérica que afirmaría su 
superioridad moral frente al materialismo deca-
dente de la modernidad del norte.

Ninguna de estas perspectivas resulta plausible en la 
actualidad para interpretar la noción de moderni-
dad, que ha perdido sus connotaciones teleológi-
cas, finalistas y deterministas. La modernidad no 
es el estado final de un proceso que atraviesa eta-
pas escalonadas, según una cronología preconce-
bida, sino un tipo de conciencia cultural capaz 
de percibir, impulsar y legitimar nuevos cursos de 
acción social. Alude, pues, a procesos conscientes 
de transformación social cuyas tendencias pue-
den coincidir, divergir e incluso ser internamente 
contradictorias, pero en cuyo despliegue histórico 
no cabe imaginar un punto único y predetermi-
nado de llegada. Movimientos de la modernidad 
fueron el Humanismo renacentista, la Reforma 
protestante, las revoluciones científicas o la Ilus-
tración, pero también el encuentro con el otro 
más allá del Atlántico o el sincretismo cultural 
forjado a raíz del mismo. 

Y es que la soberbia de los esquemas conceptua-
les (la de los grandes filósofos de la modernidad 
establecida, la iluminada por las revoluciones 
científicas y la Ilustración, que proclamaba o 
proclama el progreso, la autonomía y la omnipo-
tencia de la razón), con los cuales se juzga al Ter-
cer Mundo y a Iberoamérica en particular como 
sucesión de fracasos y frustraciones, terminó en 
Auschwitz como símbolo elocuente de la crisis 
de la modernidad. ¿Pueden dichos esquemas ha-
cer callar los gritos de Auschwitz, que sonarán 
por siempre? ¿Puede algún ser humano lavarse 
las manos de toda esa carne que partió conver-
tida en humo? Auschwitz puso en evidencia que 

era posible usar medios racionalizados para la 
destrucción sistemática de seres humanos, que 
antes eran despojados arbitrariamente de su dig-
nidad humana. No se trata del descubrimiento 
de un acto irracional ocasional, como suele haber 
muchos en la historia, sino, más profundamente, 
de la racionalización de la irracionalidad. Racio-
nalización que remite de manera inmediata a la 
filosofía de la Ilustración, de tal manera que es 
inevitable vincular la crisis antropológica con-
temporánea –suscitada en el presente siglo por 
las ideologías del nazismo y el comunismo– con 
el propio fundamento desarrollado por el Siglo 
de las Luces.3

Quien hoy lea la magistral obra La estrella de la re-
dención, del pensador judío Franz Rosenzweig, 
escrita a principios del siglo XX, hará un extraño 
descubrimiento: denunció sin cesar el idealismo del 
pensamiento occidental, porque su lógica condu-
cía a la catástrofe. Cuando Elie Wiesel nos dice 
“que lo sucedido en Auschwitz es un producto 
del racionalismo” y Johann Baptist Metz clama 
contra este idealismo que llama gnosticismo, en-
tendemos la advertencia que hacía Rosenzweig, 
y con él, Martín Buber y pensadores judíos de 
principios del siglo XX: que Occidente y su ra-
cionalismo ilustrado tarde que temprano iba a 
llevar al desastre a quienes no entraran en él.

Y así fue. El desastre se hizo realidad y sigue ha-
ciéndose realidad en otras latitudes del planeta 
que recuerdan u olvidan una y otra vez que lo 
despreciado por el logos (lo no idéntico, lo indí-
gena, lo negro, lo gitano, etc.) acaba siendo per-
seguido de verdad.

Por tanto, si se quiere pensar, y pensar bien (la tarea 
de reescribir la historia de la cultura mexicana 
en su relación con la modernidad europea), será 
urgente la dilucidación de la función que des-
empeñó esta otra modernidad (lo barroco y el 
sincretismo cultural mexicano) en diversos pe-
ríodos, y de sus ideales y de su modo de abordar 

3  Basta con estudiar a Fichte, en especial, la “Primera introduc-

ción a la teoría de la ciencia” y la “Segunda… para lectores que 

tienen ya un sistema filosófico”; las conferencias: El destino del 

docto; Acerca del destino del hombre en la sociedad, y Discursos 

a la nación alemana, para ver cómo el filósofo alemán sentaba las 

bases del Estado prusiano y el racismo. Ya no digamos Hegel, que 

asesina metafísicamente a los judíos y a todos aquellos que no 

entren en el concepto. No habrá que esperar mucho para ver que 

después del aniquilamiento metafísico vendrá el aniquilamiento 

físico.
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los diferentes problemas que surgieron a partir 
de las condiciones imperantes en esas épocas.4 
En el período formativo del siglo XVII, la ver-
sión jesuita reclama la atención, debido al diálo-
go ricamente articulado que le dio expresión in-
telectual-espiritual, sin descuidar el siglo XVIII, 
sobre todo si tenemos en cuenta que es la época 
cuando expulsan a la Compañía de Jesús y ma-
dura ese diálogo en sus ideas e instituciones.

Lo anterior de ningún modo significa el olvido de 
nuestras querellas y de nuestras historias, pues en 
esto de la violencia, como decimos en México, 
“no cantamos mal las rancheras”. Tradición au-
toritaria, vociferíos populistas, insultos, lincha-
mientos, aullidos, alaridos, “mentadas de madre”, 
sangre, corrupción, impunidad como motor de 
más violencia y, ahora mismo, crimen organiza-
do, narcotráfico, inseguridad, descomposición. 

El estereotipo mexicano y el realismo mágico 
europeo 

En efecto, si bien autoritarismo y violencia los en-
contramos a lo largo de toda la historia prehis-
pánica, la conquista española transporta consigo 
nuevas formas de sufrimiento que son insepa-
rables de la cultura nacional. Las peculiarida-
des de la Nueva España se dilucidarán en este 
trasfondo. Peculiaridades que tienen en el siglo 
XVI un momento determinante: su carácter de 
tiempo heroico, sin el cual no hubiesen podido 
existir ni los personajes ni el escenario del drama 
que da sentido a esa historia. Insistir en lo catas-
trófico y desastroso, sin compensación, de lo que 
entonces aconteció allí: la destrucción de la civi-
lización prehispánica y sus culturas, seguida de 
la eliminación de las nueve décimas partes de su 
población.5 Pero recordar también que, de modo 
paralelo a su huella destructiva, este siglo conoce 
también, promovida desde el discurso cristiano y 
protegida por la Corona, la puesta en práctica de 
ciertas utopías que intentan construir sociedades 
híbridas o sincréticas y convertir así el sangriento 
“encuentro de dos mundos” en una oportunidad 

4  No es aquí ciertamente el espacio para abordar semejante pro-

blema. Lo hago en una investigación que pronto será publicada: El 

Barroco jesuita novohispano: la forja de un México posible.

5  Eliminación y, en buena medida, respuesta suicida más incons-

ciente y somatizada de la misma población indígena.

de salvación recíproca de un mundo por el otro. 
Considerar, en fin, que el siglo XVI americano, 
tan determinante en el proceso modernizador 
de la civilización europea, dio ya a esta la expe-
riencia temprana de que la occidentalización del 
mundo no puede pasar por la destrucción de lo 
no occidental ni por la limpieza del territorio 
de expansión; que el trato en interioridad con el 
otro, aunque “peligroso” para la propia identidad, 
es sin embargo indispensable.

Pero hay que reconocer que a este siglo tan heroi-
co y tan cruel, tan maravilloso y abominable, le 
sucede otro no menos radical que él, pero en un 
sentido diferente. El siglo XVI cumple su ciclo 
antes de terminarse cronológicamente, una vez 
que completa y agota la problemática de la Con-
quista en los centros de la nueva vida americana. 
Hay todo un ciclo histórico americano que cul-
mina y se acaba en la segunda mitad del siglo 
XVI, pero hay también otro diferente que se ini-
cia en esos mismos años.

La investigación actual delinea con mayor nitidez la 
imagen de un siglo XVII dueño de su propia ne-
cesidad histórica; un siglo que es en sí mismo una 
época, en el que impera todo un drama original, 
que no es sólo el epílogo de un drama anterior o 
el proemio de otro drama por venir. Y es proba-
blemente la historia de Iberoamérica que más ha 
contribuido a la definición de esa imagen.

Que efectivamente hay un relanzamiento del pro-
ceso histórico en el siglo XVII americano, y no-
vohispano en especial, se percibirá con claridad 
en la obra citada: El Barroco jesuita novohispano: 
la forja de un México posible.6 Este relanzamiento 
coincide con la emergencia de ciertos fenómenos 
sociales esenciales, tanto los de orden demográfi-
co y económico como los referentes a las formas 
de explotación de plustrabajo, que se presentan a 
comienzos del siglo XVII. La diferencia respec-
to de sus equivalentes en el siglo XVI es clara y 
considerable.

Todo indica, en efecto, que se trata de una nueva 
historia que se gesta a comienzos del siglo XVII. 
Una historia que se distingue, ante todo, por la 
insistencia y el énfasis con el que se perfila una 
dirección y un sentido en la pluralidad de proce-
sos que la conforman, con el que se esboza una 

6  Esta obra pronto será publicada por la Universidad Veracruzana.
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coherencia espontánea, una especie de acuerdo 
no concertado, de proyecto objetivo, al que la 
narración histórica tradicional, que le reconoce 
privilegios al mirador político, ha dado en lla-
mar proyecto criollo, según el nombre de sus 
protagonistas más visibles. Hay un proyecto no 
deliberado pero efectivo de definición civiliza-
toria; de elección de un determinado universo, 
no sólo lingüístico, sino simbólico en general; de 
creación de técnicas y valor de uso; de organiza-
ción del ciclo reproductivo de la riqueza social 
y de integración de la vida económica regional; 
de ejercicio de lo político-religioso; de cultivo de 
las formas que configuran la vida cotidiana: el 
proyecto de rehacer Europa fuera del continente 
europeo. Es la historia de la constitución de la 
especificidad o singularidad de la cultura mexi-
cana (y, más extensivamente, iberoamericana) en 
el siglo XVII, que se desliza irresistiblemente ha-
cia el siglo XVIII, el cual almacena los mejores 
frutos de la singularidad de aquel siglo. 

Pero es una historia que termina abruptamente en 
1767, al ser expulsada la Compañía de Jesús. 
Con dicha expulsión comienzan una serie de 
males que prácticamente no han parado hasta el 
día de hoy. Pues, al ser mutilado el proceso de 
maduración del sincretismo cultural y mestizaje 
forjado a raíz del encuentro con el otro, el país 
ya no encontrará el rumbo e iniciará un camino 
hacia ninguna parte. Nace así un país sin voca-
ción universal que, por el hecho de no contar con 
la inspiración de un pasado (una Nueva España 
abierta y barroca) es incapaz de hacer frente a la 
arrolladora solidez de una modernidad ilustrada 
que a su vez bombardea el pasado novohispano 
de oscurantista y premoderno. La cultura mexi-
cana del siglo XIX, en gran medida, ha perdido 
el sentido de su propio mensaje.

A dónde nos hubiera llevado este sincretismo cul-
tural encabezado por los jesuitas sino hubiese 
sido expulsada la Compañía de Jesús, es algo que 
nunca sabremos. Lo cierto es que la Independen-
cia de 1810 no pudo contar ya con ese impulso.

En efecto, de aquí pa´l real, es decir, de 1810 en ade-
lante, la improvisación y la infancia prolongada, 
el sentimiento de marginalidad y las imitaciones 
por fuera de la lógica serán el común denomi-
nador de las atmósferas culturales y políticas del 

siglo XIX. Para distinguirse de su irresponsable 
permanencia en los alrededores de la civilización, 
los representantes nativos (los liberales triunfa-
dores, los representantes porfiristas del mañana, 
pues los hombres instruidos son los mexicanos 
del porvenir) se aferran a una consigna: provo-
quemos el advenimiento de la madurez. La Ma-
durez, la suma de reacciones idénticas a las que 
ocurren y transcurren en los centros civilizados 
de Europa. Madurar: el reconocimiento univer-
sal para dirimir el oprobio de haber pertenecido 
a los márgenes de la Historia, del oprobio de la 
marginalidad. Madurar, en este plano, será alle-
garse garantía de ser, gracia ontológica, abandono 
de la infancia: una certidumbre. ¿Certidumbre de 
qué? De la única instancia omnipotente, omnis-
ciente, omnímoda de México: la política.

Incluso durante largos años, la madurez, para la ma-
yoría de los escritores, consistirá en encontrarse 
a la par del desarrollo político del país. Madurez: 
contribuir a una causa militar, militar por una 
causa, negar una causa, anticipar una causa. Sin 
política no hay novela, porque sin política no hay 
quien determine sitios en la escala social. Del 
modo como se reaccione ante la política dependen 
la vida, la salud mental, la poesía. Además, en la 
mayoría de los casos los escritores o son políticos 
o se arraigan en la administración pública. Si se 
toma en cuenta que solo uno de entre todos los 
aspirantes puede ser el gobernante de turno, hay 
que complacer al resto: la política está mostrada 
como falaz y despiadada, fascinante y repulsiva, 
arte de ignorar a los seres honrados y encum-
brar a los bribones.

De la derrota del “legalismo” de Juárez por las 
huestes de Porfirio Díaz a la consolidación del 
régimen de este último, el sentido popular de la 
política mexicana es el testimonial. Liberales 
o conservadores van dando voz (presencia, be-
ligerancia) a una nueva clase que desearía, para 
transformar el pueblo, y darle imagen y seme-
janza perdurables, rehacer la Historia. Juaristas, 
lerdistas, porfiristas representan esta nueva cla-
se, no importa qué contradictorios sean entre sí. 
Se trata de rehacer la Historia, hacerla de otra 
manera. De ahí la aspiración permanente a con-
centrar a todos los pueblos del país en un solo 
período del jefe político de turno. Una gran ma-
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yoría de administraciones se pretenden síntesis 
de la Nación, de su pasado, presente y porvenir. 
La profusa difusión de códigos éticos y controles 
educativos es, a su manera, una ayuda a la inte-
gración política de los mexicanos. Si uniforma-
mos la conducta (si prescindimos de la holganza 
y del pulque, aunque, claro, el machismo sea el 
núcleo catalizador), construimos a México. Te-
diosamente, el México porfirista se uniforma en 
esa emisión delirante de ordenanzas y prohibi-
ciones.

Nacionalismo y adhesión a una comunidad en el 
siglo XIX exigen, de un modo concreto, el desa-
rrollo de una conciencia cultural ligada a la idea 
de nación. El método puede ser artificial pero lo 
demandan las necesidades políticas inmediatas. 
Reafirmar un sistema de educación organizado 
y un culto de símbolos y héroes es volver entra-
ñable la ideología vencedora. Para todos los li-
berales, la educación es la vía de perfección y su 
auge implica obligadamente la permanencia de 
su plan de gobierno. El nacionalismo en su ver-
sión “mexicana” es el principio de comunicación 
social y los héroes son el punto de partida: el sa-
crificio y el genio exigen la forja de comunidades 
que respondan con orgullo y gratitud al regalo de 
hazañas y conductas intachables.

Al nacionalismo se vuelve o, mejor, se ingresa por 
vía del autoconsumo obligatorio. En 1910, los 
revolucionarios resultan irrefutablemente mexi-
canos desde este aspecto, ajenos a cualquier “pre-
sentación civilizada”. Los revolucionarios son, 
con sus cananas, huaraches, calzones de manta y 
sombreros cónicos, la reaparición de un país des-
terrado y olvidado por las casas con mansardas y 
la importación de sastres franceses e italianos 
en la época de Porfirio Díaz. Surge un naciona-
lismo anecdótico, de inventario, que registra ob-
sesivamente historia y costumbre (y la muda en 
doctrina y perspectiva ideológica, especialmente 
en la época de la dominación del Partido Revolu-
cionario Institucional). Ser nacionalista: hacer que 
la idea de México nos compense de las privacio-
nes que trae el hecho de nacer y vivir en México.

En el tránsito del gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) al gobierno de Manuel Ávila Ca-
macho (1940-1946), la cultura nacional será, en 
la concepción dominante, el catálogo de lo in-

controvertible, de lo que ya no requiere discusión 
ni memorización, de los próceres de la escritura, 
la historia, las artes plásticas o la música que han 
merecido el bien de la patria o de sus jueces de 
turno. Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros 
(que santifican la Revolución), Manuel M. Ponce 
o Agustín Lara son algunos de estos próceres.

Si antes se habían identificado los conceptos de na-
cionalismo cultural y cultura nacional, desde los 
años cuarenta corren caminos diferentes. Ya no 
conviene mantener un lenguaje estatal único y se 
prefiere alternar un estilo vacuo y universal con la 
realidad y la “autoparodia” del nacionalismo cul-
tural: necesidad de bases y referencias comunes, 
habla populista, anhelo de seguridades hogare-
ñas. A la clase en el poder le interesa concentrar 
mitos y diseminar códigos de interpretación de la 
realidad. El Estado, guardián de símbolos, se 
vuelve símbolo que ordena y reinterpreta el flujo 
histórico y la vida cotidiana. Si el nacionalismo 
popular es, en última instancia, un lenguaje de 
clase y un sistema defensivo e interpretativo, el 
nacionalismo cultural deviene en el espacio del 
encantamiento que nos “protege” de la asechanza 
externa. Implorantes, medran las fórmulas: “un 
solo camino: México”. Por lo general, la más vi-
sible es el pintoresquismo. Del grito musical-on-
tológico de los años cuarenta de Jorge Negrete 
(“México lindo y querido”, “¡Hay, Jalisco, no te 
rajes” y “Como México no hay dos”) a los lemas 
contemporáneos del gobierno de Vicente Fox 
(“¡Soy orgulloso de ser mexicano!”), se pretende 
adecuar la excepcionalidad del oyente y la oferta.

Desafiante, el mexicano subraya su diferencia es-
pecífica, su singularidad, acentúa lo propio, 
aunque a destiempo lo haga en lo externo, se-
leccionando su patrimonio lingüístico con inte-
reses y caprichos, fijándolo a conveniencia en el 
lenguaje diario, en celebraciones, efemérides y 
olvidos programados, glamur y ganas de figurar 
en el concierto internacional. La exaltación del 
machismo marca el lugar en la escala social mexi-
cana. El machismo ha sido el último y el primer 
orgullo nacionalista, el valor requerido para vivir 
como mexicano y morir en la primera oportu-
nidad. Durante y después de los años acalorados 
de la Revolución, el sentido del machismo no es 
sólo afirmar la personalidad ni ratificar en pú-
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blico la valentía privada, es también un acto de 
obediencia social, de hidalguía y de temple de 
ánimo, vistos como bienes supremos porque con-
densan el compromiso político y el juicio histó-
rico concreto. Como Pancho Villa y Emiliano 
Zapata, pues.

El machismo, en cuanto espectáculo comercial (el 
cine con Pedro Armendáriz o Emilio el “Indio” 
Fernández) enhebra a México en los años trein-
tas y cuarentas; años rudos y duros del agrarismo 
para, adornando esquemas de conducta, folclo-
rizar y despolitizar. En cuanto valor cultural, el 
machismo es advertido en primera instancia como 
un rasgo definitorio y definitivo de los mexicanos, 
patetismo imprescindible para enfrentar el mun-
do y compadecer la nacionalidad. Y así, entre 
peticiones de reconocimientos, ayes de agonía, 
golpes secos y la breve polvareda que un cadáver 
provoca, se fue haciendo México.

Pintoresquismo, machismo, revolución, caudillos 
sentimentales, Pancho Villa, Emiliano Zapata, 
rebeldes necesarios, una clase de héroes que ya no 
se hallan en ninguna parte del mundo. Este es el 
estereotipo que más atrae y fascina de México e 
Iberoamérica en general, a europeos sedientos de 
algo exótico y extravagante. Se trata de un hechi-
zo tan nuestro como los mariachis, el chocolate, 
las canciones rancheras, los corridos, “la Adelita”, 
“Cielito lindo”, José Alfredo Jiménez, Cantinflas, 
Agustín Lara, Los Panchos, Jorge Negrete o Pe-
dro Infante. Aquí pueden venir todos los euro-
peos que tienen nostalgia de la Historia.

Quizás por eso, las revoluciones latinoamericanas 
suelen tener bastante más éxito en el exterior 
que en sus propios países. A algunos extranjeros 
les parece fascinante, en efecto, que en nuestra 
geografía un hombre de acción sea siempre un 
hombre de armas, que las democracias liberales 
sean un capricho menor frente a las urgencias 
de la realidad, que un país pueda administrarse 
con desmanes autoritarios y a balazos. Rebelio-
nes, golpes de cuartel, dictaduras, increpaciones 
populistas, insultos contra los gringos y la glo-
balización, proclamas del socialismo del siglo 
XXI, boinas rojas y trajes militares de camuflaje, 
grabados del Che Guevara, de Fidel Castro. Las 

revoluciones latinoamericanas parecen encajar 
en la fantasía que se tiene de nosotros.

Somos culturas incomprensibles. Lo desproporcio-
nado, lo ridículo, lo absurdo es percibido como 
la marca genuina de nuestra supuesta identidad. 
Aquello que sería inaceptable en cualquier repú-
blica europea, es, sin embargo, legítimo si ocurre 
en nuestros países. El ejemplo más emblemático 
es Fidel Castro. Un hombre que gobierna a Cuba 
desde hace casi medio siglo, implementando un 
régimen de naturaleza totalitaria, todavía es pon-
derado (por cierta cultura europea) como un lí-
der libertario. Estos europeos se han tomado en 
serio el realismo mágico. Piensan que lo exótico 
es nuestro certificado de origen. Casi podríamos 
hablar de un turismo ideológico que no viene a 
conocer sino a constatar que la Latinoamérica 
imaginada realmente existe. Más que países, so-
mos parques temáticos.

Pues el encanto que produce en algunos europeos el 
creer redescubrir en nuestras sociedades lo que se 
siente haber perdido en las propias y la inocencia 
de aceptar las versiones que se corresponden con 
el territorio que han soñado son la consecuencia 
delestereotipo que el lector anglosajón promedio 
(y, por extensión, europeo) se ha formado de La-
tinoamérica. A lo anterior hay que sumar lo que 
Edward Said llamó la “retórica de la culpa” que, 
junto a cierta ansiedad de Historia, termina en la 
anulación de la complejidad, a saber: en una mi-
rada construida a distancia y siempre en diferido. 
No es sorprendente que las revoluciones latinoa-
mericanas sean siempre saludables. Sobre todo si 
se va de visita; si no se vive en ellas.

Este México desgraciadamente todavía existe en 
ciertos sectores de la población. Ya no existe el 
México rural de nuestros padres. El de Jorge Ne-
grete, “Tata” Nacho, Pedro Infante, Joaquín Par-
davé, María Félix y Cantinflas. Lo que vemos es 
un significativo cambio de mando partidista tras 
el resultado de las urnas y del abandono de la 
utopía armada, ambas como expresión de un di-
fícil aprendizaje democrático en medio de un 
país degradado, violento, inseguro y enfermo. 

Pero no enfermo al grado del horror y el espanto. Ni 
por asomo México podría haberse convertido en 
una metafísica como Alemania o en un mesianis-
mo como Rusia. Sus condiciones particulares im-
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pedían ver lo Prohibido. Su relación con el otro 
como realmente “otro”, en los siglos novohispanos, 
impedía semejante desenlace. El consecuente mes-
tizaje y sincretismo cultural le proporcionaba 
cierta coraza contra fundamentalismos, indi-
genismos, hispanismos, particularismos. Y ello 
porque México no le dio el golpe al cogito, al “mé-
todo”, al “deber-ser”, al “Espíritu absoluto”, sino 
al encuentro con el prójimo (el indígena) como 
una propuesta diferente de modernidad cargada 
de luces y sombras. Modernidad que echó raíces 
en su tiempo y dio forma a la historia mexicana. 
Modernidad a la que no se le permitió madurar 
y que, en cuanto mestizaje y sincretismo cultural, 
fue decapitada en 1767 por los borbones ilustra-
dos que expulsaron a la Compañía de Jesús.

Desde entonces, el difícil recorrido de las socieda-
des iberoamericanas a la “modernidad” desde su 
propia historia caerá casi siempre bajo el signo de 
los caudillos, de los populismos o de las dictadu-
ras, arrojando un saldo de inestabilidad, pensada 
durante mucho tiempo como endémica a la cul-
tura política iberoamericana. Es una ironía que 
haya sido precisamente esa difícil relación con la 
modernidad política la que, en el terreno estéti-
co y literario, haya proporcionado algunas de las 
señas más fácilmente reconocibles y exportables 
de su identidad cultural, desde las novelas, cine, 
pintura y música hasta la canción contestataria. 
Pero también resistencias a las innovaciones. Re-
sistencias que configuran una subjetividad cul-
tural característica del mundo iberoamericano 
en el ámbito de las relaciones sociales, políticas, 
económicas y científico-tecnológicas. Resisten-
cias racionalizadas sobre la base de la urgencia de 
defender al hombre contra la tecnología de nuestro 
tiempo y su culto a la ontologización de lo pre-
sente, lo fáctico y lo contingente.

Tecnología y enraizamiento 

Ahora bien, es verdad que fuerzas científico-tecno-
lógicas moldean a sus anchas a un ser humano 
que parece haber perdido su identidad y haber 
pasado a formar parte, como engranaje, de una 
enorme maquinaria en la que giran cosas y seres. 
En adelante, existir equivaldría a explotar la na-
turaleza, a ser apóstoles de la utopía tecnológica 

y a ser sólo ciudadanos digitales. En el torbellino 
de esta empresa que se devora a sí misma no ha-
bría ningún punto fijo. Pues si algo caracteriza 
al desarrollo tecnológico es que constantemente 
nos lanza hacia el futuro como arrastrados por un 
huracán irresistible, desarraigando todo pensa-
miento y lugar. Es un ritmo trepidante que salta 
entre obsolescencias programadas, usos inespe-
rados de la tecnología y propiedades emergentes 
de los sistemas. Aumenta una ilimitada opción 
de consumo (tarjetas de crédito, autos, compu-
tadoras, etc.), pero disminuye nuestra capacidad 
de libertad. Como consecuencia, el pensamien-
to adelgaza y parece incapaz de cuestionar y dar 
respuestas. El paseante solitario que vague por la 
montaña y el desierto con la certeza de pertene-
cerse a sí mismo no sería, de hecho, más que el 
cliente de una industria hotelera turística, aban-
donado, sin él saberlo, a cálculos, estadísticas y 
planificaciones; sería un número más de la tec-
nociencia. Y aunque alguien pensara que su re-
lación “mística” con el desierto, la montaña, ríos 
o valles le permite ser para sí, en realidad (y por 
fuerza de la ontologización de lo presente) nin-
guna persona existiría ya para sí. Es que, como 
bien afirma Daniel H. Cabrera, “no hay un ‘afue-
ra’, todo es adentro”.

Sin duda alguna, mucho de verdad tiene esta afir-
mación. La técnica es peligrosa. Por un lado, 
como expresión simplemente “neutral”, la tecno-
logía no amenaza únicamente la identidad de las 
personas, también amenaza con volar el planeta. 
Por el otro, como forma nueva de “totalitarismo” 
financiero tecnológico puesto al servicio del gran 
capital, tanto de signo internacional como nacio-
nal, atropella a las personas, pese a los derechos 
humanos; genera una globalización (universaliza-
ción) como fatalidad histórica e irreversible que 
avasalla al ser humano como un neodarwinismo 
social que excluye con múltiples sinrazones a los 
más débiles de la vida. 

Pero los enemigos de la sociedad tecnológica son, 
la mayoría de las veces, reaccionarios revestidos 
de lenguaje y conducta de “izquierdas”. Son 
izquierdas conservadoras, reaccionarias o aun 
oscurantistas, sin dejar de ser de “izquierdas”. 
Olvidan, detestan o temen, sin saberlo, el nuevo 
“pelagianismo” de nuestro tiempo con su culto a 
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la liberación del hombre por la sola tecnociencia. 
Y ahí tienen razón, sin darse cuenta que caen en 
contradicción: la fe en la liberación del hombre 
por el solo uso de su libertad (en eso consistía la 
herejía de Pelagio) ha sido el elemento común 
de liberales, socialistas, comunistas, nazis, nihi-
listas, anarquistas o neoliberales. La cuestión es 
saber si se ha internalizado en las almas el uso 
de las tecnología como una forma de salvación o 
más bien son las máquinas y las nuevas fuentes 
de energía un instrumento más en la liberación 
del hombre.

En todo caso, esta fe en la liberación del hombre se 
identifica con el estremecimiento de las civiliza-
ciones sedentarias, con el desmoronamiento de 
las pesadas cargas del pasado, con el palidecer 
de los colores locales, con las fisuras que resque-
brajan todas esas cosas obtusas y molestas a las 
que se adhieren los particularismos humanos. Es 
necesario ser de “izquierdas” y subdesarrollado 
para reivindicarlas y luchar en su nombre, por 
tener un lugar en el mundo moderno.

Pienso en la reivindicación de la diversidad y las 
diferencias, en la reivindicación de los comuni-
tarismos y nacionalismos, en la exacerbación de 
las identidades culturales y étnicas, alternativas 
cuyos resultados violentos estamos viendo con 
nuestros propios ojos en varias partes del mundo. 
En efecto, una de las características del neopo-
pulismo de izquierdas que se ha apoderado de 
importantes espacios políticos en Iberoamérica 
es su voluntad historicista, pretendiendo rees-
cribir el pasado como parte fundamental de su 
proyecto. El reciente relanzamiento de la etni-
cidad como factor de lucha política en Bolivia 
y el experimento de Hugo Chávez en Venezue-
la, con su República Bolivariana, representan el 
caso extremo de dichas reivindicaciones. Pero 
es dudoso que en el largo plazo semejante lucha 
confiera viabilidad no sólo a los sistemas demo-
cráticos sino al propio estatuto de los “pueblos 
originarios”, como evidencia la situación actual 
en Bolivia o de otros países cuyos dirigentes caen 
en la falacia ilustrada de pensar que con cambiar 
la Constitución se transforma la realidad.

En todo caso, resulta curioso observar cómo cierta 
izquierda europea tiende a adoptar este enfoque 
preñado de idealismo que, eso sí, le permite car-

garse de buena conciencia y apuntalar la con-
siguiente división maniquea del mundo entre 
los puros (ellos y quienes son como ellos) y los 
impuros, todos los que han renunciado al obje-
tivo revolucionario. Tal pureza además es fácil 
de mantener, ya que en ausencia de perspectivas 
revolucionarias en Europa, la profesión de fe y 
solidaridad con los “pueblos originarios”, oprimi-
dos y diferentes del mundo tiene ante sí un chivo 
expiatorio fácil que carece de riesgos personales: 
el antiamericanismo. Y como suele suceder con 
las construcciones maniqueas, libera a sus porta-
dores de la incómoda tarea de pensar la realidad.

Peor para todos, pues la violencia está latente, aun-
que para justificarse reescriban la Historia a fin 
de proclamar que hasta ahora los nativos care-
cían de poder político o protagonismo en la vida 
nacional. Juan Zapata y Sandoval, en el ya leja-
no 1609, y con él la labor jesuita del siglo XVIII 
desmienten estos oportunistas e injustos plan-
teamientos.

Pienso también en una prestigiosa corriente del 
pensamiento moderno, nacida en Alemania, que 
inunda los corazones paganos de nuestra alma 
occidental. Me refiero a Heidegger y heideggeria-
nos y su apuesta por que el ser humano recupere el 
mundo (el ser). Los hombres lo habrían perdido 
y no conocerían más que la materia (el ente) que 
está frente a ellos objetivada. No conocerían más 
que entes (objetos). Recuperar el mundo es recu-
perar una infancia acurrucada misteriosamente 
en el Lugar, abrirse a la fascinación de la na-
turaleza, a la luz de los grandes paisajes y a la 
majestuosidad de las montañas; es recuperar el 
monoteísmo de los sentimientos y el corazón; es 
soñar con leyendas cargadas de brumas, de clanes 
y monstruos imaginarios; es seguir las cañadas y 
senderos que serpentean por barrancos y ríos; es 
sentir el murmullo del agua, el roce de la neblina, 
la presencia de las colinas, el fragor del oleaje, 
el rugir de la tormenta, el gemido del viento, el 
claroscuro de los bosques, el misterio de las cosas, 
el misterio de un árbol o del agua que se desliza 
en el riachuelo. El Ser mismo de lo real se mani-
festaría detrás de estas experiencias privilegiadas, 
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dándose y confiándose a la custodia del hombre. 
Y el hombre, guardián del Ser, obtendría de esta 
gracia su existencia y su verdad.7

La doctrina es sutil y nueva. Todo lo que desde hace 
siglos nos parecía añadido por el hombre a la na-
turaleza luciría ya en el esplendor del mundo. La 
obra de arte (resplandor del Ser y no invención 
humana) hace brillar este esplendor prehumano. 
El mito se dice en la naturaleza misma. La na-
turaleza está implantada en este lenguaje pri-
mero que, al interpelarnos, funda el lenguaje 
humano. Es necesario, por ende, que el hombre 
pueda escuchar, oírse, entender y responder. Pero 
entender este lenguaje y responder a él no con-
siste en darse a pensamientos lógicos erigidos en 
sistema de conocimiento, sino en habitar el Lu-
gar, en ser-ahí. Es decir: enraizamiento. Enraiza-
miento en el lugar donde uno nació para definir 
la intimidad con el mundo. La objetivación del 
mundo nos habría arrancado nuestra humanidad 
(Heidegger, Caminos). La poca humanidad con 
la que vive el hombre en la época de la técnica 
nos distanciaría del mundo. Mucha humanidad 
nos traería nuevamente a él. El hombre habitaría 
la tierra más radicalmente que la planta, que no 
obtiene de ella más que los jugos que la nutren.

Estamos ante la eterna seducción del paganismo, 
con sus paisajes y arquitectura, pirámides y bos-
ques sagrados, casas, templos, puentes, lugar de 
nacimiento, “pueblos originarios” o identidades 
étnicas y culturales. El paganismo es enraiza-
miento, es el espíritu local, el nacionalismo, con 
lo que tiene de cruel y despiadado, es decir, de in-
mediato, de ingenuo y de inconsciente. Los que 
se dicen pueblos “originarios” crecen y reservan 
para sí toda la savia de la tierra, son una humani-
dad enraizada, una humanidad bosque, una hu-
manidad poblada por energías misteriosas, una 
humanidad prehumana.

El misterio de las cosas es la fuente de toda cruel-
dad entre los hombres. Enraizarse en tales co-
sas, implantarse en un paisaje, dejarse llevar por 
el Destino, adherirse a un Lugar sin el cual el 
universo sería insignificante y apenas existiría, 
es la escisión de la humanidad entre nativos y 

7  Véanse de Heidegger (Hitos) textos como: Fenomenología y teo-

logía; ¿Qué es metafísica?; De la esencia del fundamento; el “Epí-

logo” y la “Introducción” a “¿Qué es metafísica?”; Carta sobre el 

humanismo; y En torno a la cuestión del ser.

extranjeros. Ciertas corrientes esotéricas que 
invocan los derechos al “paisaje natal” y buscan 
remitirnos a los mitos del pasado, a un mundo 
poblado por hadas y duendes, magos y fuerzas 
misteriosas, que prometen la realización de sue-
ños con palabras, gestos y rituales, representan 
esta humanidad prehumana. Se puede a la vez 
ir a Teotihuacán a cargarse de energía y recurrir 
a la psicología transpersonal, creer que Quetzal-
cóatl es el superhombre nietzscheano (in huey 
toltecatl), lo mismo que aspirar al camino rojo o 
cuarto camino o concentrarse sobre las propias 
acciones y equilibrar los tres cuerpos (mente, 
cuerpo y espíritu). Al final, el eslogan: “cada uno 
crea su propia realidad”. 

En todo caso, no hablan a la ligera de la unión con 
el suelo que nos alimenta y la nostalgia del terru-
ño. Son las llamadas del Lugar y la Pirámide las 
que al fin y al cabo importan. La sociedad puede 
caminar incluso hacia su la ruina. Pero el indi-
viduo que ha accedido a determinadas técnicas 
de unión con la Pirámide y lo que ella represen-
ta entrará en cualquier caso en una edad de oro 
personalísima y privada. Por eso la mayoría de 
los practicantes de esta corriente, a los que vemos 
danzando lo mismo en el zócalo de la ciudad de 
México que en ritos ceremoniales en Teotihua-
cán o en Palenque o en el Tajín o en Chichén-
Itzá, así también proclaman que “cada uno crea 
su realidad”, similar a los eslóganes políticos más 
grotescos .

Pero dichas llamadas del Lugar y la Pirámide, ¿pue-
den hacer callar los gritos de otros pueblos que 
no creen en el arraigo y que hoy emigran a otros 
lugares para buscar el pan de cada día? ¿Pueden 
hacer callar los gritos del cautivo, huérfano, po-
bre y desvalido? ¿Pueden hacer callar el hambre 
y sufrimiento de ese pequeño iraní de 14 años de 
edad que ha recorrido media Europa, a pie, en 
barco, en autobús o en tren hasta llegar a Calais 
con la esperanza de alcanzar el Dorado británico 
y conseguir un empleo? No hay que dejarse en-
gatusar con las llamadas de la Pirámide, la Tierra 
natal y la paz de las montañas y los bosques sa-
grados, porque, después de todo, el ser humano 
no es ni la Pirámide, ni el terruño, ni un árbol, ni 
la humanidad es un bosque.
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La extrema derecha que hoy levanta vuelo en la Eu-
ropa contemporánea desborda con creces estas 
afirmaciones esotérico-etnicistas, convirtiéndose 
en el mejor ejemplo de esta escisión de la humani-
dad entre nativos y extranjeros. En efecto, enrai-
zada en la Tierra natal y arrastrada por el Destino, 
la extrema derecha desborda arrogantemente sus 
límites, se quiere y se produce en los extramu-
ros de los principios y valores democráticos, se 
mofa de los derechos humanos y conculca todo 
lo que de ellos se derive. Sus formas múltiples 
van desde los grupúsculos nazi-fascistas (que 
con sus uniformes paramilitares, sus cabezas ra-
padas y sus expediciones punitivas forman una 
trama entre grotesca e inquietante, cuyo último 
ejemplar es la formación sueca Sangre y Honor) 
hasta la normalización banalizadora que supo-
nen las variantes electorales, que ocupan ya un 
espacio notable en el escenario político europeo. 
El Frente Nacional en Francia, la Alianza Na-
cionaly la Liga en Italia, los sucesores de Haider 
en Austria o el nuevo grupo Identidad, Tradición 
y Soberanía del Parlamento Europeo forman un 
continuum que busca recuperar una infancia acu-
rrucada misteriosamente en el Lugar, utilizando 
todos los recursos “democráticos” de que dispone 
y generando una contaminación cada vez más 
patente y difícil de evitar.

Al absoluto del Destino y de la Tierra natal corres-
ponde una agresiva beligerancia en sus conteni-
dos ideológicos y en los modos verbales de estos 
partidos, con el recurso sistemático al insulto, 
así como el enfrentamiento público en calles y 
plazas, como la forma más insigne de la acción 
política. En esto no existe gran diferencia con las 
“izquierdas”: la plaza pública es el lugar por exce-
lencia donde se dirimen las diferencias políticas. 
Los regímenes totalitarios han convocado siste-
máticamente a los suyos a la celebración de sus 
glorias en espacios políticamente consagrados: 
Piazza Venecia, en Roma; Plaza de José Martí, 
en La Habana; Puerta de Brandenburgo, en Ber-
lín; Plaza Roja, en Moscú; Plaza de Oriente, en 
España... Frente a estas ceremonias de histeria y 
ego colectivo, sea de la nación, sea de su régimen, 
con sus unanimismos orquestados desde el poder, 
la calle como espacio de lucha ha sido una reivin-
dicación sobre todo de la izquierda, con una sal-

vedad: que los genios del Destino y del Lugar, es 
decir, la crueldad de la extrema derecha, disputan 
el privilegio de las plazas y las calles. 

Y no sé si sean de extrema derecha los pueblos que 
conformaban la ex Yugoslavia. Pero sí que han 
mostrado un primitivismo cruel en la exalta-
ción de su tribalismo. Su adhesión al Lugar, su 
impulso por el destino y una escucha delirante a 
los llamados de la Tierra natal los llevaron a la 
más grande catástrofe desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial.

En efecto, apenas Europa y Occidente en general 
se disponían a celebrar el triunfo de la democra-
cia liberal sobre el comunismo, el escenario de la 
Historia de repente fue invadido por vocingleras 
naciones de nombres impronunciables que sur-
gieron con su memoria singular a cuestas, su es-
trambóticos escudos de armas, su viejos colores, 
sus blasones, su vieja bandera recién estrenada 
y su opaca artificiosidad. Un brote heráldico no 
previsto en el programa, un espontáneo frenesí 
de denominaciones, una monstruosidad de par-
ticularismos e identidades se hicieron presentes 
como tribus salvajes en un horizonte de malda-
des y desvaríos. Eslovenia, Eslabona, Eslovaquia, 
Croacia, Bosnia-Herzegovina, Krajina, Izetbe-
govic, Milosevic, Karadzic, Sialidzic, Granic, 
Ganic. A mí todavía se me traba la lengua con 
este trabalenguas que ha ocupado sin previo avi-
so el lugar de esa zona de tinieblas, desdichada, 
homogénea y tan manejable que antes llamába-
mos Europa del Este. Y uno rompería en carca-
jadas por estas tribus aquejadas de la enfermedad 
de la geografía y sus ridículos blasones, sino fuera 
porque esa guerra de lindes, litigios fronterizos, 
disputas territoriales y tautologías identitarias 
terminó en un horrendo baño de sangre.

Símbolo, raza, nación 

El enraizamiento en el Lugar parece, pues, capaz 
de esclarecer algunos aspectos del deterioro de 
las relaciones humanas. En muy buena parte, los 
particularismos humanos prestan su lenguaje a 
izquierdas y derechas; el nacionalista se conside-
ra menos como un violento que como un justi-
ciero: alguien que recupera el “destino”, la “raza”, 
la “nación”, el “símbolo”, el “lugar”. Lo anterior es 
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particularmente cierto en pueblos que, “sin una 
historia gloriosa”, sienten que ha llegado la hora 
de recuperar sus derechos.

En efecto, si dentro de la historia occidental re-
cordamos a pueblos con “una historia intensa”, 
Europa emerge colosal con luces y sombras. Las 
naciones europeas se dividen en dos grandes 
grupos: las que engendraron el Renacimiento y 
las que tuvieron una Edad Media larvaria, insig-
nificante, desviada. Las naciones de la primera 
categoría crearon, en gran medida, la historia, ci-
vil, espiritual y cultural de Europa. Por un lado, 
porque la Edad Media occidental había guarda-
do y hecho fructificar la herencia grecolatina, sin 
la cual nada de durable hubiera podido crearse 
sobre el continente. Por otro lado, porque la Edad 
Media convirtió en historia el caos étnico que las 
invasiones bárbaras habían instaurado en Europa.

Sabemos que la cultura moderna europea es la crea-
ción casi exclusiva de las naciones que tuvieron 
una gloriosa Edad Media. Conciencia histórica 
e historicismo son, de igual manera, creaciones 
de las mismas naciones. Entre más insignificante 
sea la herencia medieval de una nación, más tur-
bia será su conciencia histórica. La noción mis-
ma de historia tiene otra función completamente 
diferente en una cultura con una Edad Media 
gloriosa (Francia, Italia, Inglaterra, Alemania).

Cuando, en el siglo XIX, se puso en circulación 
el historicismo y se enlazó un valor espiritual a 
todo acto humano que se integra en un lapso 
temporal, esta concepción tuvo más éxito preci-
samente en los países de gran tradición medieval. 
El siglo XIX puede ser llamado, con toda razón, 
el siglo de la historia. Pero, aunque se hicieron 
enormes esfuerzos con el fin de conocer toda 
historia, las élites se interesaron en el pasado de 
algunos países solamente. Todo lo que se escribía 
sobre los otros era contenido, únicamente, como 
materiales, como información, como argumento 
para sostener una tesis histórica. Y hay que ad-
mitir que en el siglo XIX, así como a principios 
del XX, se mostró una curiosidad más estable y 
más sincera con respecto a cualquier otra tribu 
africana o australiana (por su valor etnográfico 
y sociológico) que con respecto a la historia de 
Serbia, Croacia, Bulgaria o Rumania.

El individualismo y el positivismo que se vertían 
naturalmente del siglo del historicismo no en-
contraban gran cosa en el pasado de las naciones 
que no contaban con una Edad Media gloriosa, 
es decir, sin grandes personalidades, sin suficien-
tes eventos, sin los necesarios documentos escri-
tos, sin transformaciones sociales y económicas 
lo suficientemente importantes para ofrecer fun-
damentos brillantes a una teoría.

Ahora bien, los acontecimientos de pueblos llenos 
historia y que no tienen sentido más que en sí mis-
mos para el historiador no interesan en lo más 
mínimo ante el llamado del Lugar, del Destino, 
de la Raza, del Símbolo, de la Nación. El hecho 
histórico ya no interesa en sí, ni se integra en la 
serie de los hechos humanos que lo precedieron, 
pues sólo es la manifestación de una fuerza irra-
cional (“destino”, “lugar”, “raza”, “símbolo”). El 
hecho histórico se vuelve en la mayoría de los 
casos la llave que permite comprender a un hom-
bre o a una época: él simboliza, él totaliza. Como 
consecuencia, el desinterés hacia el “evento his-
tórico” (ya sea que concierna a un individuo o a 
una comunidad en un lugar y en un momento 
dados) crece en los llamados estudios multicultu-
rales. Recordemos que la etnografía, el folclor, la 
sociología, la antropología pasaban (pasan) por 
arriba del evento, en búsqueda de la categoría. En 
cierto sentido, todas estas ciencias sacan al hom-
bre de “la Historia”, para no dar cuenta más que 
de “la Vida”. La vida del hombre interesa en sí 
menos y otras realidades pasan al primer plano; 
no vale realmente la categoría social o económica, 
sino el Destino, el Lugar o el Símbolo. De ahí la 
pasión por la prehistoria, las razas, las religiones, 
las mitologías, los símbolos. El siglo XIX fue el 
siglo más opaco que haya conocido la cultura eu-
ropea; el símbolo le era totalmente inaccesible. Es 
por eso que el simbolismo se refugió en la poesía 
y la francmasonería, así como “la mística” se refu-
giaba en el espiritismo. Todo lo que en gran parte 
del siglo XX y principios del XXI hemos visto en 
Europa no ha sido otra cosa que la restauración 
del Símbolo y el Lugar idéntico al Destino.

La tradición ya no es buscada en la Historia, sino 
en la cuna de la raza (el Lugar), en los inicios 
de la nación. Un documento prehistórico, que no 
interesaba más que a los especialistas hace ciento 
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cincuenta años, hoy adquiere un valor espiritual 
simbólico. El pasado ya no es apreciado porque 
fue una historia: es valorado sobre todo porque fue 
Origen, cuna de la raza. El documento pasa a se-
gundo plano, cediendo el lugar al signo, al sím-
bolo. La crítica del texto o la cronología interesa 
menos que la comprensión del documento.

Ahora bien, esta comprensión se hace, por lo ge-
neral, de una manera bastante rigurosa: ya no se 
presta atención a la escritura del texto, al contexto 
y a la forma del monumento: se busca el símbolo 
que ahí se manifiesta. Y el símbolo no está pre-
sente en las únicas zonas que participaron de una 
forma gloriosa en la historia; se encuentra al lado 
de otros fenómenos de origen, a veces más pura 
y ricamente expresado: en las zonas sin historia, 
pero teniendo mucho de prehistoria.

Lo anterior es verdad no sólo en lo que se refiere al 
tipo de investigación que se realiza en ciertos es-
tudios multiculturales, sino sobre todo en lo que 
respecta a la situación actual de varios pueblos 
europeos y latinoamericanos. Serbia, Croacia, 
Bulgaria, Eslovenia, Eslovaquia, Bosnia-Her-
zegovina no tuvieron una Edad Media gloriosa, 
pero tuvieron una prehistoria igual (afirman los 
nacionalistas de esos países), si no es que supe-
rior, a la de las grandes naciones de Europa crea-
doras de cultura. En relación con la Edad Media 
inglesa o francesa, el Medioevo servio palidece; 
en relación con el Renacimiento italiano, el “Re-
nacimiento” de países como Rumania, Croacia o 
Servia es simplemente infantil. Pero su prehis-
toria y protohistoria los sitúa en pie de igualdad 
con los pueblos anglosajones, germánicos y lati-
nos.

Las nuevas disciplinas practicadas en los llamados 
estudios multiculturales, en gran medida recono-
cen el valor de las naciones que tuvieron una 
protohistoria y no sólo de aquellas que tuvieron 
una Edad Media. Por paradójica que sea, esta 
afirmación es verdadera. ¿No es verdad que por 
su mesianismo, la visión revolucionaria situó a 
Rusia a la cabeza de los pueblos? ¿No es cierto 
que el nazismo situó en el corazón de su mal-
dad toda una simbólica de la Raza, el Destino, 
la Nación? El mesianismo es una pasión por la 
protohistoria, que además incluye un inicio. El 
nazismo es una Metafísica que también incluye 

un inicio. Se trata otra vez, para ambos, de un 
fenómeno de origen. Y, ¿no es verdad que tanto 
el nacionalismo vasco como los demás naciona-
lismo europeos reivindican el Lugar, la Nación, 
la Raza, el Símbolo? Si es así, para los países del 
centro de Europa y la región de los Balcanes, se 
puede hablar de una suerte de valorización de su 
pasado desde un punto de vista espiritual y cultu-
ral, pues tienen una protohistoria y una prehistoria 
notables. No es la historia de Albania o Croacia 
lo que interesará a Occidente y el mundo.

El mismo remedo y autoengaño de un falso espiri-
tualismo y simbolismo encontramos en Latino-
américa. Aquí, sobre nuestra tierra, nació un “fe-
nómeno de origen”: una cultura espiritualista y 
épica de raíz ibérica superior al decadente capita-
lismo mundial. Ciertamente no le dimos el “gol-
pe” al cogito cartesiano, ni al “deber ser” kantiano, 
ni al “yo puedo” fichteano o al “espíritu absoluto” 
hegeliano; no tenemos, por ende, la historia glo-
riosa de Occidente, pero aquí se manifestaron los 
símbolos, se transmitieron las tradiciones. Todo 
esto, lo que era un mediocre interés hace más de 
cien años, hoy es de una viva apreciación en cier-
tos estudios multiculturales de la que hacen gala 
nuestras universidades. Y ello porque el origen 
de un símbolo tiene más valor que el descubri-
miento de una dinastía de sacerdotes aztecas en 
lucha con soberanos zapotecas. Saber cuál fue la 
cuna de un pueblo interesa más que descifrar un 
manuscrito medieval o novohispano. Ya no es 
realmente glorioso ser un creador de historia. Es 
mucho mejor pertenecer a una “raza de origen”, 
a un “pueblo originario”. Puede ser más o menos 
interesante tener una gran literatura, un arte mo-
derno de valor, una filosofía personal. Pero todo 
esto es sobrepasado por el llamado del Origen y el 
Lugar; por la participación, en consecuencia, de 
una gran “tradición” espiritual, sumergiendo sus 
raíces en la protohistoria, que la historia no hizo 
más que adulterar. 

Siendo así el fenómeno político-espiritual que se 
precisa en la Europa de los Balcanes o en una 
parte de España, debemos admitir que concuerda 
de maravillas con la condición de algunos pueblos 
iberoamericanos. Nos fue difícil hacer fructificar 
nuestra experiencia cósmica e histórica en los res-
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quebrajamientos del siglo XIX. Y como fuimos 
sobrepasados en primera instancia por otras na-
ciones, a causa de nuestra ausencia de moderni-
dad ilustrada y racionalista, entonces (ergo) hay 
que recuperar lo “nuestro”: el “símbolo”, “lo cós-
mico”, la “raza”, lo “originario”. De ahí el eslogan 
de José Vasconcelos que pretende expresar las 
secretas afinidades de la raza con nuestra alma: 
“Por mi raza hablará el espíritu”. 

Una cosa es cierta: el descubrimiento del “símbolo”, 
después de tantos siglos de opacidad en Europa 
y en menor medida en Iberoamérica, no puede 
fecundar la espiritualidad europea y latinoameri-
cana en algunas generaciones solamente.

La verificación suprema 

Por lo general se considera la crisis violenta desde 
la perspectiva del orden que está naciendo, nun-
ca desde la perspectiva del orden que está des-
plomándose. ¿Por qué? Porque el pensamiento 
moderno nunca ha sido capaz de atribuir una 
función real al dolor y al sufrimiento. Y, sin em-
bargo, la verificación suprema para los hombres 
(y entonces para las naciones) es la capacidad de 
contemplación en el sufrimiento. A este respec-
to, los asiáticos (indios y chinos en particular) y 
“pueblos originarios” iberoamericanos (indígenas) 
nos son incontestablemente superiores. Ellos le 
otorgan una importancia tal a la contemplación 
que la peor miseria física o moral no la puede 
aplastar ni hacerla regresar a la animalidad. En el 
lado opuesto, la mayoría de los occidentales son 
incapaces de la contemplación en el sufrimiento, 
al menos los rusos de la literatura y muchos eu-
ropeos, ensimismados como están en el culto al 
hedonismo. Cuando son amenazados de miseria 
física o moral, los personajes rusos, por ejemplo, 
se refugian siempre en la embriaguez, en la ba-
jeza, en la bestialidad, en la inconsciencia o en la 
herejía; no pueden, de ninguna manera, resistir 
al sufrimiento, sobrepasarlo a través de la con-
templación.

El folclor y las costumbres del México rural ocul-
tan numerosos detalles que nos autorizan a pen-
sar que nosotros somos, o fuimos, una de las raras 
naciones en haber experimentado la contempla-
ción en el sufrimiento. No se trata solamente 

de una resistencia pasiva al sufrimiento, de una 
aceptación del dolor y de las calamidades, sino 
también de actitudes, efectivamente contempla-
tivas, es decir, una perfecta quietud, signo del re-
basamiento de los criterios individuales. Es así, 
por ejemplo, que en el rito del novenario y “la le-
vantada” de la Cruz, no sólo se entrega el difunto 
al Eterno y simultáneamente se intenta escapar 
de la muerte, de evitar el sufrimiento, sino que al 
final se está verdaderamente en paz, sereno.

Nada prueba mejor la falta de estilo y de sustan-
cia de la inmensa mayoría de los ciudadanos oc-
cidentales que su temor al sufrimiento, que su 
incapacidad de contemplar en el dolor. El ciudada-
no (actor, periodista, intelectual, taxista, obrero, 
cineasta, etc.) ahoga su tristeza en el alcohol, la 
droga, el hedonismo, el vacío, el suicidio o en el 
esteticismo escapista. Después de una pena de 
amor, se embriaga y va en búsqueda de mujeres. 
No mata, como sus semejantes rusos o alemanes. 
Hace una especie de filosofía reconfortante, en la 
cual la burla, por ejemplo, de la clase “ilustrada” o 
“posmoderna” española se revienta toda la noche 
en las calles y antros de Madrid mezclando un 
vulgar escepticismo: “Qué le vamos hacer...”, “Ni 
modo, ya pasará...”

De la misma manera, ante la muerte, una vez que 
pasó la gran sorpresa y cuando los rituales van 
a terminar, se apela a un filósofo o a un escritor 
buscando una fórmula que borre su dolor y su 
incomprensión, protegiéndose, al mismo tiempo, 
de la contemplación. “Así es la vida”, se suspira y 
comienza a resignarse, a cazar el dolor, la igno-
rancia y el temor.

Si uno sospechara solamente qué tan profundos, 
qué tan “contemplativos” son esos misterios (la 
muerte, el amor) en las comunidades iberoame-
ricanas, sería tal vez suficiente para fecundar la 
simbólica de la “raza”, la “nación”, el “lugar”.

Vinculado íntimamente a la capacidad de contem-
plación en el sufrimiento encontramos lo sagra-
do. Al mundo moderno le repugna admitir la 
identidad entre el sufrimiento y lo sagrado, es 
decir, entre el Mal y lo Sagrado. Por lo mismo, no 
puede percibir el derrumbamiento de un orden 
cuya naturaleza se le escapa. Y es que no exis-
te diferencia entre la violencia y lo sagrado. Por 
fuerza de nuestro racionalismo y secularismo, 
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desconocemos que la existencia humana perma-
nece gobernada en todo momento por lo sagrado, 
regulada, vigilada y fecundada por él. El dominio 
que ejerce la violencia sobre el ser humano y su 
identificación con lo sagrado (la víctima propicia-
toria, la unanimidad fundadora que transforma la 
violencia en estabilidad y fecundidad, el sacrificio 
ritual, etc.), son temas escandalosamente incom-
prensibles, pero reales en la historia de la huma-
nidad, que nos hacen que repudiemos la identi-
dad del Mal y lo Sagrado (Girard La violencia; 
Chivo expiatorio; Kuri ¿Por qué hay mal…?) Pero, 
en un mundo como el nuestro más directamente 
expuesto a la violencia esencial, es decir, al Mal, 
se hace necesario entender la función que lo 
religioso y la contemplación en el sufrimiento 
desempeñan y han desempeñado en la Huma-
nidad. Y es que la incomprensión moderna de 
lo religioso prolonga lo religioso y cumple, en 
nuestro mundo, el papel que lo religioso cumplía 
en sociedades “primitivas” más directamente ex-
puestas a la violencia. Sólo que nuestro mundo 
moderno, menos expuesto al tipo violencia que 
sufrieron los pueblos “primitivos”, está más di-
rectamente abandonado a la violencia esencial, es 
decir, al Mal, con un agravante: la incapacidad 
para atribuir una función real al sufrimiento jus-
to por la negación de lo religioso.

Oposición de elementos simétricos 
 
En todos los monstruos sedientos de sangre huma-

na (un Hitler o un Stalin), en las guerras civiles 
y extranjeras que constituyen el fondo bastante 
brumoso sobre el que se destaca el Mal, adivina-
mos, sin duda, unos ecos contemporáneos. Cada 
vez, por ejemplo, que serbios y croatas se matan 
en la guerra de los Balcanes, el drama de los pro-
tagonistas (Radovan Karadizic o Ratko Mladic, 
los generales asesinos de Milosevic) sólo es la 
punta del iceberg; lo que está en juego es la suer-
te del conjunto de la comunidad.

Si la violencia contemporánea debe definirse fun-
damentalmente como crisis de las diferencias, 
bastaría con mencionar un solo dato: la oposi-
ción de elementos simétricos. No hay aspecto de 
la violencia en el que esta simetría no desempeñe 
un papel esencial. Tanto antes como después, lo 

esencial es el enfrentamiento de dos o tres par-
ticularismos, la anteposición por sobre todas las 
cosas de las identidades político-culturales, al 
hecho elemental de que son los seres humanos 
y no un tipo de ser humano los que habitan este 
mundo. Lo esencial es el adoctrinamiento, la 
afirmación de dos o tres identidades, el mani-
queísmo, el intercambio cada vez más rápido de 
las mismas acusaciones y de los mismos insultos, 
auténtico torneo verbal que el público y sus se-
guidores deben distinguir y apreciar.

La perfecta simetría del enfrentamiento se encarna, 
en el plano de las formas, en la ideologización en 
la que dos o tres particularismos se cuestionan y 
se responden. Exasperan sus diferencias, las exa-
cerban a grado tal que la violencia las borra. Ya 
no hay nada acerca de los protagonistas que per-
mita diferenciarlos entre sí. 

En efecto, todo lo que puede calificar a uno de ellos, 
en el plano “psicológico”, sociológico, moral y 
hasta religioso, como la cólera, la tiranía, es igual-
mente cierto e insuficiente para los demás. Si los 
observadores nunca descubren que estas califica-
ciones pertenecen igualmente a todos los perso-
najes, se debe parcialmente, sin duda, a que todas 
ellas tienen un carácter alternativo. La cólera, por 
ejemplo, no puede ser permanente; sobreviene 
por accesos; surge sobre un fondo de serenidad, 
sucede a su propia ausencia; por eso siempre se la 
llama repentina, imprevisible. También la tiranía 
se caracteriza esencialmente por la inestabilidad. 
En un primer instante, el primer llegado alcan-
za la cima del poder, pero se viene abajo con la 
misma rapidez para ser sustituido por uno de los 
adversarios. Siempre existe un tirano y siempre 
unos oprimidos, pero los papeles se alternan. De 
igual manera, siempre existe la cólera, pero cuan-
do uno de los hermanos enemigos se excita, el 
otro consigue mantener la calma y viceversa. 

El enfrentamiento es una sustitución de la espada 
por la palabra en el combate individual y colecti-
vo. Que la violencia sea física o verbal, no altera 
el suspenso del Mal. Los adversarios se devuel-
ven golpe tras golpe, el equilibrio de fuerzas nos 
impide predecir el resultado del conflicto. Para 
entender esta identidad de estructura, podemos 
referirnos al combate sordo librado en este mo-
mento entre albaneses y eslavos en Macedonia. 
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Según narra Ángel Villarino, que recién estuvo 
en una escuela en Skopje, eslavos y albaneses re-
ciben una educación diferente, en clases estricta-
mente separadas, con profesores, libros e idiomas 
distintos. A la hora del recreo, los alumnos eslavos 
toman el pasillo de la derecha, los albaneses por la 
izquierda. Los eslavos de Macedonia estudian que 
la tierra en la que viven perteneció a sus fami-
lias desde tiempos inmemoriales. Los albaneses 
aprenden que todos los Balcanes occidentales 
fueron poblados por los ilirios, estirpe de la que 
ellos mismos descienden.8 En la capital de este 
diminuto país que se separó pacíficamente de la 
ex Yugoslavia en 1992, albaneses y eslavos apren-
den a enfrentarse desde la escuela.

En México no tenemos este tipo de problemas, si 
bien reivindicaciones de “pueblos originarios” en 
Chiapas exigen con más o menos vehemencia la 
afirmación de sus derechos. Afirmación vehe-
mente que da lugar al enfrentamiento continuo 
entre “izquierdas” y “derechas” extendido a lo 
largo del país y que ha seguido latente en el áni-
mo de estas formaciones partidistas. Es decir, el 
combate librado entre intelectuales de “izquier-
da”, simpatizantes o afiliados al Partido de la Re-
volución Democrática(PRD) e intelectuales de 
la “derecha”, simpatizantes o afiliados al Partido 
Acción Nacional (PAN), en el proceso electoral 
previo al 2 de julio del 2006, encarna la sime-
tría de la violencia en la que dos particularismos 
se cuestionan y se responden. El radicalismo y 
devoción de la “izquierda” aumentó al atisbar la 
tierra prometida, pero al no llegar a ella (el Poder 
presidencial), su rabia y animosidad convirtió el 
proceso pos electoral en la extensión del comba-
te. Todos los gestos, todos los golpes, todas las 
fintas, todas las paradas se reproducen, idénticas 
por una y otra parte en intelectuales seguidores 
de ambas formaciones políticas (PAN y PRD), 
hasta el final del combate, elevando a rango de 
categoría universal la oposición “izquierda-
derecha”.  

Y es que no está resuelto, ni mucho menos, el pro-
blema de si existen criterios de valoración de 
las realizaciones intelectuales o de las posicio-
nes políticas que sean universalmente válidos 
para todas las sociedades y todas las épocas. Las 

8  Ángel Villarino, en el periódico Reforma, Internacional (13-04-

07).

oposiciones “izquierda-derecha”, “homosexual-
heterosexual”, “indio-criollo”, “blanco-negro”, 
“judío-ario”, “musulmán-cristiano”, referidas al 
conjunto de la cultura y en particular a los valores 
intelectuales, sirven para poner en entredicho la 
íntima cohesión de la cultura humana y la unidad 
de la especie. La convicción de que estas u otras 
oposiciones parecidas pueden tener una validez 
universal (innecesario es decir que algunas de 
ellas son efectivamente válidas en determinados 
ámbitos culturales) constituye una de las mayo-
res amenazas para la humanidad.

En todo caso, es fuente de violencia. Un grupo es 
agredido, el otro también. Cada nueva violencia 
(y lo podemos referir a todo el planeta) provo-
ca un desequilibrio que puede pasar por decisi-
vo hasta el momento en que la respuesta viene no 
ya, simplemente, a enderezarlo, sino a crear un 
desequilibrio simétrico y de sentido inverso. Ni si-
quiera la muerte romperá la reciprocidad de los 
antagonistas. La muerte no resuelve nada. Per-
petúa la simetría de su combate. Las dos identi-
dades se enfrentan de manera sistemática en un 
conflicto que, cosa curiosa, no deja de ser me-
ramente verbal y constituye un auténtico debate 
violento. Aquí vemos nacer la ideología política 
propiamente dicha como prolongación verbal del 
combate físico, querella interminable suscitada 
por el carácter interminablemente indeciso de 
un Mal previo.

Aquí aparece, claro está, la filosofía contemporá-
nea. Tras de una lectura específica de Nietzsche 
y Heidegger reaparece la Diferencia. Estos pen-
sadores recaen en la diferencia por antonomasia. 
A la multitud o a la filosofía tradicional se opone 
la absoluta singularidad de Foucault, Braudillard 
o Deleuze. El pensador contemporáneo mono-
poliza la inocencia, y la multitud, la culpabilidad 
o la responsabilidad. La culpa atribuida al pen-
sador no le incumbe en absoluto; incumbe úni-
camente a todos los demás. El pensador es pura 
víctima, cargado de esta culpa con la que no tiene 
ninguna relación.

Una gran corriente de pensamiento es típicamente 
contemporánea en la inversión del mito que se 
propone. Gracias a la víctima inocente, con cuya 
suerte se identifica, pasa a ser posible culpabilizar 
a todos los falsos inocentes (filósofos del pasado). 
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Es lo mismo que hacía Voltaire en su Edipo. Es 
también lo que hace todo el anfiteatro contem-
poráneo, pero en una confusión y una histeria 
crecientes. No cesa de invertir los “valores” del 
vecino para tener un arma contra él, pero todo el 
mundo es cómplice, en el fondo, para perpetuar las 
estructuras del mito, el desequilibrio significativo 
que cada cual necesita para alimentar su pasión 
antagonista.

La Diferencia pretende abolirse en cada ocasión, 
pero nunca hace otra cosa que invertirse para 
perpetuarse en el seno de esta inversión. A esta 
misma diferencia, en último término, se refiere 
Heidegger respecto a toda la filosofía, de Platón 
a Nietzsche, en quien, precisamente, esta misma 
inversión es visible. Detrás de los conceptos filo-
sóficos, se disimula siempre la lucha de los hom-
bres, el antagonismo trágico.

Y es que el debate verbal es un debate sin solución. 
Siempre hay de una a otra parte los mismos de-
seos, los mismos argumentos. El debate ideoló-
gico es el equilibrio de una balanza que no es 
la de la justicia sino la de la violencia. Jamás se 
encuentra algo en un platillo que no aparezca 
inmediatamente en el otro; se intercambian los 
mismos insultos; las mismas acusaciones vuelan 
entre los adversarios como la pelota entre dos 
jugadores de tenis. Si el conflicto se eterniza, se 
debe a que no hay ninguna diferencia entre los 
adversarios.

A menudo se atribuye el equilibrio del conflicto a 
la aceptación de la democracia (pues esta sólo 
funciona para revocar legalmente al “otro”) y a 
la educación e imparcialidad de las instituciones. 
Esta lectura me parece insuficiente. La imparcia-
lidad institucional es un rechazo deliberado de 
tomar partido, un firme propósito de tratar a los 
adversarios de idéntica manera. La imparcialidad 
no quiere dirimir, no quiere saber si se puede di-
rimir; no afirma que sea imposible dirimir. Hay 
una exhibición de imparcialidad a cualquier pre-
cio que sólo es una falsa superioridad.

En efecto, una de dos: o uno de los adversarios tiene 
razón y el otro no, y hay que tomar partido, o las 
sinrazones y las razones están tan equilibrada-
mente repartidas entre una y otra parte que re-
sulta imposible tomar partido. La imparcialidad 
institucional que se exhibe a sí misma no quiere 

elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan 
hacia una, se refugia en la otra, y viceversa. A los 
seres humanos les disgusta admitir que las “razo-
nes” de una y otra parte son equivalentes, es decir, 
que la violencia carece de razón.

La violencia comienza allí donde se hunden con-
juntamente las ilusiones de los partidos, de los 
educadores y la de la imparcialidad. En la ma-
tanza de la Universidad Tecnológica de Virginia, 
en Estados Unidos, por ejemplo, unos y otros 
(medios de comunicación, profesores, políticos) 
son engullidos sucesivamente en el conflicto que 
cada uno de ellos se creía capaz de arbitrar im-
parcialmente.

Resulta imposible negar que existen rasgos comu-
nes entre los particularismos humanos, así como 
también que existen rasgos comunes entre los di-
ferentes personajes que integran estos particula-
rismos. No siempre se puede hablar de las iden-
tidades y las diferencias, sino que se admiten las 
semejanzas para menospreciarlas a continuación, 
tratándolas de estereotipos. Hablar de estereotipo 
ya equivale a sugerir que el rasgo compartido por 
varias identidades o varios personajes que las in-
tegran no tiene ninguna importancia auténtica 
en ninguna parte. Yo pienso, al contrario, que en 
la violencia humana el supuesto estereotipo revela 
lo esencial. Si el Mal nos elude es porque nos se-
paramos sistemáticamente de lo idéntico.

Los acontecimientos trágicos contemporáneos (la 
guerra de Irak, el terrorismo de Al-Qaeda, el 
conflicto árabe-israelí) nos muestran unos per-
sonajes enfrentados con una mecánica de la vio-
lencia cuyo funcionamiento es demasiado impla-
cable para dar pie al menor juicio de valor, para 
permitir cualquier distinción, simplista o sutil, 
entre los “buenos” y los “malos”. Si no hay dife-
rencia entre unos y otros, es porque la violencia 
las borra todas. Cuanto más se prolonga la hosti-
lidad, más favorece la mimesis violenta, más mul-
tiplica los efectos de espejo entre los adversarios. 
Son las represalias, esto es, las reanudaciones de 
una imitación violenta, lo que caracteriza la ac-
ción trágica. La menor violencia puede provocar 
una escalada de cataclismos. Todos conocemos 
en nuestras vidas que el espectáculo de la cólera 
tiene algo de “contagioso”. Cuando se hace ma-
nifiesta, hay unos hombres que se entregan libre-



Una mirada a Auschwitz desde Iberoamérica. Enraizamiento y particularismos humanos / Ramón Kuri-Camacho / 61

mente a ella, incluso con entusiasmo. Siempre 
llega, según parece, el momento en que sólo se 
puede oponer a la violencia otra violencia; im-
porta poco, en tal caso, el triunfo o el fracaso, 
siempre es ella la vencedora.

La destrucción de las diferencias aparece de manera 
especialmente espectacular allí donde la distancia y 
el respeto son, en principio, mayores; entre el padre 
y el hijo, por ejemplo. Esta escandalosa desapari-
ción es manifiesta en las guerras familiares, civiles 
y extranjeras. Unos y otros entran en relaciones de 
violencia recíproca, culminando en la desaparición 
de las diferencias no sólo en la familia sino en la 
totalidad de la comunidad. Todos los poderes 
legítimos vacilan sobre sus bases. Todos los ad-
versarios contribuyen a la destrucción del orden 
que pretenden consolidar.

Se trata de un único e idéntico proceso de invasión 
por la reciprocidad violenta. El mal de nuestro 
tiempo debe ser definido como una crisis de las 
diferencias, es decir, del orden cultural en su con-
junto. Y es que este orden cultural no es otra cosa 
que un sistema organizado de diferencias; son las 
distancias diferenciales las que proporcionan a 
los individuos su “identidad” y les permiten si-
tuarse a unos en relación con los otros.

Diferencia y diferencias, igualitarismo e 
indiferentismo 

En efecto, tanto en el mundo antiguo como en el 
moderno interviene un mismo principio, siempre 
implícito pero fundamental, a saber: el orden, la 
paz y la fecundidad reposan en unas diferencias 
culturales. Por tanto, no es la diferencia sino su 
exacerbación y absolutización (la Tierra natal, el 
Lugar, el nacionalismo, las identidades político-
culturales, antes que la identidad humana) lo que 
provoca la insana enemistad, la lucha a muerte 
entre los hombres de una misma familia o de una 
misma sociedad. Y es que el asunto de las dife-
rencias, identidades y culturas, bajo el influjo de 
la globalización, mercado, estadísticas y grandes 
números, es el problema esencial de los tiempos 
que corren.

Pero, ¿cómo pensar la diferencia como un universal 
sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisis-
ta de las pequeñas diferencias? Es decir, ¿cómo 

escapar a la psicología de los pueblos, rebauti-
zada etnopsicología, con sus variantes (etnopsi-
quiatría, etnopedagogía, etnopediatría, etnopsi-
coanálisis, etc.), a las teorías del “arquetipo”, que 
rechazan la idea misma de una universalidad 
posible del ser humano, más allá de todas sus 
diferencias culturales y sociales? 

En realidad, es prácticamente imposible escapar de 
ellas si no entendemos que lo que tiene de uni-
versalizable la diferencia frente a las diferencias 
(como hemos aprendido con Derrida) es que la 
diferencia asume el proceso de diferenciación más 
allá de los límites culturales, lingüísticos, territo-
riales o nacionales. La diferencia no es una esencia 
o una oposición, ni siquiera una oposición dia-
léctica: es la referencia a una alteridad, a una he-
terogeneidad que reafirma una estructura del yo 
frente al otro. Es la reafirmación de la identidad 
humana anterior a las identidades político-cultu-
rales, la identidad humana anterior al Lugar, geo-
grafía o Tierra natal, la identidad humana antes 
que la Nación. Las diferencias, por el contrario, 
son siempre una distinción, una oposición, una 
esencia, un absoluto: una exclusión. Dependen 
de lo Colectivo, del Lugar, del llamado de la Tie-
rra natal. De ahí el culto tanto a la identidad y lo 
comunitario como a la necesaria asociación entre 
lo político y lo territorial. De ahí la compulsión 
de la identidad y el frenesí de un movimiento que 
tiende hacia un narcisismo de las minorías que se 
desarrolla por doquier: movimientos feministas, 
homosexuales, indígenas, pueblos colonizados. 
De ahí el favor de que goza el pensamiento mul-
ticulturalista en las ciencias sociales. 

Como consecuencia de ello y en vinculación íntima 
con lo Colectivo, es normal para un sociólogo, 
politólogo o historiador amante del pensamiento 
multiculturalista proponer un remedio políti-
co-cultural para el alma que sufre, a la medida 
de su dolor. En realidad, dichos remedios son el 
resultado de un debilitamiento del pensamiento 
mismo, de una pérdida de vigor de un pensamien-
to que renuncia a preguntar. De aquí en adelante, 
a estos pensamientos molestará la cuestión del 
alma, la cuestión del sufrimiento privado, dolor 
y bienaventuranza: el enigma del bien y del mal. 
Discernir el bien y el mal, llamar a la puerta de 
este enigma, se convierte en algo superfluo e
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de víctimas prescindibles para la supervivencia de 
lo Colectivo, para la supervivencia de las iden-
tidades nacionales, étnicas o culturales. Ceder 
este derecho sería ya conceder la victoria, la más 
sutil de todas ellas, a los que no han hecho nin-
gún mérito para ella.

Y es que el pensamiento de lo colectivo (llámense 
identidades nacionales, étnicas y locales, clases 
o culturas) nos sumerge en lo Neutro y lo Mis-
mo (en el sentido que les da Lévinas), por no 
saber abordar la cuestión del alma humana, a 
no ser a título de “diferencia”, “sujeto”, “cosa del 
mundo”, “expresión social”, “ficción lingüística”, 
“ilusión innecesaria”, “inconsciente pulsional o 
inconsciente categorial”. El pensamiento de la 
diferencia por la diferencia, como nuevo univer-
sal, las exacerba, opone una a otra como nuevo 
esencialismo, cayendo en el comunitarismo, en el 
Estado-nacionalismo, en la pura proclamación 
de identidades y en el culto narcisista de las 
pequeñas diferencias. De este modo, nos en-
contramos ante la paradoja de un universal de las 
diferencias que, en nombre de estas, rechaza la 
idea misma de una universalidad del ser humano: 
la identidad humana anterior a todo particularis-
mo o nacionalismo.

Lo anterior de ningún modo significa indiferencia 
frente a las diferencias e identidades humanas. 
Hay que asumir responsabilidades que nos orde-
nan solidaridad con quienes luchan contra tal o 
cual discriminación, y para reconocer cuándo una 
identidad nacional o lingüística es amenazada, 
marginada o deslegitimada. Esto en modo algu-
no nos debe impedir desconfiar de la reivindica-
ción identitaria o comunitaria en cuanto tal. Debo 
hacerla mía, provisionalmente, allí donde com-
pruebo una discriminación o una amenaza. En 
tal caso, trátese de mujeres, homosexuales u otros 
grupos, puedo comprender la urgencia vital de la 
identidad. Puedo aceptar una alianza prudente, 
al tiempo que subrayo sus límites, haciéndolos 
tan explícitos e inteligibles como sea posible. Por 
tanto, no vacilo en apoyar causas tales como las 
de las feministas, homosexuales o pueblos colo-
nizados, hasta el momento en que la lógica de 
las reivindicaciones identitarias, nacionalistas o 
comunitarias las convierte en potencialmente 

perversas o peligrosas. Es decir, cuando las iden-
tidades o culturas, bajo la apariencia de la soli-
daridad, en realidad ocultan una nueva mentira: 
el arte de presentar el mal bajo la apariencia de 
bien. El comunitarismo o el Estado-nacionalis-
mo y la búsqueda juvenil de “hacerse persona” en 
el seno de un culto al Placer son las figuras más 
evidentes de ese riesgo y, por tanto, de ese límite 
de solidaridad. El riesgo debe ser reevaluado a 
cada instante, en contextos móviles que dan lu-
gar a transacciones siempre originales.

Ahora bien, el mundo moderno vive en una con-
tradicción constante. Por un lado, aspira a la 
descolonización del pensamiento y los pueblos, 
poniendo énfasis en las diferencias, identidades, 
clases o culturas como horizonte último. Exige 
compromiso y respeto de sus derechos humanos, 
pero por fuerza de su esencialismo excluye, rinde 
culto al comunitarismo-nacionalismo-indigenis-
mo, al Lugar, a la savia de la tierra. Y, sin duda, 
sacar a luz la multiplicidad de las diferencias o 
significaciones (placer, dolor, soledad, técnica, 
etc.) es un acierto irreprochable, pero no lo es en 
su polarización. Por otro lado, el mundo aspira a 
la igualdad entre los hombres y tiende instinti-
vamente a ver las diferencias, como otros tantos 
obstáculos a la armonía entre los hombres. Esta 
aspiración va de la mano con el proceso que de-
fine en lo esencial a la modernidad: la autonomía 
del ser humano y el culto a la multiplicidad de las 
significaciones (el Placer, el ser “mejor”, el éxito, 
el tener, el esteticismo). Y si bien es verdad que la 
filosofía de Descartes, Kant o Fichte proveen de 
emancipación y autonomía, de ninguna manera 
significa que el ser humano nazca autónomo. La 
autonomía se gana, la autonomía se conquista. 
Este es el proceso que define en lo esencial a esos 
tres filósofos, como a la Ilustración: se trata de 
aprender a emanciparse y a ser independiente: 
ser autónomo.

Sin embargo, las democracias modernas entran en 
una nueva contradicción. Junto a la interpreta-
ción hegeliana y marxista, en la que la historia 
aparecía dirigida ineluctablemente hacia un fin, 
emerge ahora una interpretación según la cual no 
iría a ninguna parte: todas las civilizaciones serían 
iguales y en el principio existiría la autonomía. 
Es decir, como todos somos iguales y semejantes, 

inútil y, por ello, en incapacidad para ir en auxilio 
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somos también independientes, pues juzgamos y 
actuamos por nosotros mismos. Mareados por la 
democracia y su igualitarismo a ultranza (no hay 
superior ni inferior, no hay diferencia entre hete-
ronomía y autonomía, ni diferencia entre padres 
e hijos), casi todos nos sentimos condicionados 
por una de las mayores falacias del igualitarismo 
fanático: dar el mismo valor de verdad a todas 
las opiniones, pretendiéndose que los individuos 
son ya autónomos, pues todo mundo es igual y 
todo mundo así lo considera. La autonomía y la 
igualdad no sería ya un fin por conseguir, sino 
algo que, existiendo ya en nosotros, se debe de 
respetar. El ateísmo moderno no es la negación 
de Dios. Es el indiferentismo absoluto de los Tris-
tes trópicos de Claude Levi Strauss. Es el indife-
rentismo que pone en el mismo pie de igualdad a 
las grandes religiones monoteístas con cualquier 
cultura que a uno se le ocurra. Es el indiferentis-
mo y relativismo que amenaza tanto al judaísmo, 
al cristianismo, al islamismo, a la visión hegelia-
na y sociológica de la historia, como al orden, la 
paz y la fecundidad de las diferencias culturales. 
Es el relativismo cultural que atenaza a gran par-
te de Occidente.9

Esta amenaza, claro está, no toca más que a las con-
ciencias a las que puede turbar. Pues siempre se 
puede resistir en nombre de la diferencia, de cier-
tos pensadores clásicos, de las grandes religiones 
monoteístas o en nombre de alguna herencia ilus-
trada, a las pretendidas necesidades de la historia. 
Esto es justamente lo que ocurrió el 6 de mayo 
de 2007 en Francia. Una parte, pequeña pero de-
cisiva y muy influyente, franja de ex votantes de 
la “izquierda” (Max Gallo, André Glucksmann, 
Pascal Bruckner o Alain Finkelkraut) considera-
ron que Nicolás Sarkosy (candidato de la “dere-
cha”) les representaba mejor que Ségolene Royal 
(candidata de la “izquierda”). No renunciaban a 
la herencia ilustrada. Más bien todo lo contra-
rio: su más virulenta acusación a la izquierda 
es que ha sido ella la que ha renunciado a esa 
herencia. Esgrimieron razones que animaron lo 
mejor del debate político en Europa. La prime-

9  De este igualitarismo e indiferentismo no escapa el título del colo-

quio llevado a cabo en Madrid y por el cual he escrito este trabajo: 

Modernidad y holocaustos. Pues, claro, no es igual la Shoá a las 

demás carnicerías humanas. No es igual el acontecimiento de la 

Shoá a otros crímenes. No están en el mismo nivel de igualdad.

ra: el legado de Mayo de 1968, con sus dogmas 
del antiautoritarismo e igualitarismo, es el origen 
de la catástrofe educativa en especial y causa de 
una sociedad paralizada por el victimismo y la 
autocompasión, la falta de iniciativa, la dejación 
de responsabilidades y la falta de incentivos. La 
segunda (consecuencia o paralela a la anterior): 
el confuso relativismo cultural de la izquierda eu-
ropea se ha convertido, lisa y llanamente, en una 
amenaza para la libertad. Relativismo y flojedad 
en la defensa de los valores europeos ante la agre-
sión y, a veces, el terror de quienes pretenden re-
trotraer a cierta etapa medieval la relación entre 
religión y política.

Esos ilustrados antimodernos (Glucksmann y com-
pañía) reprochan también a estos igualitaristas 
su incapacidad para un examen empírico de los 
problemas. Mientras Sarkosy enumeraba posi-
bles soluciones, la Royal procedía habitualmente 
por elevación poética, exigiendo del elector que le 
diera su confianza. El procedimiento está vincu-
lado con otra característica de este igualitarismo 
de izquierdas, no sólo visible en Francia: la exhi-
bición, a veces muy obscena, de una insondable 
superioridad moral. “Superioridad moral” puesta 
de manifiesto en una suprema imbecilidad de 
esa izquierda (todos contra Sarko), que hacía una 
reedición light de otro Todos contra: el judío Dre-
yfuss. Pues (pulso enigmático el del patriotismo) 
Nicolás Sarkosy, hijo de emigrantes húngaros, 
es inquietantemente judío.

Pero (al margen de las conciencias a las que con-
funde), el indiferentismo es un ideal moderno que, 
de todos modos, influye en la observación socio-
lógica, con mayor frecuencia, por otra parte, al 
nivel de los hábitos maquinales que de los prin-
cipios explícitos. La oposición que se esboza es 
demasiado compleja y abundante en malenten-
didos como para que sea posible perfilarla. Basta 
con señalar que el prejuicio “antidiferencial” y el 
hombre autónomo que sólo sabe ser hombre autó-
nomo, falsea frecuentemente la perspectiva socio-
lógica no sólo de la discordia y los conflictos sino 
sobre todo de la problemática religiosa.

Cuando las diferencias surgen, aparecen casi nece-
sariamente como la causa de las rivalidades a las 
que proporcionan un pretexto. Pero no siempre 
desempeñan este papel. Y es que (como arriba 
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vimos) no es la diferencia en cuanto que referen-
cia al otro y, por ende, en cuanto que afirmación 
de la identidad humana, sino más bien las dife-
rencias en cuanto que puras diferencias, las que 
ocasionan la confusión violenta. La exacerbación 
de las diferencias arroja a los hombres a un en-
frentamiento perpetuo que les priva de cualquier 
carácter distintivo, de cualquier “identidad”. El 
propio lenguaje queda amenazado. Ya no se pue-
de hablar de adversarios en el sentido exacto de 
la palabra, sólo de “cosas” apenas enunciables que 
entrechocan con una testarudez estúpida.

Historicidad radical 

Si la diferencia omnipresente es madre de la estabi-
lidad, es sin lugar a dudas desfavorable a la aven-
tura intelectual moderna. Para que los hombres 
realicen descubrimientos es preciso que el orden 
cultural comience a deshacerse, que el exceso de 
diferencias sea reabsorbido sin que esta reabsor-
ción provoque una violencia de tal intensidad 
que llegue a producirse un nuevo paroxismo di-
ferenciador.

Ahora bien, como más arriba vimos, si algo carac-
teriza a nuestro tiempo es el desarrollo de nuevas 
tecnologías que constantemente nos lanzan hacia 
un ilusorio “afuera”, para convertirnos en apósto-
les de la utopía tecnológica y ser sólo ciudadanos 
digitales estéticamente correctos y capaces de vi-
vir en el presente. Arrastrados por este huracán 
irresistible, el orden cultural en su conjunto se 
fragmenta y se deshace, desarraigando todo pen-
samiento y todo lugar. La esencia de lo moderno 
consistiría en una facultad de instalarse en es-
tas nuevas creencias y esperanzas colectivas que 
arraigan y encarnan en vastas regiones del plane-
ta (Cabrera). Pero es una facultad que encarna, 
claro está, no como en una habitación apacible 
y sin problemas, sino que –sin perder jamás el 
dominio que conduce primero a las ciencias de la 
naturaleza, después a las significaciones cultura-
les y finalmente al propio arbitraje– ofrece unas 
posibilidades de desvelamiento inigualables.

Por lo antes dicho, Occidente siempre está en cri-
sis y esta crisis nunca cesa de ampliarse y de 
profundizarse. A medida que se disgrega, se va 
pareciendo cada vez más a sí mismo. Siempre 

ha tenido una vocación “humana” en sentido 
amplio, incluso en las sociedades precedentes a 
la nuestra. Y esta vocación se hace cada vez más 
imperiosa a medida que se exaspera, en nosotros 
y en torno a nosotros, el elemento hipercrítico de 
lo moderno.

Las nuevas tecnologías “como creencias y esperan-
zas colectivas” son la que dirigen todos los aspectos 
del saber, su naturaleza polémica, el ritmo de su 
adelanto. Nuestra vocación “humana” nos viene 
sugerida por la naturaleza general de la sociedad 
occidental, y esta vocación se intensifica a medi-
da que la innovación tecnológica se acelera. Esta 
crisis podría acabar por dictarnos todas las etapas 
de la investigación, los descubrimientos sucesi-
vos, el orden en el cual los presupuestos teóricos 
se sustituyen entre sí. Una historicidad radical 
gobierna todas las prioridades en todos los terre-
nos del saber, trátese o no de investigación en el 
sentido normal.

Al igual que toda cultura, la nuestra se resquebra-
ja desde la periferia hasta el centro. Las ciencias 
sociales en curso de elaboración se aprovechan 
de este resquebrajamiento de manera racional y 
sistemática. Siempre son los restos del proceso 
de descomposición los que se convierten en el 
objeto del conocimiento objetivo. Y, claro, la filo-
sofía no se queda atrás.

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se 
halla actualmente enfermo; presenta unos signos 
patológicos incontestables, en los escasísimos lu-
gares en que permanece vivo. El pensamiento 
está atrapado en un círculo, en un círculo trági-
co. El pensamiento quisiera salir del círculo cuando 
en realidad se hunde cada vez más en él. A medida 
que disminuye el radio, el pensamiento circula 
cada vez con mayor rapidez en un círculo cada 
vez más reducido, el círculo mismo de obsesión. 
Pero no hay obsesión que sea pura y simple, como 
se imagina el antiintelectualismo timorato que se 
extiende ilimitadamente. No es saliendo del cír-
culo como el pensamiento escapará de él, sino 
llegando al centro, si lo consigue, sin caer en la 
locura.

De momento, el pensamiento afirma que no hay 
centro e intenta salir del círculo para dominarlo 
desde fuera. Esta es la empresa de la vanguar-
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dia llamada posmodernidad, que siempre quiere 
purificar su pensamiento para escapar del círculo 
del mito, y se volvería totalmente inhumana de 
poder hacerlo. Cuando le abraza la duda, intenta 
siempre reforzar el “coeficiente de cientificidad”; 
para dejar de ver que las reglas se tambalean, se 
protege con áridos teoremas; multiplica las siglas 
incomprensibles; elimina todo lo que sigue 
asemejándose a una hipótesis inteligible.10 Ex-
pulsa despiadadamente de las augustas plazas al 
último hombre honrado y desanimado.

Cuando el pensamiento llegue al centro, percibirá la 
inutilidad de estos últimos ritos violentos. Verá 
que el pensamiento mítico no difiere esencial-
mente del pensamiento que critica los mitos y 
que asciende al origen de los mitos. Eso no sig-
nifica que este pensamiento sea sospechoso en 
su principio, aunque jamás consiga limpiarse por 
completo de la impregnación mítica; y tampoco 
significa que la ascensión sea real. No hace falta 
inventar un nuevo lenguaje. La “investigación” 
está destinada a llegar a su término, la errancia 
no durará siempre. Día a día va siendo más fácil 
pensar o, talvez no hacerlo: los conceptos filosó-
ficos que disimulan la violencia de los hombres 
y disimulan la verdad no cesan de deteriorarse, y 
se deterioran gracias a nuestros esfuerzos anta-
gonistas por reforzar y reasumir la violencia y la 
verdad, y gracias, sobre todo, a la revelación ple-
naria de la violencia y del Mal.

A partir de ahora, la violencia impera abiertamen-
te sobre todos nosotros, bajo la forma colosal y 
atroz del armamento tecnológico. Es ella, como 
afirman los “expertos”, sin el más mínimo pesta-
ñeo y como si se tratara de la cosa más natural, 
la que mantiene a todo el mundo en un respeto 
relativo. La desmesura del Mal, largo tiempo ri-
diculizado y desconocido por los capacitados del 
mundo occidental, ha reaparecido bajo una for-
ma inesperada en el horizonte de la modernidad. 
El absoluto, anteriormente divino, de la vengan-
za retorna a nosotros, transportado por las alas de 
la ciencia, exactamente numerado y medido. Eso 
es, según nos dicen, lo que impide que la primera 
sociedad planetaria (EE.UU.) se autodestruya, 
la sociedad que ya reúne o reunirá mañana a la 
humanidad entera.

10  Algunos textos de Deleuze, Derrida o Lacan son ilustrativos al 

respecto.
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