UNA MIRADA A AUSCHWITZ DESDE IBEROAMERICA. ENRAIZAMIENTO Y
PARTICULARISMOS HUMANOS

Abstract

The wild affirmation of “originalidad” of

the indigenous towns seen like absolute

and opposed the society of individuals, it
translates a new form of violence. The election
of the ethnic theory of the nation at the
expense of the elective theory, the preference
of the cultural identity to “plebiscite
cotidiano” or to the idea of “association
secular”| it is a new form of violence. It is the
expression of the difficult democratic learning
of Latin American, violent, uncertain and ill
the societies. But nonill to the degree of the
horror and the fright. By no means Latin
American Meéxico and countries could have
turned into a Metaphysics like Germany

or a messianism like Russia. Our particular
conditions prevented to see the Prohibited
thing.
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Resumen

La afirmacién desenfrenada de la
“originalidad” de los pueblos indigenas
vista como absoluto y opuesta a la sociedad
de individuos traduce una nueva forma de
violencia. La eleccién de la teoria étnica

de la nacién a expensas de la teoria electiva,
la preferencia de la identidad cultural por
el “plebiscito cotidiano” o por la idea de
“asociacién secular”, son nuevas formas

de violencia. Es la expresion del dificil
aprendizaje democritico de las sociedades
iberoamericanas, violentas, inseguras y
enfermas. Mas no enfermas, al grado del
horror y el espanto. Ni por asomo México
y paises iberoamericanos podrian haberse
convertido a una metafisica como Alemania
0 a un mesianismo como Rusia. Nuestras
condiciones particulares impedian ver lo

Prohibido.

Palabras clave:
Enraizamiento, particularismos, lugar, destino,
raza, libertad, identidad cultural.

Palabras clave descriptores:
Enraizamiento, Identidad Cultural, Violencia.

Ramon Kuri-Camacho

Filésofo. Doctor, Universidad de Paris IV;
Investigador del Instituto de Filosofia,
Universidad Veracruzana. Correo electrénico:
rkuricamacho@hotmail.com

Este articulo es una versién de la conferencia
magistral pronunciada el 8 de mayo de

2007 en el Colegio Mayor Luis Vives

de la Universidad Auténoma de Madrid
(UAM) durante el congreso Modernidad

y Holocaustos, Departamento de Filosofia
UAM, en Homenaje a Agnes Heller.

Para Alejandro Barrios,
amigo y paisano, con gratitud y afecto.

Resumo

A afirmagio desenfreada da “originalidade”
dos povos indigenas estudada como absoluto
¢ oposta a sociedade de individuos, traduze
uma nova forma de violéncia. A elei¢io

da teoria étnica da nagdo a despesa da

teoria eletiva, a preferéncia da identidade
cultural ao “plebiscito cotidiano” ou a

idéia de “associagdo secular” ¢ uma nova
forma de violéncia. E a expressio do dificil
aprendizagem democritico das sociedades
ibero-americanas, violentas, inseguras e
doentes. Mas ndo doentes ao grau do horror
e o espanto. Nem pensar que o México e

os paises ibero-americanos poderiam ter-se
mudado numa metafisica como a Alemanha
ou num messianismo como a Russia. Nossas
condi¢des particulares impediam ver o

proibido.

Palavras-chave:
Arraigamento, particularismo, lugar, destino,
raga, liberdade, identidade cultural.
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Introduccion

Haber nacido en México inmediatamente después
de los exterminios nazis que tuvieron lugar en
la Europa que fue evangelizada durante quince
siglos, en la Europa del Humanismo renacentis-
ta, de la Reforma protestante, de la Ilustracién
y de la época de la “muerte de Dios”, es cierta-
mente asistir al ascenso de una nueva generacién
humana. Y no es necesario que un cambio ge-
neracional, al menos entre ustedes, europeos,
se muestre antagonista. Pero venir de México
cambia la perspectiva. Se supone que en cuestién
de historia se ve mejor de lejos. El cambio radica,
precisamente, en afirmar estos derechos de la his-
toria. Evocar delante de ustedes lo que han sido
para los judios de Europa los afios 1933-1945, para
los que el capitulo 53 de Isaias alcanzé entonces
todo su sentido; evocar la experiencia estalinista
o las mayores matanzas cometidas desde el fin
de la [Segunda] Guerra Mundial en ese infierno
que fue hace unos dias la Guerra de los Balca-
nes, y que hayan vuelto a escucharse los gritos
de hombres torturados en campos de la muerte;
todo eso, poco a poco, se vuelve historia. Ese do-
lor y sufrimiento, comtn a todas las victimas de
las guerras, recibié (recibe) su significado unico
de la persecucién racial, que siempre es absolu-
ta, puesto que paraliza, por su intencién misma,
toda huida, rechaza de antemano toda conver-
sién, prohibe todo repudio de si, toda apostasia,
en el sentido etimoldgico del término, y toca, por
esto mismo, la inocencia misma del ser convoca-
do a su identidad tltima.

La exaltacién del sacrificio por el sacrificio, de la fe

por la fe, de la energia por la energia, de la fide-
lidad por la fidelidad, del ardor por el calor que
procura, la invocacién al acto gratuito, es decir,
heroico: tal es el origen permanente de la Shod
y de todas las carnicerias humanas. El roman-
ticismo heroico de la fidelidad por si misma, de
la abnegacién por si misma, unia a cualesquiera
para cualquier tarea, a todos esos hombres que
(estos si, de verdad) no sabian lo que estaban
haciendo. Precisamente por esto pudo hacer el
hombre cualquier cosa. La Shod nos recuerda,
contra las metafisicas mds orgullosas, que la li-
bertad del hombre sucumbe al sufrimiento fisico
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y a la mistica. Por poco que aceptase su muerte,
cualquier hombre en el pasado podia creerse li-
bre. Pero he aqui que la tortura fisica, el hambre
y el frio o la disciplina, més fuertes que la muer-
te, quiebran esta libertad. Incluso en sus dltimos
atrincheramientos, en esos en los que la libertad
se consuela por su impotencia para actuar, de se-
guir siendo pensamiento libre, la voluntad ajena
penetra en ella y la esclaviza. La libertad huma-
na queda, de ese modo, reducida a la posibilidad
de prever el peligro de su propia degradacién y de
precaverse contra ella.

De hecho, todo lo sucedido no puede explicarse

unicamente por la bestialidad de los hombres.
La bestialidad estd, a su pesar, limitada por la me-
dida del instinto. La naturaleza es ley sin saberlo.
Tampoco puede uno afirmar cémodamente que
lo sucedido se debié sélo a la crueldad de Hitler
o Stalin y que la culpa es sélo de ellos. Olvida
uno la complicidad de miles o millones de perso-
nas. Es verdad que cayé el nazismo y el comunis-
mo, pero la Historia del totalitarismo no ha ter-
minado. Y no ha terminado porque no se puede
creer en la inocencia de las masas. Estas pronto
se adaptan al nuevo sefiuelo del Mal. A estas s6lo
les interesa el pan y el circo, el culto al Placer,
el culto al Tener y el culto al Poder. Es decir, el
culto al nihilismo, que no es otra cosa que culto a
la ignorancia del Mal. Pues en un mundo como
el nuestro que ha perdido el centro y que cultiva
abiertamente dicho nihilismo, el unanimismo de
la violencia pronto aparece en muchedumbres
de alto o de “bajo” grado de civilizacién. Y es que
asumir responsabilidades, gestionar la libertad, es
dificil para el ser humano.

El espanto, que una vez mds nos ha sobrecogido al

leer las informaciones sobre las carnicerias de los

Balcanes, las matanzas de Argelia y Ruanda, etc.,

se origina en lo antes dicho, en nuestras paradojas

de intelectuales, en nuestro aburrimiento prebé-

)

lico, en nuestra democracia pluralista, en nuestra
) )

16gica de mercado, en nuestra 16gica tecnocienti-

)

fica, en nuestro esteticismo escapista, en nuestro
) )

narcisismo de las diferencias, en nuestra apuesta

por un ciudadano digital estéticamente correcto

que sea capaz de vivir en el presente, en nuestra

pusildnime decepcién frente a la monotonia de

un mundo “indiferente”, en nuestras curiosidades



nietzscheanas, en nuestra hastiada indiferencia
frente a las “abstracciones” de Spinoza, Kant,
Heidegger, Deleuze o Derrida.

Esa pasién por la maldad en la que todo fue consu-

mado y esta audacia de intentar construir cosas
nuevas (la Unién Europea, por ejemplo, a pesar
de los signos opuestos que la afectan), como
mexicano las siento como los signos de la misma
eleccién o de la misma maldicién, es decir, del
mismo destino excepcional.'

Europa llevard por siempre una herida lacerante en

su costado, como si hubiera visto demasiado de
lo Prohibido, como si hubiera visto demasiado
cerca lo Sagrado,” como si debiese soportar por
siempre la verglienza de haber participado ac-
tivamente en el Mal. Elie Wiesel, Primo Levi,
Hannah Arendt, Emmanuel Lévinas, Imre Ker-
tész, Aarén Appelfeld, Emil Ludwig Fackenhe-
im y una creciente literatura han hablado mucho
acerca de esto. Cualquiera que haya sido el pen-
samiento de esta generacién (rebelion, banalidad
del mal, omisién, negacién, complicidad, duda o
certeza gloriosamente confirmada en las humi-
llaciones), victimas y victimarios quedaron mar-
cados por esta prueba suprema.

Desde la “otra” modernidad

Como mexicano, encontrarme en Madrid después

de estos acontecimientos significa, pues, tomar
posicién frente a ellos, en un plano distinto de
aquel en el que se puso soberanamente la Eu-
ropa ilustrada, moderna y racionalista. Desde
México, esta toma de posicién y contacto fra-
terno con Espafia es un momento ciertamente
precioso. No para complacerse en las emociones

Quiero decir que Europa no esté libre de totalitarismos, aun en
su intento de unidn. Agnes Heller también se refirié a lo mismo el
viernes 11 de mayo del 2007 después de su conferencia, cuando
a una pregunta por si consideraba que una Europa unida estaba
libre de totalitarismos, respondid: “No, no esta libre”.

Hablo de lo Sagrado en el sentido que le da René Girard (La vio-
lencia), para quien no existe diferencia alguna entre la violencia y
lo sagrado. Y hay que insistir en esta identidad. Al mundo moderno
le repugna admitir la identidad entre el Mal y lo Sagrado. En un
mundo como el nuestro, més directamente expuesto a la violencia
esencial, es decir, al mal, se hace necesario entender la funcién
gue lo religioso desempefa y ha desempefiado en la historia de la
humanidad. La incomprensién moderna de lo religioso lo prolonga
y desempena en nuestro mundo la funcién que lo religioso desem-
pefiaba en sociedades directamente expuestas a la violencia. Esta
es la razdn de que nos repugne admitir la identidad entre el Mal y
lo Sagrado.

que suscita, sino, mds bien, porque nos recuerda
una prolongada cercania a través de la historia, la
existencia de un lenguaje comun y de una accién
en la que nuestros destinos, mds amistosos que
antagénicos, se revelan complementarios.

En un momento en el que, por un lado, el univer-

salismo neoliberal afirma el necesario cumpli-
miento de la razén histdrica encarnada en el
progreso tecnocritico y, por el otro, el nihilismo
esteticista rechaza cualquier racionalizacién de
la historia (reducida al juego espectacular de fic-
ciones relativas que sélo cabe contemplar como
espectador), pero coinciden en proclamar al ali-
mén el fin de la historia, el fin del Estado, el
fin de la autoridad y el fin de la cosa publica.
Es decir, la Historia habria muerto para ambas
visiones, porque ya no habria alternativa a la
democracia de mercado, quedando determinado
el curso futuro del mundo por el desarrollo de
las nuevas tecnologias; el Estado habria muerto
porque lo vemos disolverse dentro de un orden
global dominado por el capitalismo multilateral
de hegemonia estadounidense; la Autoridad (la
tradicion, los cldsicos, las razones ocultas de los
muertos, la autoridad de los padres y los mayores,
el arte, el pensamiento) habria muerto porque las
instituciones se transforman tan de prisa que
no da tiempo a fijar sus nuevos valores; la cosa
publica habria muerto porque la democracia de-
genera en el trifico de intereses privados, donde
sélo prospera el corrupto cinismo clientelar. En
un momento, pues, en que ambas versiones, ago-
biados por el Mal, sufren una crisis de autocon-
fianza, parece oportuno anteponer la experiencia
histérica de Iberoamérica, ya no como caso de
estudio y desarrollo frustrado de esza moderni-
dad sino, en todo caso, como frustracién de la
“otra” modernidad.

En efecto, de acuerdo con la interpretacién con-

vencional, el sujeto moderno nacié en el proceso
de pensarse como soberano de si mismo, libre,
pues, del anclaje de la tradicién. La suya fue una
nueva subjetividad autorreferida y unitaria, capaz
de interpretar el mundo desde instancias aut6no-
mas, de desarrollar una racionalidad econémica
proyectiva y de negociar nuevas férmulas insti-
tucionales para la convivencia social. Los cdno-
nes de ese eje modernizador habrian surgido en
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el norte de Europa a lo largo del siglo XVI, por
lo que los cambios sociales, culturales y politi-
cos normalmente asociados con la modernidad
habrian estado ausentes del entorno civilizatorio
ibero-catélico. Segun esta version, la moderni-
dad iberoamericana habria sido en realidad una
contramodernidad cuyos efectos retardatarios se
manifestarian como decadencia econémica, os-
curantismo religioso, retraso cientifico-cultural e
incapacidad politica. Pero también podemos re-
conocer un diagndstico diametralmente opuesto:
el de los defensores de una supuesta cultura espi-
ritualista y épica de raiz ibérica que afirmaria su
superioridad moral frente al materialismo deca-
dente de la modernidad del norte.

Ninguna de estas perspectivas resulta plausible en la
actualidad para interpretar la nocién de moderni-
dad, que ha perdido sus connotaciones teleolégi-
cas, finalistas y deterministas. La modernidad no
es el estado final de un proceso que atraviesa eta-
pas escalonadas, segiin una cronologia preconce-
bida, sino un tipo de conciencia cultural capaz
de percibir, impulsar y legitimar nuevos cursos de
accién social. Alude, pues, a procesos conscientes
de transformacién social cuyas tendencias pue-
den coincidir, divergir e incluso ser internamente
contradictorias, pero en cuyo despliegue histérico
no cabe imaginar un punto unico y predetermi-
nado de llegada. Movimientos de la modernidad
fueron el Humanismo renacentista, la Reforma
protestante, las revoluciones cientificas o la Ilus-
tracién, pero también el encuentro con el ofro
mids alld del Atlintico o el sincretismo cultural
forjado a raiz del mismo.

es que la soberbia de los esquemas conceptua-
les (la de los grandes filésofos de la modernidad
establecida, la iluminada por las revoluciones
cientificas y la Ilustracién, que proclamaba o
proclama el progreso, la autonomia y la omnipo-
tencia de la razén), con los cuales se juzga al Ter-
cer Mundo y a Iberoamérica en particular como
sucesién de fracasos y frustraciones, terminé en
Auschwitz como simbolo elocuente de la crisis
de la modernidad. ;Pueden dichos esquemas ha-
cer callar los gritos de Auschwitz, que sonardn
por siempre? ;Puede algin ser humano lavarse
las manos de toda esa carne que partié conver-
tida en humo? Auschwitz puso en evidencia que
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era posible usar medios racionalizados para la
destruccién sistematica de seres humanos, que
antes eran despojados arbitrariamente de su dig-
nidad humana. No se trata del descubrimiento
de un acto irracional ocasional, como suele haber
muchos en la historia, sino, mis profundamente,
de la racionalizacién de la irracionalidad. Racio-
nalizacién que remite de manera inmediata a la
filosofia de la Ilustracién, de tal manera que es
inevitable vincular la crisis antropolégica con-
tempordnea —suscitada en el presente siglo por
las ideologias del nazismo y el comunismo— con
el propio fundamento desarrollado por el Siglo
de las Luces.?

Quien hoy lea la magistral obra La estrella de la re-

Y

dencidn, del pensador judio Franz Rosenzweig,
escrita a principios del siglo XX, hard un extrafio
descubrimiento: denunci6 sin cesar ¢/ idealismo del
pensamiento occidental, porque su légica condu-
cia a la catdstrofe. Cuando Elie Wiesel nos dice
“que lo sucedido en Auschwitz es un producto
del racionalismo” y Johann Baptist Metz clama
contra este idealismo que llama gnosticismo, en-
tendemos la advertencia que hacia Rosenzweig,
y con él, Martin Buber y pensadores judios de
principios del siglo XX: que Occidente y su ra-
cionalismo ilustrado tarde que temprano iba a
llevar al desastre a quienes no entraran en él.

asi fue. El desastre se hizo realidad y sigue ha-
ciéndose realidad en otras latitudes del planeta
que recuerdan u olvidan una y otra vez que lo
despreciado por el /ogos (lo no idéntico, lo indi-
gena, lo negro, lo gitano, etc.) acaba siendo per-
seguido de verdad.

Por tanto, si se quiere pensar, y pensar bien (la tarea

de reescribir la historia de la cultura mexicana
en su relacion con la modernidad europea), serd
urgente la dilucidacién de la funcién que des-
empefié esta ofra modernidad (lo barroco y el
sincretismo cultural mexicano) en diversos pe-
riodos, y de sus ideales y de su modo de abordar

Basta con estudiar a Fichte, en especial, la "Primera introduc-
cién a la teorfa de la ciencia” y la “Segunda... para lectores que
tienen ya un sistema filoséfico”; las conferencias: El destino del
docto; Acerca del destino del hombre en la sociedad, y Discursos
a la nacién alemana, para ver cémo el fildsofo aleman sentaba las
bases del Estado prusiano y el racismo. Ya no digamos Hegel, que
asesina metafisicamente a los judios y a todos aquellos que no
entren en el concepto. No habrd que esperar mucho para ver que
después del aniquilamiento metafisico vendra el aniquilamiento
fisico.



los diferentes problemas que surgieron a partir
de las condiciones imperantes en esas épocas.*
En el periodo formativo del siglo XVII, la ver-
si6n jesuita reclama la atencién, debido al didlo-
go ricamente articulado que le dio expresién in-
telectual-espiritual, sin descuidar el siglo XVIII,
sobre todo si tenemos en cuenta que es la época
cuando expulsan a la Compaiiia de Jesus y ma-
dura ese didlogo en sus ideas e instituciones.

Lo anterior de ningtin modo significa el olvido de
nuestras querellas y de nuestras historias, pues en
esto de la violencia, como decimos en México,
“no cantamos mal las rancheras”. Tradicién au-
toritaria, vociferios populistas, insultos, lincha-
mientos, aullidos, alaridos, “mentadas de madre”,
sangre, corrupcién, impunidad como motor de
mds violencia y, ahora mismo, crimen organiza-
do, narcotrifico, inseguridad, descomposicién.

El estereotipo mexicano y el realismo magico
europeo

En efecto, si bien autoritarismo y violencia los en-
contramos a lo largo de toda la historia prehis-
panica, la conquista espafiola transporta consigo
nuevas formas de sufrimiento que son insepa-
rables de la cultura nacional. Las peculiarida-
des de la Nueva Espafa se dilucidarin en este
trasfondo. Peculiaridades que tienen en el siglo
XVI un momento determinante: su caricter de
tiempo heroico, sin el cual no hubiesen podido
existir ni los personajes ni el escenario del drama
que da sentido a esa historia. Insistir en lo catas-
tréfico y desastroso, sin compensacion, de lo que
entonces acontecid alli: la destruccién de la civi-
lizacién prehispédnica y sus culturas, seguida de
la eliminacién de las nueve décimas partes de su
poblacién.® Pero recordar también que, de modo
paralelo a su huella destructiva, este siglo conoce
también, promovida desde el discurso cristiano y
protegida por la Corona, la puesta en préctica de
ciertas utopias que intentan construir sociedades
hibridas o sincréticas y convertir asi el sangriento
“encuentro de dos mundos” en una oportunidad

No es aqui ciertamente el espacio para abordar semejante pro-
blema. Lo hago en una investigacién que pronto serd publicada: E/
Barroco jesuita novohispano: la forja de un México posible.

Eliminacidn y, en buena medida, respuesta suicida mas incons-
ciente y somatizada de la misma poblacidn indigena.

de salvacién reciproca de un mundo por el otro.
Considerar, en fin, que el siglo XVI americano,
tan determinante en el proceso modernizador
de la civilizacién europea, dio ya a esta la expe-
riencia temprana de que la occidentalizacién del
mundo no puede pasar por la destruccién de lo
no occidental ni por la limpieza del territorio
de expansién; que el trato en interioridad con el
otro, aunque “peligroso” para la propia identidad,
es sin embargo indispensable.

Pero hay que reconocer que a este siglo tan heroi-

co y tan cruel, tan maravilloso y abominable, le
sucede otro no menos radical que €l, pero en un
sentido diferente. El siglo XVI cumple su ciclo
antes de terminarse cronolégicamente, una vez
que completa y agota la problematica de la Con-
quista en los centros de la nueva vida americana.
Hay todo un ciclo histérico americano que cul-
mina y se acaba en la segunda mitad del siglo
XVI, pero hay también otro diferente que se ini-
cia en esos mismos afos.

La investigacién actual delinea con mayor nitidez la

imagen de un siglo XVII duefio de su propia ne-
cesidad histérica; un siglo que es en si mismo una
época, en el que impera todo un drama original,
que no es solo el epilogo de un drama anterior o
el proemio de otro drama por venir. Y es proba-
blemente la historia de Iberoamérica que mds ha
contribuido a la definicién de esa imagen.

Que efectivamente hay un relanzamiento del pro-

ceso histérico en el siglo XVII americano, y no-
vohispano en especial, se percibird con claridad
en la obra citada: E/ Barroco jesuita novobispano:
la forja de un México posible.® Este relanzamiento
coincide con la emergencia de ciertos fenémenos
sociales esenciales, tanto los de orden demogrifi-
co y econémico como los referentes a las formas
de explotacién de plustrabajo, que se presentan a
comienzos del siglo XVII. La diferencia respec-
to de sus equivalentes en el siglo XVI es clara y
considerable.

Todo indica, en efecto, que se trata de una nueva

6

historia que se gesta a comienzos del siglo XVII.
Una historia que se distingue, ante todo, por la
insistencia y el énfasis con el que se perfila una
direccién y un sentido en la pluralidad de proce-
sos que la conforman, con el que se esboza una

Esta obra pronto serd publicada por la Universidad Veracruzana.
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coherencia espontdnea, una especie de acuerdo
no concertado, de proyecto objetivo, al que la
narracién histérica tradicional, que le reconoce
privilegios al mirador politico, ha dado en 1la-
mar proyecto criollo, segiin el nombre de sus
protagonistas mds visibles. Hay un proyecto no
deliberado pero efectivo de definicién civiliza-
toria; de eleccién de un determinado universo,
no sélo lingtiistico, sino simbdlico en general; de
creacién de técnicas y valor de uso; de organiza-
cién del ciclo reproductivo de la riqueza social
y de integracién de la vida econdémica regional;
de ejercicio de lo politico-religioso; de cultivo de
las formas que configuran la vida cotidiana: el
proyecto de rehacer Europa fuera del continente
europeo. Es la historia de la constitucién de la
especificidad o singularidad de la cultura mexi-
cana (y, mds extensivamente, iberoamericana) en
el siglo XVII, que se desliza irresistiblemente ha-
cia el siglo XVIII, el cual almacena los mejores
frutos de la singularidad de aquel siglo.

Pero es una historia que termina abruptamente en

1767, al ser expulsada la Compaifiia de Jests.
Con dicha expulsién comienzan una serie de
males que practicamente no han parado hasta el
dia de hoy. Pues, al ser mutilado el proceso de
maduracién del sincretismo cultural y mestizaje
forjado a raiz del encuentro con el ofro, el pais
ya no encontrard el rumbo e iniciard un camino
hacia ninguna parte. Nace asi un pais sin voca-
cién universal que, por el hecho de no contar con
la inspiracién de un pasado (una Nueva Espafa
abierta y barroca) es incapaz de hacer frente a la
arrolladora solidez de una modernidad ilustrada
que a su vez bombardea el pasado novohispano
de oscurantista y premoderno. La cultura mexi-
cana del siglo XIX, en gran medida, ha perdido
el sentido de su propio mensaje.

A dénde nos hubiera llevado este sincretismo cul-

tural encabezado por los jesuitas sino hubiese
sido expulsada la Compaiiia de Jesus, es algo que
nunca sabremos. Lo cierto es que la Independen-
cia de 1810 no pudo contar ya con ese impulso.

En efecto, de aqui pal real, es decir,de 1810 en ade-
lante, la improvisacién y la infancia prolongada,
el sentimiento de marginalidad y las imitaciones
por fuera de la l6gica serdn el comtin denomi-
nador de las atmdésteras culturales y politicas del
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siglo XIX. Para distinguirse de su irresponsable
permanencia en los alrededores de la civilizacién,
los representantes nativos (los liberales triunfa-
dores, los representantes porfiristas del mafana,
pues los hombres instruidos son los mexicanos
del porvenir) se aferran a una consigna: provo-
quemos el advenimiento de la madurez. La Ma-
durez, la suma de reacciones idénticas a las que
ocurren y transcurren en los centros civilizados
de Europa. Madurar: el reconocimiento univer-
sal para dirimir el oprobio de haber pertenecido
a los mérgenes de la Historia, del oprobio de la
marginalidad. Madurar, en este plano, serd alle-
garse garantia de ser, gracia ontolégica, abandono
de la infancia: una certidumbre. ;Certidumbre de
qué? De la unica instancia omnipotente, omnis-
ciente, omnimoda de México: la politica.

Incluso durante largos afios, la madurez, para la ma-

yoria de los escritores, consistird en encontrarse
a la par del desarrollo politico del pais. Madurez:
contribuir a una causa militar, militar por una
causa, negar una causa, anticipar una causa. Sin
politica no hay novela, porque sin politica no hay
quien determine sitios en la escala social. Del
modo como se reaccione ante la politica dependen
la vida, la salud mental, la poesia. Ademds, en la
mayoria de los casos los escritores o son politicos
o se arraigan en la administracién publica. Si se
toma en cuenta que solo uno de entre todos los
aspirantes puede ser el gobernante de turno, hay
que complacer al resto: la politica estd mostrada
como falaz y despiadada, fascinante y repulsiva,
arte de ignorar a los seres honrados y encum-
brar a los bribones.

De la derrota del “legalismo” de Judrez por las

huestes de Porfirio Diaz a la consolidacién del
régimen de este dltimo, el sentido popular de la
politica mexicana es el testimonial. Liberales
o conservadores van dando voz (presencia, be-
ligerancia) a una nueva clase que desearia, para
transformar el pueblo, y darle imagen y seme-
janza perdurables, rehacer la Historia. Juaristas,
lerdistas, porfiristas representan esta nueva cla-
se, no importa qué contradictorios sean entre si.
Se trata de rehacer la Historia, hacerla de otra
manera. De ahi la aspiracién permanente a con-
centrar a todos los pueblos del pais en un solo
periodo del jefe politico de turno. Una gran ma-



yoria de administraciones se pretenden sintesis
de la Nacién, de su pasado, presente y porvenir.
La profusa difusién de cédigos éticos y controles
educativos es, a su manera, una ayuda a la inte-
gracién politica de los mexicanos. Si uniforma-
mos la conducta (si prescindimos de la holganza
y del pulque, aunque, claro, el machismo sea el
nucleo catalizador), construimos a México. Te-
diosamente, el México porfirista se uniforma en
esa emisién delirante de ordenanzas y prohibi-
ciones.

Nacionalismo y adhesién a una comunidad en el

siglo XIX exigen, de un modo concreto, el desa-
rrollo de una conciencia cultural ligada a la idea
de nacién. El método puede ser artificial pero lo
demandan las necesidades politicas inmediatas.
Reafirmar un sistema de educacién organizado
y un culto de simbolos y héroes es volver entra-
fiable la ideologia vencedora. Para todos los li-
berales, la educacién es la via de perfeccién y su
auge implica obligadamente la permanencia de
su plan de gobierno. El nacionalismo en su ver-
sién “mexicana’ es el principio de comunicacién
social y los héroes son el punto de partida: el sa-
crificio y el genio exigen la forja de comunidades
que respondan con orgullo y gratitud al regalo de
hazafas y conductas intachables.

Al nacionalismo se vuelve o, mejor, se ingresa por

via del autoconsumo obligatorio. En 1910, los
revolucionarios resultan irrefutablemente mexi-
canos desde este aspecto, ajenos a cualquier “pre-
sentacién civilizada”. Los revolucionarios son,
con sus cananas, huaraches, calzones de manta y
sombreros cénicos, la reaparicién de un pais des-
terrado y olvidado por las casas con mansardas y
la importacién de sastres franceses e italianos
en la época de Porfirio Diaz. Surge un naciona-
lismo anecdético, de inventario, que registra ob-
sesivamente historia y costumbre (y la muda en
doctrina y perspectiva ideoldgica, especialmente
en la época de la dominacién del Partido Revolu-
cionario Institucional). Ser nacionalista: hacer que
la idea de México nos compense de las privacio-
nes que trae el hecho de nacer y vivir en México.
En el trnsito del gobierno de Lizaro Cardenas
(1934-1940) al gobierno de Manuel Avila Ca-
macho (1940-1946), la cultura nacional ser4, en
la concepcién dominante, el catilogo de lo in-

controvertible, de lo que ya no requiere discusién
ni memorizacién, de los préceres de la escritura,
la historia, las artes pldsticas o la musica que han
merecido el bien de la patria o de sus jueces de
turno. Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
(que santifican la Revolucién), Manuel M. Ponce
o Agustin Lara son algunos de estos préceres.

Si antes se habian identificado los conceptos de na-

cionalismo cultural y cultura nacional, desde los
aflos cuarenta corren caminos diferentes. Ya no
conviene mantener un lenguaje estatal tnico y se
prefiere alternar un estilo vacuo y universal con la
realidad y la “autoparodia” del nacionalismo cul-
tural: necesidad de bases y referencias comunes,
habla populista, anhelo de seguridades hogare-
fias. A la clase en el poder le interesa concentrar
mitos y diseminar cédigos de interpretacién de la
realidad. El Estado, guardidn de simbolos, se
vuelve simbolo que ordena y reinterpreta el flujo
histérico y la vida cotidiana. Si el nacionalismo
popular es, en ultima instancia, un lenguaje de
clase y un sistema defensivo e interpretativo, el
nacionalismo cultural deviene en el espacio del
encantamiento que nos “protege” de la asechanza
externa. Implorantes, medran las férmulas: “un
solo camino: México”. Por lo general, la mas vi-
sible es el pintoresquismo. Del grito musical-on-
tolégico de los afios cuarenta de Jorge Negrete
(“México lindo y querido”, “{Hay, Jalisco, no te
rajes” y “Como México no hay dos”) a los lemas
contempordneos del gobierno de Vicente Fox
(“;Soy orgulloso de ser mexicano!”), se pretende
adecuar la excepcionalidad del oyente y la oferta.

Desafiante, el mexicano subraya su diferencia es-

pecifica, su singularidad, acentia lo propio,
aunque a destiempo lo haga en lo externo, se-
leccionando su patrimonio lingiistico con inte-
reses y caprichos, fijindolo a conveniencia en el
lenguaje diario, en celebraciones, efemérides y
olvidos programados, glamur y ganas de figurar
en el concierto internacional. La exaltacion del
machismo marca el lugar en la escala social mexi-
cana. El machismo ha sido el dltimo y el primer
orgullo nacionalista, el valor requerido para vivir
como mexicano y morir en la primera oportu-
nidad. Durante y después de los afios acalorados
de la Revolucién, el sentido del machismo no es
sélo afirmar la personalidad ni ratificar en pu-
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blico la valentia privada, es también un acto de
obediencia social, de hidalguia y de temple de
dnimo, vistos como bienes supremos porque con-
densan el compromiso politico y el juicio hist6-
rico concreto. Como Pancho Villa y Emiliano
Zapata, pues.

El machismo, en cuanto especticulo comercial (el
cine con Pedro Armendiriz o Emilio el “Indio”
Fernindez) enhebra a México en los afios trein-
tas y cuarentas; afios rudos y duros del agrarismo
para, adornando esquemas de conducta, folclo-
rizar y despolitizar. En cuanto valor cultural, el
machismo es advertido en primera instancia como
un rasgo definitorio y definitivo de los mexicanos,
patetismo imprescindible para enfrentar el mun-
do y compadecer la nacionalidad. Y asi, entre
peticiones de reconocimientos, ayes de agonia,
golpes secos y la breve polvareda que un cadiver
provoca, se fue haciendo México.
Pintoresquismo, machismo, revolucién, caudillos
sentimentales, Pancho Villa, Emiliano Zapata,
rebeldes necesarios, una clase de héroes que ya no
se hallan en ninguna parte del mundo. Este es el
estereotipo que mds atrae y fascina de México e
Iberoamérica en general, a europeos sedientos de
algo exdtico y extravagante. Se trata de un hechi-
Z0o tan nuestro como los mariachis, el chocolate,
las canciones rancheras, los corridos, “la Adelita”,
“Cielito lindo”, José Alfredo Jiménez, Cantinflas,
Agustin Lara, Los Panchos, Jorge Negrete o Pe-
dro Infante. Aqui pueden venir todos los euro-
peos que tienen nostalgia de la Historia.

Quizds por eso, las revoluciones latinoamericanas
suelen tener bastante mds éxito en el exterior
que en sus propios paises. A algunos extranjeros
les parece fascinante, en efecto, que en nuestra
geografia un hombre de accién sea siempre un
hombre de armas, que las democracias liberales
sean un capricho menor frente a las urgencias
de la realidad, que un pais pueda administrarse
con desmanes autoritarios y a balazos. Rebelio-
nes, golpes de cuartel, dictaduras, increpaciones
populistas, insultos contra los gringos y la glo-
balizacién, proclamas del socialismo del siglo
XXI, boinas rojas y trajes militares de camuflaje,

grabados del Che Guevara, de Fidel Castro. Las
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revoluciones latinoamericanas parecen encajar

en la fantasia que se tiene de nosotros.

Somos culturas incomprensibles. Lo desproporcio-

nado, lo ridiculo, lo absurdo es percibido como
la marca genuina de nuestra supuesta identidad.
Aquello que seria inaceptable en cualquier repd-
blica europea, es, sin embargo, legitimo si ocurre
en nuestros paises. El ejemplo mds emblemdtico
es Fidel Castro. Un hombre que gobierna a Cuba
desde hace casi medio siglo, implementando un
régimen de naturaleza totalitaria, todavia es pon-
derado (por cierta cultura europea) como un li-
der libertario. Estos europeos se han tomado en
serio el realismo madgico. Piensan que lo exdtico
es nuestro certificado de origen. Casi podriamos
hablar de un turismo ideolégico que no viene a
conocer sino a constatar que la Latinoamérica
imaginada realmente existe. Mds que paises, so-
mos parques tematicos.

Pues el encanto que produce en algunos europeos el

creer redescubrir en nuestras sociedades lo que se
siente haber perdido en las propias y la inocencia
de aceptar las versiones que se corresponden con
el territorio que han sofiado son la consecuencia
delestereotipo que el lector anglosajén promedio
(y, por extension, europeo) se ha formado de La-
tinoamérica. A lo anterior hay que sumar lo que
Edward Said llamé la “retérica de la culpa” que,
junto a cierta ansiedad de Historia, termina en la
anulacién de la complejidad, a saber: en una mi-
rada construida a distancia y siempre en diferido.
No es sorprendente que las revoluciones latinoa-
mericanas sean siempre saludables. Sobre todo si
se va de visita; si no se vive en ellas.

Este México desgraciadamente todavia existe en

ciertos sectores de la poblacién. Ya no existe el
Meéxico rural de nuestros padres. El de Jorge Ne-
grete, “Tata” Nacho, Pedro Infante, Joaquin Par-
davé, Maria Félix y Cantinflas. Lo que vemos es
un significativo cambio de mando partidista tras
el resultado de las urnas y del abandono de la
utopia armada, ambas como expresién de un di-
ficil aprendizaje democritico en medio de un
pais degradado, violento, inseguro y enfermo.

Pero no enfermo al grado del horror y el espanto. Ni

por asomo México podria haberse convertido en
una metafisica como Alemania o en un mesianis-

mo como Rusia. Sus condiciones particulares im-



pedian ver lo Prohibido. Su relacién con el ozro
como realmente “otro”, en los siglos novohispanos,
impedia semejante desenlace. El consecuente mes-
tizaje y sincretismo cultural le proporcionaba
cierta coraza contra fundamentalismos, indi-
genismos, hispanismos, particularismos. Y ello
porque México no le dio el golpe al cogito, al “mé-
todo”, al “deber-ser”, al “Espiritu absoluto”, sino
al encuentro con el prgjimo (el indigena) como
una propuesta diferente de modernidad cargada
de luces y sombras. Modernidad que echd raices
en su tiempo y dio forma a la historia mexicana.
Modernidad a la que no se le permitié madurar
y que, en cuanto mestizaje y sincretismo cultural,
fue decapitada en 1767 por los borbones ilustra-
dos que expulsaron a la Compaiiia de Jesus.

Desde entonces, el dificil recorrido de las socieda-

des iberoamericanas a la “modernidad” desde su
propia historia caerd casi siempre bajo el signo de
los caudillos, de los populismos o de las dictadu-
ras, arrojando un saldo de inestabilidad, pensada
durante mucho tiempo como endémica a la cul-
tura politica iberoamericana. Es una ironia que
haya sido precisamente esa dificil relacién con la
modernidad politica la que, en el terreno estéti-
co y literario, haya proporcionado algunas de las
seflas mds ficilmente reconocibles y exportables
de su identidad cultural, desde las novelas, cine,
pintura y musica hasta la cancién contestataria.
Pero también resistencias a las innovaciones. Re-
sistencias que configuran una subjetividad cul-
tural caracteristica del mundo iberoamericano
en el dmbito de las relaciones sociales, politicas,
econdémicas y cientifico-tecnoldgicas. Resisten-
cias racionalizadas sobre la base de la urgencia de
defender al hombre contra la tecnologia de nuestro
tiempo y su culto a la ontologizacién de lo pre-
sente, lo fictico y lo contingente.

Tecnologia y enraizamiento

Ahora bien, es verdad que fuerzas cientifico-tecno-

légicas moldean a sus anchas a un ser humano
que parece haber perdido su identidad y haber
pasado a formar parte, como engranaje, de una
enorme maquinaria en la que giran cosas y seres.
En adelante, existir equivaldria a explotar la na-
turaleza, a ser apdstoles de la utopia tecnolégica

y a ser sélo ciudadanos digitales. En el torbellino
de esta empresa que se devora a si misma no ha-
bria ningtin punto fijo. Pues si algo caracteriza
al desarrollo tecnolégico es que constantemente
nos lanza hacia el futuro como arrastrados por un
huracdn irresistible, desarraigando todo pensa-
miento y lugar. Es un ritmo trepidante que salta
entre obsolescencias programadas, usos inespe-
rados de la tecnologia y propiedades emergentes
de los sistemas. Aumenta una ilimitada opcién
de consumo (tarjetas de crédito, autos, compu-
tadoras, etc.), pero disminuye nuestra capacidad
de libertad. Como consecuencia, el pensamien-
to adelgaza y parece incapaz de cuestionar y dar
respuestas. El paseante solitario que vague por la
montafa y el desierto con la certeza de pertene-
cerse a si mismo no seria, de hecho, méds que el
cliente de una industria hotelera turistica, aban-
donado, sin él saberlo, a cilculos, estadisticas y
planificaciones; seria un nimero mds de la tec-
nociencia. Y aunque alguien pensara que su re-
lacién “mistica” con el desierto, la montafia, rios
o valles le permite ser para sz, en realidad (y por
fuerza de la ontologizacién de lo presente) nin-
guna persona existiria ya para si. Es que, como
bien afirma Daniel H. Cabrera, “no hay un ‘afue-
ra, todo es adentro”.

Sin duda alguna, mucho de verdad tiene esta afir-

macién. La técnica es peligrosa. Por un lado,
como expresién simplemente “neutral”, la tecno-
logia no amenaza Gnicamente la identidad de las
personas, también amenaza con volar el planeta.
Por el otro, como forma nueva de “totalitarismo”
financiero tecnolégico puesto al servicio del gran
capital, tanto de signo internacional como nacio-
nal, atropella a las personas, pese a los derechos
humanos; genera una globalizacién (universaliza-
cién) como fatalidad histérica e irreversible que
avasalla al ser humano como un neodarwinismo
social que excluye con multiples sinrazones a los
mis débiles de la vida.

Pero los enemigos de la sociedad tecnoldgica son,

la mayoria de las veces, reaccionarios revestidos
de lenguaje y conducta de “izquierdas”. Son
izquierdas conservadoras, reaccionarias o aun
oscurantistas, sin dejar de ser de “izquierdas”.
Olvidan, detestan o temen, sin saberlo, el nuevo
[(3 . . » .

pelagianismo” de nuestro tiempo con su culto a
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la liberacién del hombre por la sola tecnociencia.
Y ahi tienen razén, sin darse cuenta que caen en
contradiccién: la fe en la liberacién del hombre
por el solo uso de su libertad (en eso consistia la
herejia de Pelagio) ha sido el elemento comin
de liberales, socialistas, comunistas, nazis, nihi-
listas, anarquistas o neoliberales. La cuestién es
saber si se ha internalizado en las almas el uso
de las tecnologia como una forma de salvacién o
mds bien son las maquinas y las nuevas fuentes
de energia un instrumento mds en la liberacién

del hombre.

En todo caso, esta fe en la liberacién del hombre se

identifica con el estremecimiento de las civiliza-
ciones sedentarias, con el desmoronamiento de
las pesadas cargas del pasado, con el palidecer
de los colores locales, con las fisuras que resque-
brajan todas esas cosas obtusas y molestas a las
que se adhieren los particularismos humanos. Es
necesario ser de “izquierdas” y subdesarrollado
para reivindicarlas y luchar en su nombre, por
tener un lugar en el mundo moderno.

Pienso en la reivindicacién de la diversidad y las
diferencias, en la reivindicacién de los comuni-
tarismos y nacionalismos, en la exacerbacién de
las identidades culturales y étnicas, alternativas
cuyos resultados violentos estamos viendo con
nuestros propios ojos en varias partes del mundo.
En efecto, una de las caracteristicas del neopo-
pulismo de izquierdas que se ha apoderado de
importantes espacios politicos en Iberoamérica
es su voluntad historicista, pretendiendo rees-
cribir el pasado como parte fundamental de su
proyecto. El reciente relanzamiento de la etni-
cidad como factor de lucha politica en Bolivia
y el experimento de Hugo Chavez en Venezue-
la, con su Republica Bolivariana, representan el
caso extremo de dichas reivindicaciones. Pero
es dudoso que en el largo plazo semejante lucha
confiera viabilidad no sé6lo a los sistemas demo-
criticos sino al propio estatuto de los “pueblos
originarios”, como evidencia la situacién actual
en Bolivia o de otros paises cuyos dirigentes caen
en la falacia ilustrada de pensar que con cambiar
la Constitucién se transforma la realidad.

En todo caso, resulta curioso observar cémo cierta

izquierda europea tiende a adoptar este enfoque
prefiado de idealismo que, eso si, le permite car-
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garse de buena conciencia y apuntalar la con-
siguiente divisién maniquea del mundo entre
los puros (ellos y quienes son como ellos) y los
impuros, todos los que han renunciado al obje-
tivo revolucionario. Tal pureza ademds es fécil
de mantener, ya que en ausencia de perspectivas
revolucionarias en Europa, la profesién de fe y
solidaridad con los “pueblos originarios”, oprimi-
dos y diferentes del mundo tiene ante si un chivo
expiatorio facil que carece de riesgos personales:
el antiamericanismo. Y como suele suceder con
las construcciones maniqueas, libera a sus porta-
dores de la incémoda tarea de pensar la realidad.

Peor para todos, pues la violencia estd latente, aun-

que para justificarse reescriban la Historia a fin
de proclamar que hasta ahora los nativos care-
cian de poder politico o protagonismo en la vida
nacional. Juan Zapata y Sandoval, en el ya leja-
no 1609, y con él la labor jesuita del siglo XVIII
desmienten estos oportunistas e injustos plan-
teamientos.

Pienso también en una prestigiosa corriente del

pensamiento moderno, nacida en Alemania, que
inunda los corazones paganos de nuestra alma
occidental. Me refiero a Heidegger y heideggeria-
nos y su apuesta por que el ser humano recupere el
mundo (el ser). Los hombres lo habrian perdido
y no conocerfan mds que la materia (el ente) que
esté frente a ellos odjetivada. No conocerian mas
que entes (objetos). Recuperar el mundo es recu-
perar una infancia acurrucada misteriosamente
en el Lugar, abrirse a la fascinacién de la na-
turaleza, a la luz de los grandes paisajes y a la
majestuosidad de las montafias; es recuperar el
monoteismo de los sentimientos y el corazén; es
sofiar con leyendas cargadas de brumas, de clanes
y monstruos imaginarios; es seguir las cafiadas y
senderos que serpentean por barrancos y rios; es
sentir el murmullo del agua, el roce de la neblina,
la presencia de las colinas, el fragor del oleaje,
el rugir de la tormenta, el gemido del viento, el
claroscuro de los bosques, el misterio de las cosas,
el misterio de un drbol o del agua que se desliza
en el riachuelo. El Ser mismo de lo real se mani-
festaria detrds de estas experiencias privilegiadas,



didndose y confidndose a la custodia del hombre.
Y el hombre, guardidn del Ser, obtendria de esta
gracia su existencia y su verdad.”

La doctrina es sutil y nueva. Todo lo que desde hace
siglos nos parecia anadido por el hombre ala na-
turaleza luciria ya en el esplendor del mundo. La
obra de arte (resplandor del Ser y no invencién
humana) hace brillar este esplendor prehumano.
El mito se dice en la naturaleza misma. La na-
turaleza estd implantada en este lenguaje pri-
mero que, al interpelarnos, funda el lenguaje
humano. Es necesario, por ende, que el hombre
pueda escuchar, oirse, entender y responder. Pero
entender este lenguaje y responder a él no con-
siste en darse a pensamientos 1égicos erigidos en
sistema de conocimiento, sino en habitar el Lu-
gar, en ser-ahi. Es decir: enraizamiento. Enraiza-
miento en el lugar donde uno nacié para definir
la intimidad con el mundo. La objetivacién del
mundo nos habria arrancado nuestra humanidad
(Heidegger, Caminos). La poca humanidad con
la que vive el hombre en la época de la técnica
nos distanciaria del mundo. Mucha humanidad
nos traeria nuevamente a él. El hombre habitaria
la tierra més radicalmente que la planta, que no
obtiene de ella mis que los jugos que la nutren.
Estamos ante la eterna seduccién del paganismo,
con sus paisajes y arquitectura, pirimides y bos-
ques sagrados, casas, templos, puentes, lugar de
nacimiento, “pueblos originarios” o identidades
étnicas y culturales. El paganismo es enraiza-
miento, es el espiritu local, el nacionalismo, con
lo que tiene de cruel y despiadado, es decir, de in-
mediato, de ingenuo y de inconsciente. Los que
se dicen pueblos “originarios” crecen y reservan
para si toda la savia de la tierra, son una humani-
dad enraizada, una humanidad bosque, una hu-
manidad poblada por energias misteriosas, una
humanidad prehumana.

El misterio de las cosas es la fuente de toda cruel-

dad entre los hombres. Enraizarse en tales co-
sas, implantarse en un paisaje, dejarse llevar por
el Destino, adherirse a un Lugar sin el cual el
universo seria insignificante y apenas existiria,
es la escision de la humanidad entre nativos y

Véanse de Heidegger (Hitos) textos como: Fenomenologia y teo-
logia; ¢Qué es metafisica?; De la esencia del fundamento; el “Epi-
logo” y la “Introduccidn” a “¢Qué es metafisica?”; Carta sobre el
humanismo; y En torno a la cuesticn del ser.

extranjeros. Ciertas corrientes esotéricas que
invocan los derechos al “paisaje natal” y buscan
remitirnos a los mitos del pasado, a un mundo
poblado por hadas y duendes, magos y fuerzas
misteriosas, que prometen la realizacién de sue-
fios con palabras, gestos y rituales, representan
esta humanidad prehumana. Se puede a la vez
ir a Teotihuacdn a cargarse de energia y recurrir
a la psicologia transpersonal, creer que Quetzal-
céatl es el superhombre nietzscheano (in huey
toltecatl), lo mismo que aspirar al camino rojo o
cuarto camino o concentrarse sobre las propias
acciones y equilibrar los tres cuerpos (mente,
cuerpo y espiritu). Al final, el eslogan: “cada uno
crea su propia realidad”.

En todo caso, no hablan a la ligera de la unién con

el suelo que nos alimenta y la nostalgia del terru-
fio. Son las llamadas del Lugar y la Pirdmide las
que al fin y al cabo importan. La sociedad puede
caminar incluso hacia su la ruina. Pero el indi-
viduo que ha accedido a determinadas técnicas
de unién con la Pirdmide y lo que ella represen-
ta entrard en cualquier caso en una edad de oro
personalisima y privada. Por eso la mayoria de
los practicantes de esta corriente, a los que vemos
danzando lo mismo en el z6écalo de la ciudad de
México que en ritos ceremoniales en Teotihua-
cin o en Palenque o en el Tajin o en Chichén-
Itz4, asi también proclaman que “cada uno crea
su realidad”, similar a los esléganes politicos mds
grotescos .

Pero dichas llamadas del Lugar y 1a Pirdmide, ;pue-

den hacer callar los gritos de otros pueblos que
no creen en el arraigo y que hoy emigran a otros
lugares para buscar el pan de cada dia? ;Pueden
hacer callar los gritos del cautivo, huérfano, po-
bre y desvalido? ;Pueden hacer callar el hambre
y sufrimiento de ese pequefio irani de 14 afios de
edad que ha recorrido media Europa, a pie, en
barco, en autobus o en tren hasta llegar a Calais
con la esperanza de alcanzar el Dorado britinico
y conseguir un empleo? No hay que dejarse en-
gatusar con las llamadas de la Pirdmide, la Tierra
natal y la paz de las montafas y los bosques sa-
grados, porque, después de todo, el ser humano
no es ni la Pirdmide, ni el terrufio, ni un 4rbol, ni

la humanidad es un bosque.
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La extrema derecha que hoy levanta vuelo en la Eu-
ropa contempordnea desborda con creces estas
afirmaciones esotérico-etnicistas, convirtiéndose
en el mejor ejemplo de esta escisién de la humani-
dad entre nativos y extranjeros. En efecto, enrai-
zada en la Tierra natal'y arrastrada por el Destino,
la extrema derecha desborda arrogantemente sus
limites, se quiere y se produce en los extramu-
ros de los principios y valores democriticos, se
mofa de los derechos humanos y conculca todo
lo que de ellos se derive. Sus formas multiples
van desde los grupusculos nazi-fascistas (que
con sus uniformes paramilitares, sus cabezas ra-
padas y sus expediciones punitivas forman una
trama entre grotesca e inquietante, cuyo ultimo
ejemplar es la formacién sueca Sangre y Honor)
hasta la normalizacién banalizadora que supo-
nen las variantes electorales, que ocupan ya un
espacio notable en el escenario politico europeo.
El Frente Nacional en Francia, la Alianza Na-
cionaly la Liga en Italia, los sucesores de Haider
en Austria o el nuevo grupo Identidad, Tradicién
y Soberania del Parlamento Europeo forman un
continuum que busca recuperar una infancia acu-
rrucada misteriosamente en el Lugar, utilizando
todos los recursos “democriticos” de que dispone
y generando una contaminacién cada vez mds
patente y dificil de evitar.

Al absoluto del Destino'y de la Tierra natal corres-

ponde una agresiva beligerancia en sus conteni-
dos ideoldgicos y en los modos verbales de estos
partidos, con el recurso sistemidtico al insulto,
asi como el enfrentamiento publico en calles y
plazas, como la forma mds insigne de la accién
politica. En esto no existe gran diferencia con las
“izquierdas” la plaza publica es el lugar por exce-
lencia donde se dirimen las diferencias politicas.
Los regimenes totalitarios han convocado siste-
maticamente a los suyos a la celebracién de sus
glorias en espacios politicamente consagrados:
Piazza Venecia, en Roma; Plaza de José Marti,
en La Habana; Puerta de Brandenburgo, en Ber-
lin; Plaza Roja, en Mosct; Plaza de Oriente, en
Espafia... Frente a estas ceremonias de histeria y
ego colectivo, sea de la nacién, sea de su régimen,
con sus unanimismos orquestados desde el poder,
la calle como espacio de lucha ha sido una reivin-
dicacién sobre todo de la izquierda, con una sal-
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vedad: que los genios del Destinoy del Lugar, es
decir, la crueldad de la extrema derecha, disputan
el privilegio de las plazas y las calles.

Y no sé si sean de extrema derecha los pueblos que

conformaban la ex Yugoslavia. Pero si que han
mostrado un primitivismo cruel en la exalta-
cién de su tribalismo. Su adhesién al Lugar, su
impulso por el destino y una escucha delirante a
los llamados de la Tierra natal los llevaron a la
mds grande catistrofe desde el fin de la Segunda

Guerra Mundial.

En efecto, apenas Europa y Occidente en general

se disponian a celebrar el triunfo de la democra-
cia liberal sobre el comunismo, el escenario de la
Historia de repente fue invadido por vocingleras
naciones de nombres impronunciables que sur-
gieron con su memoria singular a cuestas, su es-
trambéticos escudos de armas, su viejos colores,
sus blasones, su vieja bandera recién estrenada
y su opaca artificiosidad. Un brote herildico no
previsto en el programa, un espontdneo frenesi
de denominaciones, una monstruosidad de par-
ticularismos e identidades se hicieron presentes
como tribus salvajes en un horizonte de malda-
des y desvarios. Eslovenia, Eslabona, Eslovaquia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina, Krajina, Izetbe-
govic, Milosevic, Karadzic, Sialidzic, Granic,
Ganic. A mi todavia se me traba la lengua con
este trabalenguas que ha ocupado sin previo avi-
so el lugar de esa zona de tinieblas, desdichada,
homogénea y tan manejable que antes llamédba-
mos Europa del Este. Y uno romperia en carca-
jadas por estas tribus aquejadas de la enfermedad
de la geografia y sus ridiculos blasones, sino fuera
porque esa guerra de lindes, litigios fronterizos,
disputas territoriales y tautologias identitarias
terminé en un horrendo bafo de sangre.

Simbolo, raza, nacidn

El enraizamiento en el Lugar parece, pues, capaz

de esclarecer algunos aspectos del deterioro de
las relaciones humanas. En muy buena parte, los
)

particularismos humanos prestan su lenguaje a
izquierdas y derechas; el nacionalista se conside-
ra menos como un violento que como un justi-

. . « . » « »
ciero: alguien que recupera el “destino”, la “raza”,
la “nacién’, el “simbolo”, el “lugar”. Lo anterior es



particularmente cierto en pueblos que, “sin una
historia gloriosa”, sienten que ha llegado la hora
de recuperar sus derechos.

En efecto, si dentro de la historia occidental re-

cordamos a pueblos con “una historia intensa”,
Europa emerge colosal con luces y sombras. Las
naciones europeas se dividen en dos grandes
grupos: las que engendraron el Renacimiento y
las que tuvieron una Edad Media larvaria, insig-
nificante, desviada. Las naciones de la primera
categoria crearon, en gran medida, la historia, ci-
vil, espiritual y cultural de Europa. Por un lado,
porque la Edad Media occidental habia guarda-
do y hecho fructificar la herencia grecolatina, sin
la cual nada de durable hubiera podido crearse
sobre el continente. Por otro lado, porque la Edad
Media convirtié en historia el caos étnico que las
invasiones bdrbaras habian instaurado en Europa.
Sabemos que la cultura moderna europea es la crea-
cién casi exclusiva de las naciones que tuvieron
una gloriosa Edad Media. Conciencia histérica
e historicismo son, de igual manera, creaciones
de las mismas naciones. Entre mds insignificante
sea la herencia medieval de una nacién, mis tur-
bia serd su conciencia histérica. La nocién mis-
ma de historia tiene otra funcién completamente
diferente en una cultura con una Edad Media
gloriosa (Francia, Italia, Inglaterra, Alemania).

Cuando, en el siglo XIX, se puso en circulacién
el historicismo y se enlazé un valor espiritual a
todo acto humano que se integra en un lapso
temporal, esta concepcién tuvo mds éxito preci-
samente en los paises de gran tradicién medieval.
El siglo XIX puede ser llamado, con toda razén,
el siglo de la historia. Pero, aunque se hicieron
enormes esfuerzos con el fin de conocer toda
historia, las élites se interesaron en el pasado de
algunos paises solamente. Todo lo que se escribia
sobre los otros era contenido, inicamente, como
materiales, como informacién, como argumento
para sostener una tesis histérica. Y hay que ad-
mitir que en el siglo XIX, asi como a principios
del XX, se mostré una curiosidad mds estable y
mds sincera con respecto a cualquier otra tribu
africana o australiana (por su valor etnogréfico
y sociolégico) que con respecto a la historia de

Serbia, Croacia, Bulgaria o Rumania.

El individualismo y el positivismo que se vertian

naturalmente del siglo del historicismo no en-
contraban gran cosa en el pasado de las naciones
que no contaban con una Edad Media gloriosa,
es decir, sin grandes personalidades, sin suficien-
tes eventos, sin los necesarios documentos escri-
tos, sin transformaciones sociales y econdmicas
lo suficientemente importantes para ofrecer fun-
damentos brillantes a una teorfa.

Ahora bien, los acontecimientos de pueblos llenos

historia y que no tienen sentido mds que en si mis-
mos para el historiador no interesan en lo mas
minimo ante el llamado del Lugar, del Destino,
de la Raza, del Simbolo, de 1la Nacion. El hecho
histérico ya no interesa en si, ni se integra en la
serie de los hechos humanos que lo precedieron,
pues sélo es la manifestacién de una fuerza irra-
cional (“destino”, “lugar”, “raza”, “simbolo”). El
hecho histérico se vuelve en la mayoria de los
casos la llave que permite comprender a un hom-
bre o a una época: él simboliza, él totaliza. Como
consecuencia, el desinterés hacia el “evento his-
térico” (ya sea que concierna a un individuo o a
una comunidad en un lugar y en un momento
dados) crece en los llamados estudios multicultu-
rales. Recordemos que la etnografia, el folclor, la
sociologia, la antropologia pasaban (pasan) por
arriba del evento, en busqueda de la cazegoria. En
cierto sentido, todas estas ciencias sacan al hom-
bre de “la Historia”, para no dar cuenta mds que
de “la Vida”. La vida del hombre interesa en si
menos y otras realidades pasan al primer plano;
no vale realmente la cazegoria social o econémica,
sino el Destino, el Lugar o el Simbolo. De ahi la
pasién por la prehistoria, las razas, las religiones,
las mitologias, los simbolos. El siglo XIX fue el
siglo mds opaco que haya conocido la cultura eu-
ropea; el simbolo le era totalmente inaccesible. Es
por eso que el simbolismo se refugié en la poesia
y la francmasoneria, asi como “la mistica” se refu-
giaba en el espiritismo. Todo lo que en gran parte
del siglo XXy principios del XXI hemos visto en
Europa no ha sido otra cosa que la restauracién
del Simbolo'y el Lugar idéntico al Destino.

La tradicién ya no es buscada en la Historia, sino

en la cuna de la raza (el Lugar), en los inicios
de la nacién. Un documento prehistérico, que no
interesaba mds que a los especialistas hace ciento
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cincuenta afios, hoy adquiere un valor espiritual
simbdlico. El pasado ya no es apreciado porque
fue una historia: es valorado sobre todo porque fue
Origen, cuna de la raza. El documento pasa a se-
gundo plano, cediendo el lugar al signo, al sim-
bolo. La critica del texto o la cronologia interesa
menos que la comprensién del documento.

Ahora bien, esta comprensién se hace, por lo ge-

neral, de una manera bastante rigurosa: ya no se
presta atencién a la escritura del texto, al contexto
y a la forma del monumento: se busca el simbolo
que ahi se manifiesta. Y el simbolo no estd pre-
sente en las tnicas zonas que participaron de una
forma gloriosa en la historia; se encuentra al lado
de otros fenémenos de origen, a veces mds pura
y ricamente expresado: en las zonas sin historia,
pero teniendo mucho de prehistoria.

Lo anterior es verdad no sélo en lo que se refiere al

tipo de investigacion que se realiza en ciertos es-
tudios multiculturales, sino sobre todo en lo que
respecta a la situacién actual de varios pueblos
europeos y latinoamericanos. Serbia, Croacia,
Bulgaria, Eslovenia, Eslovaquia, Bosnia-Her-
zegovina no tuvieron una Edad Media gloriosa,
pero tuvieron una prehistoria igual (afirman los
nacionalistas de esos paises), si no es que supe-
rior, a la de las grandes naciones de Europa crea-
doras de cultura. En relacién con la Edad Media
inglesa o francesa, el Medioevo servio palidece;
en relacién con el Renacimiento italiano, el “Re-
nacimiento” de paises como Rumania, Croacia o
Servia es simplemente infantil. Pero su prehis-
toria y protohistoria los sitGa en pie de igualdad
con los pueblos anglosajones, germdnicos y lati-
nos.

Las nuevas disciplinas practicadas en los llamados

estudios multiculturales, en gran medida recono-
cen el valor de las naciones que tuvieron una
protohistoria y no sélo de aquellas que tuvieron
una Edad Media. Por paradéjica que sea, esta
afirmacién es verdadera. ;No es verdad que por
su mesianismo, la visién revolucionaria situé a
Rusia a la cabeza de los pueblos? :No es cierto
que el nazismo situé en el corazén de su mal-
dad toda una simbdlica de la Raza, el Destino,
la Nacion? El mesianismo es una pasién por la
protohistoria, que ademds incluye un inicio. El
nazismo es una Metafisica que también incluye
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un inicio. Se trata otra vez, para ambos, de un
fenémeno de origen. Y, ¢no es verdad que tanto
el nacionalismo vasco como los demds naciona-
lismo europeos reivindican el Lugar, la Nacidn,
la Raza, el Simbolo? Si es asi, para los paises del
centro de Europa y la regién de los Balcanes, se
puede hablar de una suerte de valorizacién de su
pasado desde un punto de vista espiritual y cultu-
ral, pues tienen una protohistoria y una prehistoria
notables. No es la historia de Albania o Croacia
lo que interesard a Occidente y el mundo.

EI mismo remedo y autoengaio de un falso espiri-

tualismo y simbolismo encontramos en Latino-
américa. Aqui, sobre nuestra tierra, nacié un “fe-
némeno de origen” una cultura espiritualista y
épica de raiz ibérica superior al decadente capita-
lismo mundial. Ciertamente no le dimos el “gol-
pe” al cogito cartesiano, ni al “deber ser” kantiano,
ni al “yo puedo” fichteano o al “espiritu absoluto”
hegeliano; no tenemos, por ende, la historia glo-
riosa de Occidente, pero aqui se manifestaron los
simbolos, se transmitieron las tradiciones. Todo
esto, lo que era un mediocre interés hace mas de
cien afios, hoy es de una viva apreciacién en cier-
tos estudios multiculturales de la que hacen gala
nuestras universidades. Y ello porque el origen
de un simbolo tiene mds valor que el descubri-
miento de una dinastia de sacerdotes aztecas en
lucha con soberanos zapotecas. Saber cudl fue la
cuna de un pueblo interesa mds que descifrar un
manuscrito medieval o novohispano. Ya no es
realmente glorioso ser un creador de historia. Es
mucho mejor pertenecer a una “raza de origen”,
a un “pueblo originario”. Puede ser mds o menos
interesante tener una gran literatura, un arte mo-
derno de valor, una filosofia personal. Pero todo
esto es sobrepasado por el llamado del Origeny el
Lugar; por la participacién, en consecuencia, de
una gran “tradicién” espiritual, sumergiendo sus
raices en la protohistoria, que la historia no hizo

mds que adulterar.

Siendo asi el fenémeno politico-espiritual que se

precisa en la Europa de los Balcanes o en una
parte de Espafia, debemos admitir que concuerda
de maravillas con la condicién de algunos pueblos
iberoamericanos. Nos fue dificil hacer fructificar
nuestra experiencia césmica e histérica en los res-



quebrajamientos del siglo XIX. Y como fuimos
sobrepasados en primera instancia por otras na-
ciones, a causa de nuestra ausencia de moderni-
dad ilustrada y racionalista, entonces (ergo) hay
que recuperar lo “nuestro™ el “simbolo”, “lo cés-
mico”, la “raza”, lo “originario”. De ahi el eslogan
de José Vasconcelos que pretende expresar las
secretas afinidades de la raza con nuestra alma:
“Por mi raza hablard el espiritu”.

Una cosa es cierta: el descubrimiento del “simbolo”,

después de tantos siglos de opacidad en Europa
y en menor medida en Iberoamérica, no puede
fecundar la espiritualidad europea y latinoameri-
cana en algunas generaciones solamente.

La verificaciéon suprema

Por lo general se considera la crisis violenta desde
la perspectiva del orden que estd naciendo, nun-
ca desde la perspectiva del orden que estd des-
plomandose. ¢Por qué? Porque el pensamiento
moderno nunca ha sido capaz de atribuir una
funcién real al dolor y al sufrimiento. Y, sin em-
bargo, la verificacién suprema para los hombres
(y entonces para las naciones) es la capacidad de
contemplacién en el sufrimiento. A este respec-
to, los asidticos (indios y chinos en particular) y
“pueblos originarios”iberoamericanos (indigenas)
nos son incontestablemente superiores. Ellos le
otorgan una importancia tal a la contemplacién
que la peor miseria fisica o moral no la puede
aplastar ni hacerla regresar a la animalidad. En el
lado opuesto, la mayoria de los occidentales son
incapaces de la contemplacién en el sufrimiento,
al menos los rusos de la literatura y muchos eu-
ropeos, ensimismados como estin en el culto al
hedonismo. Cuando son amenazados de miseria
fisica o moral, los personajes rusos, por ejemplo,
se refugian siempre en la embriaguez, en la ba-
jeza, en la bestialidad, en la inconsciencia o en la
herejia; no pueden, de ninguna manera, resistir
al sufrimiento, sobrepasarlo a través de la con-
templacién.

El folclor y las costumbres del México rural ocul-
tan numerosos detalles que nos autorizan a pen-
sar que nosotros somos, o fuimos, una de las raras
naciones en haber experimentado la contempla-
cién en el sufrimiento. No se trata solamente

de una resistencia pasiva al sufrimiento, de una
aceptacién del dolor y de las calamidades, sino
también de actitudes, efectivamente contempla-
tivas, es decir, una perfecta quietud, signo del re-
basamiento de los criterios individuales. Es asi,
por ejemplo, que en el rito del novenario y “la le-
vantada” de la Cruz, no sélo se entrega el difunto
al Eterno y simultdneamente se intenta escapar
de la muerte, de evitar el sufrimiento, sino que al
final se estd verdaderamente en paz, sereno.

Nada prueba mejor la falta de estilo y de sustan-

cia de la inmensa mayoria de los ciudadanos oc-
cidentales que su temor al sufrimiento, que su
incapacidad de contemplar en el dolor. El ciudada-
no (actor, periodista, intelectual, taxista, obrero,
cineasta, etc.) ahoga su tristeza en el alcohol, la
droga, el hedonismo, el vacio, el suicidio o en el
esteticismo escapista. Después de una pena de
amor, se embriaga y va en busqueda de mujeres.
No mata, como sus semejantes rusos o alemanes.
Hace una especie de filosofia reconfortante, en la
cual la burla, por ejemplo, de la clase “ilustrada” o
“posmoderna” espafiola se revienta toda la noche
en las calles y antros de Madrid mezclando un
vulgar escepticismo: “Qué le vamos hacer...”, “Ni
modo, ya pasard...”

De la misma manera, ante la muerte, una vez que

pasé la gran sorpresa y cuando los rituales van
a terminar, se apela a un filésofo o a un escritor
buscando una férmula que borre su dolor y su
incomprensién, protegiéndose, al mismo tiempo,
de la contemplacién. “Asi es la vida”, se suspira y
comienza a resignarse, a cazar el dolor, la igno-
rancia y el temor.

Si uno sospechara solamente qué tan profundos,

qué tan “contemplativos” son esos misterios (la
muerte, el amor) en las comunidades iberoame-
ricanas, seria tal vez suficiente para fecundar la
simbdlica de la “raza”, la “nacién’, el “lugar”.

Vinculado intimamente a la capacidad de contem-

placién en el sufrimiento encontramos lo sagra-
do. Al mundo moderno le repugna admitir la
identidad entre el sufrimiento y lo sagrado, es
decir, entre el Mal y lo Sagrado. Por lo mismo, no
puede percibir el derrumbamiento de un orden
cuya naturaleza se le escapa. Y es que no exis-
te diferencia entre la violencia y lo sagrado. Por
fuerza de nuestro racionalismo y secularismo,
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desconocemos que la existencia humana perma-
nece gobernada en todo momento por lo sagrado,
regulada, vigilada y fecundada por él. E1 dominio
que ejerce la violencia sobre el ser humano y su
identificacién con lo sagrado (la victima propicia-
toria, la unanimidad fundadora que transforma la
violencia en estabilidad y fecundidad, el sacrificio
ritual, etc.), son temas escandalosamente incom-
prensibles, pero reales en la historia de la huma-
nidad, que nos hacen que repudiemos la identi-
dad del Mal y lo Sagrado (Girard La violencia
Chivo expiatorio; Kuri ;Por qué hay mal. .. 2) Pero,
en un mundo como el nuestro més directamente
expuesto a la violencia esencial, es decir, al Mal,
se hace necesario entender la funcién que lo
religioso y la contemplacién en el sufrimiento
desempefian y han desempefiado en la Huma-
nidad. Y es que la incomprensién moderna de
lo religioso prolonga lo religioso y cumple, en
nuestro mundo, el papel que lo religioso cumplia
en sociedades “primitivas” mis directamente ex-
puestas a la violencia. Sélo que nuestro mundo
moderno, menos expuesto al tipo violencia que
sufrieron los pueblos “primitivos”, estd mds di-
rectamente abandonado a la violencia esencial, es
decir, al Mal, con un agravante: la incapacidad
para atribuir una funcién real al sufrimiento jus-
to por la negacién de lo religioso.

Oposicién de elementos simétricos

En todos los monstruos sedientos de sangre huma-
na (un Hitler o un Stalin), en las guerras civiles
y extranjeras que constituyen el fondo bastante
brumoso sobre el que se destaca el Mal, adivina-
mos, sin duda, unos ecos contemporineos. Cada
vez, por ejemplo, que serbios y croatas se matan
en la guerra de los Balcanes, el drama de los pro-
tagonistas (Radovan Karadizic o Ratko Mladic,
los generales asesinos de Milosevic) sélo es la
punta del iceberg; lo que estd en juego es la suer-
te del conjunto de la comunidad.

Si la violencia contemporinea debe definirse fun-
damentalmente como crisis de las diferencias,
bastaria con mencionar un solo dato: la oposi-
cién de elementos simétricos. No hay aspecto de
la violencia en el que esta simetria no desempefie
un papel esencial. Tanto antes como después, lo
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esencial es el enfrentamiento de dos o tres par-
ticularismos, la anteposicion por sobre todas las
cosas de las identidades politico-culturales, al
hecho elemental de que son /os seres humanos
y no un tipo de ser humano los que habitan este
mundo. Lo esencial es el adoctrinamiento, la
afirmacién de dos o tres identidades, el mani-
queismo, el intercambio cada vez mds rdpido de
las mismas acusaciones y de los mismos insultos,
auténtico torneo verbal que el publico y sus se-
guidores deben distinguir y apreciar.

La perfecta simetria del enfrentamiento se encarna,

en el plano de las formas, en la ideologizacién en
la que dos o tres particularismos se cuestionan y
se responden. Exasperan sus diferencias, las exa-
cerban a grado tal que la violencia las borra. Ya
no hay nada acerca de los protagonistas que per-
mita diferenciarlos entre si.

En efecto, todo lo que puede calificar a uno de ellos,

en el plano “psicolégico”, sociolégico, moral y
hasta religioso, como la célera, la tirania, es igual-
mente cierto e insuficiente para los demas. Si los
observadores nunca descubren que estas califica-
ciones pertenecen igualmente a todos los perso-
najes, se debe parcialmente, sin duda, a que todas
ellas tienen un cardcter alternativo. La célera, por
ejemplo, no puede ser permanente; sobreviene
por accesos; surge sobre un fondo de serenidad,
sucede a su propia ausencia; por eso siempre se la
llama repentina, imprevisible. También la tirania
se caracteriza esencialmente por la inestabilidad.
En un primer instante, el primer llegado alcan-
za la cima del poder, pero se viene abajo con la
misma rapidez para ser sustituido por uno de los
adversarios. Siempre existe un tirano y siempre
unos oprimidos, pero los papeles se alternan. De
igual manera, siempre existe la célera, pero cuan-
do uno de los hermanos enemigos se excita, el
otro consigue mantener la calma y viceversa.

El enfrentamiento es una sustitucién de la espada

por la palabra en el combate individual y colecti-
vo. Que la violencia sea fisica o verbal, no altera
el suspenso del Mal. Los adversarios se devuel-
ven golpe tras golpe, el equilibrio de fuerzas nos
impide predecir el resultado del conflicto. Para
entender esta identidad de estructura, podemos
referirnos al combate sordo librado en este mo-
mento entre albaneses y eslavos en Macedonia.



Segin narra Angel Villarino, que recién estuvo
en una escuela en Skopije, eslavos y albaneses re-
ciben una educacién diferente, en clases estricta-
mente separadas, con profesores, libros e idiomas
distintos. A la hora del recreo, los alumnos eslavos
toman el pasillo de la derecha, los albaneses por la
izquierda. Los eslavos de Macedonia estudian que
la tierra en la que viven pertenecié a sus fami-
lias desde tiempos inmemoriales. Los albaneses
aprenden que todos los Balcanes occidentales
fueron poblados por los ilirios, estirpe de la que
ellos mismos descienden.® En la capital de este
diminuto pais que se separ6 pacificamente de la
ex Yugoslavia en 1992, albaneses y eslavos apren-
den a enfrentarse desde la escuela.

En México no tenemos este tipo de problemas, si
bien reivindicaciones de “pueblos originarios” en
Chiapas exigen con mds o menos vehemencia la
afirmacién de sus derechos. Afirmacién vehe-
mente que da lugar al enfrentamiento continuo
entre “izquierdas” y “derechas” extendido a lo
largo del pais y que ha seguido latente en el 4ni-
mo de estas formaciones partidistas. Es decir, el
combate librado entre intelectuales de “izquier-
da”, simpatizantes o afiliados al Partido de la Re-
volucién Democritica(PRD) e intelectuales de
la “derecha”, simpatizantes o afiliados al Partido
Accién Nacional (PAN), en el proceso electoral
previo al 2 de julio del 2006, encarna la sime-
tria de la violencia en la que dos particularismos
se cuestionan y se responden. El radicalismo y
devocién de la “izquierda” aumenté al atisbar la
tierra prometida, pero al no llegar a ella (el Poder
presidencial), su rabia y animosidad convirtié el
proceso pos electoral en la extensién del comba-
te. Todos los gestos, todos los golpes, todas las
fintas, todas las paradas se reproducen, idénticas
por una y otra parte en intelectuales seguidores
de ambas formaciones politicas (PAN y PRD),
hasta el final del combate, elevando a rango de
categoria universal la oposicién “izquierda-
derecha”.

Y es que no estd resuelto, ni mucho menos, el pro-

blema de si existen criterios de valoracién de
las realizaciones intelectuales o de las posicio-
nes politicas que sean universalmente vélidos
para todas las sociedades y todas las épocas. Las

Angel Villarino, en el periédico Reforma, Internacional (13-04-
07).

oposiciones “izquierda-derecha”, “homosexual-
heterosexual”, “indio-criollo”, “blanco-negro”,
“judio-ario”, “musulman-cristiano”, referidas al
conjunto de la cultura y en particular a los valores
intelectuales, sirven para poner en entredicho la
intima cohesién de la cultura humana y la unidad
de la especie. La conviccién de que estas u otras
oposiciones parecidas pueden tener una validez
universal (innecesario es decir que algunas de
ellas son efectivamente vilidas en determinados
ambitos culturales) constituye una de las mayo-
res amenazas para la humanidad.

En todo caso, es fuente de violencia. Un grupo es

agredido, el otro también. Cada nueva violencia
(y lo podemos referir a todo el planeta) provo-
ca un desequilibrio que puede pasar por decisi-
vo hasta el momento en que la respuesta viene no
ya, simplemente, a enderezarlo, sino a crear un
desequilibrio simétrico y de sentido inverso. Ni si-
quiera la muerte romperd la reciprocidad de los
antagonistas. La muerte no resuelve nada. Per-
petda la simetria de su combate. Las dos identi-
dades se enfrentan de manera sistemdtica en un
conflicto que, cosa curiosa, no deja de ser me-
ramente verbal y constituye un auténtico debate
violento. Aqui vemos nacer la ideologia politica
propiamente dicha como prolongacién verbal del
combate fisico, querella interminable suscitada
por el cardcter interminablemente indeciso de
un Mal previo.

Aqui aparece, claro estd, la filosofia contempord-

nea. Tras de una lectura especifica de Nietzsche
y Heidegger reaparece la Diferencia. Estos pen-
sadores recaen en la diferencia por antonomasia.
A la multitud o a la filosofia tradicional se opone
la absoluta singularidad de Foucault, Braudillard
o Deleuze. El pensador contemporineo mono-
poliza la inocencia, y la multitud, la culpabilidad
o la responsabilidad. La culpa atribuida al pen-
sador no le incumbe en absoluto; incumbe uni-
camente a todos /os demds. El pensador es pura
victima, cargado de esta culpa con la que no tiene
ninguna relacién.

Una gran corriente de pensamiento es tipicamente

contempordnea en la inversién del mito que se
propone. Gracias a la victima inocente, con cuya
suerte se identifica, pasa a ser posible culpabilizar
a todos los falsos inocentes (fildsofos del pasado).
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Es lo mismo que hacia Voltaire en su Edipo. Es
también lo que hace todo el anfiteatro contem-
pordneo, pero en una confusién y una histeria
crecientes. No cesa de invertir los “valores” del
vecino para tener un arma contra €l, pero todo el
mundo es complice, en el fondo, para perpetuar las
estructuras del mito, el desequilibrio significativo
que cada cual necesita para alimentar su pasién
antagonista.

La Diferencia pretende abolirse en cada ocasion,
pero nunca hace otra cosa que invertirse para
perpetuarse en el seno de esta inversion. A esta
misma diferencia, en Gltimo término, se refiere
Heidegger respecto a toda la filosofia, de Platén
a Nietzsche, en quien, precisamente, esta misma
inversién es visible. Detrés de los conceptos filo-
s6ficos, se disimula siempre la lucha de los hom-
bres, el antagonismo tragico.

Y es que el debate verbal es un debate sin solucién.
Siempre hay de una a otra parte los mismos de-
seos, los mismos argumentos. El debate ideol-
gico es el equilibrio de una balanza que no es
la de la justicia sino la de la violencia. Jamds se
encuentra algo en un platillo que no aparezca
inmediatamente en el otro; se intercambian los
mismos insultos; las mismas acusaciones vuelan
entre los adversarios como la pelota entre dos
jugadores de tenis. Si el conflicto se eterniza, se
debe a que no hay ninguna diferencia entre los
adversarios.

menudo se atribuye el equilibrio del conflicto a
la aceptacién de la democracia (pues esta sélo
funciona para revocar legalmente al “otro”) y a
la educacién e imparcialidad de las instituciones.
Esta lectura me parece insuficiente. La imparcia-
lidad institucional es un rechazo deliberado de
tomar partido, un firme propésito de tratar a los
adversarios de idéntica manera. La imparcialidad
no quiere dirimir, no quiere saber si se puede di-
rimir; no afirma que sea imposible dirimir. Hay
una exhibicién de imparcialidad a cualquier pre-
cio que sélo es una falsa superioridad.

En efecto, una de dos: o uno de los adversarios tiene

razén y el otro no, y hay que tomar partido, o las
sinrazones y las razones estdn tan equilibrada-
mente repartidas entre una y otra parte que re-
sulta imposible tomar partido. La imparcialidad
institucional que se exhibe a si misma no quiere
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elegir entre estas dos soluciones. Si la empujan
hacia una, se refugia en la otra, y viceversa. A los
seres humanos les disgusta admitir que las “razo-

» . .
nes” de una y otra parte son equivalentes, es decir,
que /a violencia carece de razon.

La violencia comienza alli donde se hunden con-

juntamente las ilusiones de los partidos, de los
educadores y la de la imparcialidad. En la ma-
tanza de la Universidad Tecnoldgica de Virginia,
en Estados Unidos, por ejemplo, unos y otros
(medios de comunicacién, profesores, politicos)
son engullidos sucesivamente en el conflicto que
cada uno de ellos se crefa capaz de arbitrar im-

parcialmente.

Resulta imposible negar que existen rasgos comu-

nes entre los particularismos humanos, asi como
también que existen rasgos comunes entre los di-
ferentes personajes que integran estos particula-
rismos. No siempre se puede hablar de las iden-
tidades y las diferencias, sino que se admiten las
semejanzas para menospreciarlas a continuacién,
tratindolas de estereotipos. Hablar de estereotipo
ya equivale a sugerir que el rasgo compartido por
varias identidades o varios personajes que las in-
tegran no tiene ninguna importancia auténtica
en ninguna parte. Yo pienso, al contrario, que en
la violencia humana el supuesto estereotipo revela
lo esencial. Si el Mal nos elude es porque nos se-
paramos sistemdaticamente de lo idéntico.

Los acontecimientos trdgicos contemporineos (la

guerra de Irak, el terrorismo de Al-Qaeda, el
conflicto drabe-israeli) nos muestran unos per-
sonajes enfrentados con una mecédnica de la vio-
lencia cuyo funcionamiento es demasiado impla-
cable para dar pie al menor juicio de valor, para
permitir cualquier distincién, simplista o sutil,
entre los “buenos” y los “malos”. Si no hay dife-
rencia entre unos y otros, es porque la violencia
las borra todas. Cuanto mads se prolonga la hosti-
lidad, mas favorece la mimesis violenta, mas mul-
tiplica los efectos de espejo entre los adversarios.
Son las represalias, esto es, las reanudaciones de
una imitacién violenta, lo que caracteriza la ac-
cién tragica. La menor violencia puede provocar
una escalada de cataclismos. Todos conocemos
en nuestras vidas que el espectdculo de la célera
tiene algo de “contagioso”. Cuando se hace ma-
nifiesta, hay unos hombres que se entregan libre-



mente a ella, incluso con entusiasmo. Siempre
llega, segtin parece, el momento en que sélo se
puede oponer a la violencia otra violencia; im-
porta poco, en tal caso, el triunfo o el fracaso,
siempre es ella la vencedora.

La destruccién de las diferencias aparece de manera
especialmente espectacular alli donde la distancia y
el respeto son, en principio, mayores; entre el padre
y el hijo, por ejemplo. Esta escandalosa desapari-
cién es manifiesta en las guerras familiares, civiles
y extranjeras. Unos y otros entran en relaciones de
violencia reciproca, culminando en la desaparicién
de las diferencias no sélo en la familia sino en la
totalidad de la comunidad. Todos los poderes
legitimos vacilan sobre sus bases. Todos los ad-
versarios contribuyen a la destruccién del orden
que pretenden consolidar.

Se trata de un Unico e idéntico proceso de invasion
por la reciprocidad violenta. El mal de nuestro
tiempo debe ser definido como una crisis de las
diferencias, es decir, del orden cultural en su con-
junto.Y es que este orden cultural no es otra cosa
que un sistema organizado de diferencias; son las
distancias diferenciales las que proporcionan a
los individuos su “identidad” y les permiten si-
tuarse a unos en relacién con los otros.

Diferencia y diferencias, igualitarismo e

indiferentismo

En efecto, tanto en el mundo antiguo como en el
moderno interviene un mismo principio, siempre
implicito pero fundamental, a saber: el orden, la
paz y la fecundidad reposan en unas diferencias
culturales. Por tanto, no es la diferencia sino su
exacerbacion 'y absolutizacion (la Tierra natal, el
Lugar, el nacionalismo, las identidades politico-
culturales, antes que 1a identidad humana) lo que
provoca la insana enemistad, la lucha a muerte
entre los hombres de una misma familia o de una
misma sociedad. Y es que el asunto de las dife-
rencias, identidades y culturas, bajo el influjo de
la globalizacién, mercado, estadisticas y grandes
numeros, es el problema esencial de los tiempos
que corren.

Pero, ;c6mo pensar la diferencia como un universal
sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisis-
ta de las pequefias diferencias? Es decir, sc6mo

escapar a la psicologia de los pueblos, rebauti-
zada etnopsicologia, con sus variantes (etnopsi-
quiatria, etnopedagogia, etnopediatria, etnopsi-
coandlisis, etc.), a las teorfas del “arquetipo”, que
rechazan la idea misma de una universalidad
posible del ser humano, mis alld de todas sus
diferencias culturales y sociales?

En realidad, es pricticamente imposible escapar de

ellas si no entendemos que lo que tiene de uni-
versalizable la diferencia frente a las diferencias
(como hemos aprendido con Derrida) es que la
diferencia asume el proceso de diferenciacién mds
alla de los limites culturales, lingiiisticos, territo-
riales o nacionales. La diferencia no es una esencia
0 una oposicion, ni siquiera una oposicién dia-
léctica: es la referencia a una alteridad, a una he-
terogeneidad que reafirma una estructura del yo
frente al ofro. Es la reafirmacién de la identidad
humana anterior a las identidades politico-cultu-
rales, la identidad humana anterior al Lugar, geo-
grafia o Tierra natal, la identidad humana antes
que 1a Nacién. Las diferencias, por el contrario,
son siempre una distincién, una oposicién, una
esencia, un absoluto: una exclusién. Dependen
de lo Colectivo, del Lugar, del llamado de la T7e-
rra natal. De ahi el culto tanto a la identidad y lo
comunitario como a la necesaria asociacién entre
lo politico y lo territorial. De ahi la compulsién
de laidentidad y el frenesi de un movimiento que
tiende hacia un narcisismo de las minorias que se
desarrolla por doquier: movimientos feministas,
homosexuales, indigenas, pueblos colonizados.
De ahi el favor de que goza el pensamiento mul-
ticulturalista en las ciencias sociales.

Como consecuencia de ello y en vinculacién intima

con lo Colectivo, es normal para un sociélogo,
politélogo o historiador amante del pensamiento
multiculturalista proponer un remedio politi-
co-cultural para el alma que sufre, a la medida
de su dolor. En realidad, dichos remedios son el
resultado de un debilitamiento del pensamiento
mismo, de una pérdida de vigor de un pensamien-
to que renuncia a preguntar. De aqui en adelante,
a estos pensamientos molestard la cuestién del
alma, la cuestién del sufrimiento privado, dolor
y bienaventuranza: el enigma del bien y del mal.
Discernir el bien y el mal, llamar a la puerta de
este enigma, se convierte en algo superfluo e
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inutil y, por ello, en incapacidad para ir en auxilio
de victimas prescindibles para la supervivencia de
lo Colectivo, para la supervivencia de las iden-
tidades nacionales, étnicas o culturales. Ceder
este derecho seria ya conceder la victoria, la mds
sutil de todas ellas, a los que no han hecho nin-
gin mérito para ella.

Y es que el pensamiento de lo colectivo (lldimense

identidades nacionales, étnicas y locales, clases
o culturas) nos sumerge en lo Neutro y lo Mis-
mo (en el sentido que les da Lévinas), por no
saber abordar la cuestién del alma humana, a

» « . »  «

no ser a titulo de “diferencia”, “sujeto”, “cosa del
mundo”, “expresién social”, “ficcién lingiistica”,
“ilusién innecesaria”, “inconsciente pulsional o
inconsciente categorial”. El pensamiento de la
diferencia por la diferencia, como nuevo univer-
sal, las exacerba, opone una a otra como nuevo
esencialismo, cayendo en el comunitarismo, en el
Estado-nacionalismo, en la pura proclamacién
de identidades y en el culto narcisista de las
pequenas diferencias. De este modo, nos en-
contramos ante la paradoja de un universal de las
diferencias que, en nombre de estas, rechaza la
idea misma de una universalidad del ser humano:
la identidad humana anterior a todo particularis-
mo o nacionalismo.

Lo anterior de ningin modo significa indiferencia
frente a las diferencias e identidades humanas.
Hay que asumir responsabilidades que nos orde-
nan solidaridad con quienes luchan contra tal o
cual discriminacién, y para reconocer cudndo una
identidad nacional o lingiistica es amenazada,
marginada o deslegitimada. Esto en modo algu-
no nos debe impedir desconfiar de la reivindica-
cién identitaria o comunitaria ez cuanto tal. Debo
hacerla mia, provisionalmente, alli donde com-
pruebo una discriminacién o una amenaza. En
tal caso, tritese de mujeres, homosexuales u otros
grupos, puedo comprender la urgencia vital de la
identidad. Puedo aceptar una alianza prudente,
al tiempo que subrayo sus limites, haciéndolos
tan explicitos e inteligibles como sea posible. Por
tanto, no vacilo en apoyar causas tales como las
de las feministas, homosexuales o pueblos colo-
nizados, hasta el momento en que la légica de
las reivindicaciones identitarias, nacionalistas o
comunitarias las convierte en potencialmente
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perversas o peligrosas. Es decir, cuando las iden-
tidades o culturas, bajo la apariencia de la soli-
daridad, en realidad ocultan una nueva mentira:
el arte de presentar el mal bajo la apariencia de
bien. El comunitarismo o el Estado-nacionalis-
mo y la bisqueda juvenil de “hacerse persona” en
el seno de un culto al Placer son las figuras mds
evidentes de ese riesgo y, por tanto, de ese limite
de solidaridad. El riesgo debe ser reevaluado a
cada instante, en contextos méviles que dan lu-
gar a transacciones siempre originales.

Ahora bien, el mundo moderno vive en una con-

tradiccién constante. Por un lado, aspira a la
descolonizacién del pensamiento y los pueblos,
poniendo énfasis en las diferencias, identidades,
clases o culturas como horizonte ultimo. Exige
compromiso y respeto de sus derechos humanos,
pero por fuerza de su esencialismo excluye, rinde
culto al comunitarismo-nacionalismo-indigenis-
mo, al Lugar, a la savia de la tierra. Y, sin duda,
sacar a luz la multiplicidad de las diferencias o
significaciones (placer, dolor, soledad, técnica,
etc.) es un acierto irreprochable, pero no lo es en
su polarizacién. Por otro lado, el mundo aspira a
la igualdad entre los hombres y tiende instinti-
vamente a ver las diferencias, como otros tantos
obstdculos a la armonia entre los hombres. Esta
aspiracién va de la mano con el proceso que de-
fine en lo esencial a la modernidad: la autonomia
del ser humano y el culto a la multiplicidad de las
significaciones (el Placer, el ser “mejor”, el éxito,
el tener, el esteticismo). Y si bien es verdad que la
filosofia de Descartes, Kant o Fichte proveen de
emancipacién y autonomia, de ninguna manera
significa que el ser humano nazca auténomo. La
autonomia se gana, la autonomia se conquista.
Este es el proceso que define en lo esencial a esos
tres filésofos, como a la Ilustracién: se trata de
aprender a emanciparse y a ser independiente:
ser auténomo.

Sin embargo, las democracias modernas entran en

una nueva contradiccién. Junto a la interpreta-
cién hegeliana y marxista, en la que la historia
aparecia dirigida ineluctablemente hacia un fin,
emerge ahora una interpretacién segun la cual no
irfa a ninguna parte: todas las civilizaciones serian
iguales y en el principio existiria la autonomia.
Es decir, como todos somos iguales y semejantes,



somos también independientes, pues juzgamos y
actuamos por nosotros mismos. Mareados por la
democracia y su igualitarismo a ultranza (no hay
superior ni inferior, no hay diferencia entre heze-
ronomia 'y autonomia, ni diferencia entre padres
e hijos), casi todos nos sentimos condicionados
por una de las mayores falacias del igualitarismo
fandtico: dar el mismo valor de verdad a todas
las opiniones, pretendiéndose que los individuos
son ya auténomos, pues todo mundo es igual y
todo mundo asi lo considera. La autonomia y la
igualdad no seria ya un fin por conseguir, sino
algo que, existiendo ya en nosotros, se debe de
respetar. El ateismo moderno no es la negacién
de Dios. Es el indiferentismo absoluto de los 77is-
tes trépicos de Claude Levi Strauss. Es el indife-
rentismo que pone en el mismo pie de igualdad a
las grandes religiones monoteistas con cualquier
cultura que a uno se le ocurra. Es el indiferentis-
mo'y relativismo que amenaza tanto al judaismo,
al cristianismo, al islamismo, a la visién hegelia-
na y sociolégica de la historia, como al orden, la
paz y la fecundidad de las diferencias culturales.
Es el relativismo cultural que atenaza a gran par-
te de Occidente.’

Esta amenaza, claro estd, no toca mds que a las con-

ciencias a las que puede turbar. Pues siempre se
puede resistir en nombre de la diferencia, de cier-
tos pensadores cldsicos, de las grandes religiones
monoteistas o en nombre de alguna herencia ilus-
trada, a las pretendidas necesidades de la historia.
Esto es justamente lo que ocurrié el 6 de mayo
de 2007 en Francia. Una parte, pequefia pero de-
cisiva y muy influyente, franja de ex votantes de
la “izquierda” (Max Gallo, André Glucksmann,
Pascal Bruckner o Alain Finkelkraut) considera-
ron que Nicolds Sarkosy (candidato de la “dere-
cha”) les representaba mejor que Ségolene Royal
(candidata de la “izquierda”). No renunciaban a
la herencia ilustrada. Mds bien todo lo contra-
rio: su mds virulenta acusacién a la izquierda
es que ha sido ella la que ha renunciado a esa
herencia. Esgrimieron razones que animaron lo
mejor del debate politico en Europa. La prime-

De este igualitarismo e indiferentismo no escapa el titulo del colo-
quio llevado a cabo en Madrid y por el cual he escrito este trabajo:
Modernidad y holocaustos. Pues, claro, no es igual la Shod a las
demas carnicerfas humanas. No es igual el acontecimiento de la
Shod a otros crimenes. No estén en el mismo nivel de igualdad.

ra: el legado de Mayo de 1968, con sus dogmas
del antiautoritarismo e igualitarismo, es el origen
de la catdstrofe educativa en especial y causa de
una sociedad paralizada por el victimismo y la
autocompasion, la falta de iniciativa, la dejacién
de responsabilidades y la falta de incentivos. La
segunda (consecuencia o paralela a la anterior):
el confuso relativismo cultural de la izquierda eu-
ropea se ha convertido, lisa y llanamente, en una
amenaza para la libertad. Relativismo y flojedad
en la defensa de los valores europeos ante la agre-
sién y, a veces, el terror de quienes pretenden re-
trotraer a cierta etapa medieval la relacién entre
religién y politica.

Esos ilustrados antimodernos (Glucksmann y com-

pafia) reprochan también a estos igualitaristas
su incapacidad para un examen empirico de los
problemas. Mientras Sarkosy enumeraba posi-
bles soluciones, la Royal procedia habitualmente
por elevacion poética, exigiendo del elector que le
diera su confianza. El procedimiento estd vincu-
lado con otra caracteristica de este igualitarismo
de izquierdas, no sélo visible en Francia: la exhi-
bicién, a veces muy obscena, de una insondable
superioridad moral. “Superioridad moral” puesta
de manifiesto en una suprema imbecilidad de
esa izquierda (fodos contra Sarko), que hacia una
reedicién Zight de otro Todos contra: el judio Dre-
yfuss. Pues (pulso enigmatico el del patriotismo)
Nicolds Sarkosy, hijo de emigrantes hingaros,
es inquietantemente judio.

Pero (al margen de las conciencias a las que con-

funde), el indiferentismo es un ideal moderno que,
de todos modos, influye en la observacién socio-
légica, con mayor frecuencia, por otra parte, al
nivel de los habitos maquinales que de los prin-
cipios explicitos. La oposicién que se esboza es
demasiado compleja y abundante en malenten-
didos como para que sea posible perfilarla. Basta
con sefialar que el prejuicio “antidiferencial” y el
hombre auténomo que s6/o sabe ser hombre auti-
nomo, falsea frecuentemente la perspectiva socio-
légica no sélo de la discordia y los conflictos sino
sobre todo de la problematica religiosa.

Cuando las diferencias surgen, aparecen casi nece-

sariamente como la causa de las rivalidades a las
que proporcionan un pretexto. Pero no siempre
desempefian este papel. Y es que (como arriba
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vimos) no es la diferencia en cuanto que referen-
cia al ofro y, por ende, en cuanto que afirmacién
de la identidad humana, sino mds bien /as dife-
rencias en cuanto que puras diferencias, las que
ocasionan la confusién violenta. La exacerbacién
de las diferencias arroja a los hombres a un en-
frentamiento perpetuo que les priva de cualquier
cardcter distintivo, de cualquier “identidad”. El
propio lenguaje queda amenazado. Ya no se pue-
de hablar de adversarios en el sentido exacto de
la palabra, s6lo de “cosas” apenas enunciables que
entrechocan con una testarudez estipida.

Historicidad radical

Si la diferencia omnipresente es madre de la estabi-
lidad, es sin lugar a dudas desfavorable a la aven-
tura intelectual moderna. Para que los hombres
realicen descubrimientos es preciso que el orden
cultural comience a deshacerse, que el exceso de
diferencias sea reabsorbido sin que esta reabsor-
cién provoque una violencia de tal intensidad
que llegue a producirse un nuevo paroxismo di-
ferenciador.

Ahora bien, como mds arriba vimos, si algo carac-
teriza a nuestro tiempo es el desarrollo de nuevas
tecnologias que constantemente nos lanzan hacia
un ilusorio “afuera”, para convertirnos en apésto-
les de la utopia tecnoldgica y ser sélo ciudadanos
digitales estéticamente correctos y capaces de vi-
vir en el presente. Arrastrados por este huracin
irresistible, el orden cultural en su conjunto se
fragmenta y se deshace, desarraigando todo pen-
samiento y todo lugar. La esencia de lo moderno
consistiria en una facultad de instalarse en es-
tas nuevas creencias y esperanzas colectivas que
arraigan y encarnan en vastas regiones del plane-
ta (Cabrera). Pero es una facultad que encarna,
claro estd, no como en una habitacién apacible
y sin problemas, sino que —sin perder jamds el
dominio que conduce primero a las ciencias de la
naturaleza, después a las significaciones cultura-
les y finalmente al propio arbitraje— ofrece unas
posibilidades de desvelamiento inigualables.

Por lo antes dicho, Occidente siempre estd en cri-
sis y esta crisis nunca cesa de ampliarse y de
profundizarse. A medida que se disgrega, se va
pareciendo cada vez mds a si mismo. Siempre
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ha tenido una vocacién “humana” en sentido
amplio, incluso en las sociedades precedentes a
la nuestra. Y esta vocacién se hace cada vez mds
imperiosa a medida que se exaspera, en nosotros
y en torno a nosotros, el elemento hipercritico de
lo moderno.

Las nuevas tecnologias “como creencias y esperan-

zas colectivas” son la que dirigen todos los aspectos
del saber, su naturaleza polémica, el ritmo de su
adelanto. Nuestra vocacién “humana” nos viene
sugerida por la naturaleza general de la sociedad
occidental, y esta vocacién se intensifica a medi-
da que la innovacién tecnoldgica se acelera. Esta
crisis podria acabar por dictarnos todas las etapas
de la investigacién, los descubrimientos sucesi-
vos, el orden en el cual los presupuestos tedricos
se sustituyen entre si. Una historicidad radical
gobierna todas las prioridades en todos los terre-
nos del saber, tritese o no de investigacién en el

sentido normal.

Al igual que toda cultura, la nuestra se resquebra-

ja desde la periferia hasta el centro. Las ciencias
sociales en curso de elaboracién se aprovechan
de este resquebrajamiento de manera racional y
sistemdtica. Siempre son los restos del proceso
de descomposicién los que se convierten en el
objeto del conocimiento objetivo. Y, claro, la filo-
sofia no se queda atrés.

Como siempre cuando adelanta, el pensamiento se

halla actualmente enfermo; presenta unos signos
patoldgicos incontestables, en los escasisimos lu-
gares en que permanece vivo. El pensamiento
estd atrapado en un circulo, en un circulo trigi-
co. El pensamiento quisiera salir del circulo cuando
en realidad se hunde cada vez mis en él. A medida
que disminuye el radio, el pensamiento circula
cada vez con mayor rapidez en un circulo cada
vez mis reducido, el circulo mismo de obsesidn.
Pero no hay obsesion que sea puray simple, como
se imagina el antiintelectualismo timorato que se
extiende ilimitadamente. No es saliendo del cir-
culo como el pensamiento escapard de €, sino
llegando al centro, si lo consigue, sin caer en la
locura.

De momento, el pensamiento afirma que no hay

centro e intenta salir del circulo para dominarlo
desde fuera. Esta es la empresa de la vanguar-



dia llamada posmodernidad, que siempre quiere
purificar su pensamiento para escapar del circulo
del mito, y se volveria totalmente inhumana de
poder hacerlo. Cuando le abraza la duda, intenta
siempre reforzar el “coeficiente de cientificidad”;
para dejar de ver que las reglas se tambalean, se
protege con dridos teoremas; multiplica las siglas
incomprensibles; elimina todo lo que sigue
asemejindose a una hipétesis inteligible.’® Ex-
pulsa despiadadamente de las augustas plazas al
ultimo hombre honrado y desanimado.

Cuando el pensamiento llegue al centro, percibird la
inutilidad de estos ultimos ritos violentos. Vera
que el pensamiento mitico no difiere esencial-
mente del pensamiento que critica los mitos y
que asciende al origen de los mitos. Eso no sig-
nifica que este pensamiento sea sospechoso en
su principio, aunque jamds consiga limpiarse por
completo de la impregnacién mitica; y tampoco
significa que la ascension sea real. No hace falta
inventar un nuevo lenguaje. La “investigacién”
estd destinada a llegar a su término, la errancia
no durard siempre. Dia a dia va siendo mis fécil
pensar o, talvez no hacerlo: los conceptos filosé-
ficos que disimulan la violencia de los hombres
y disimulan la verdad no cesan de deteriorarse, y
se deterioran gracias a nuestros esfuerzos anta-
gonistas por reforzar y reasumir la violencia y la
verdad, y gracias, sobre todo, a la revelacién ple-
naria de la violencia y del Mal.

A partir de ahora, la violencia impera abiertamen-
te sobre todos nosotros, bajo la forma colosal y
atroz del armamento tecnolégico. Es ella, como
afirman los “expertos”, sin el mds minimo pesta-
fieo y como si se tratara de la cosa mds natural,
la que mantiene a todo el mundo en un respeto
relativo. La desmesura del Mal, largo tiempo ri-
diculizado y desconocido por los capacitados del
mundo occidental, ha reaparecido bajo una for-
ma inesperada en el horizonte de la modernidad.
El absoluto, anteriormente divino, de la vengan-
za retorna a nosotros, transportado por las alas de
la ciencia, exactamente numerado y medido. Eso
es, segn nos dicen, lo que impide que la primera
sociedad planetaria (EE.UU.) se autodestruya,
la sociedad que ya retne o reunird mafiana a la
humanidad entera.

10 Algunos textos de Deleuze, Derrida o Lacan son ilustrativos al
respecto.
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