En este artículo analizamos las iniciativas de conservación ambiental estatal como una técnica para la producción de espacios, poblaciones campesinas y subjetividades. Esas iniciativas generan efectos inacabados, contingentes y siempre variables, matizados por los entramados de poder que operan en las regiones donde se implementan. A partir de la noción de producción del espacio1, examinamos las transformaciones que operan en las políticas públicas en una zona de frontera como el Guaviare desde la declaratoria de la zona de reserva forestal de la Amazonia en 1959. identificamos los mecanismos de agregación, simplificación y estandarización2 que el conocimiento técnicoexperto ha elaborado para orientar la intervención estatal en esta región del país. Asimismo analizamos los efectos y adaptaciones de las políticas ambientales en las comunidades a quienes van dirigidas, mostrando su densidad y multicausalidad en un escenario sociohistórico particular como el Guaviare.