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Resumen

;Cuil es la relacién que las imdgenes estable-
cen con la memoria y la historia? En otras pa-
labras: scudl es la funcién que tienen las fotos
en una determinada narracién de hechos pasa-
dos y, sobre todo, cudl es la manera en que una
imagen logra sintetizar ese hecho y ser casi un
sustituto mneménico de éI? Queremos pen-
sar en las imdgenes no solamente como vehi-
culo de conocimiento y de memoria histérica,
sino también como constructor (no neutral) de
una mirada tanto individual como colectiva.
Finalmente, el texto quiere preguntarse si los
colombianos comparten un determinado re-
pertorio de imégenes de su pasado reciente vy,
en caso afirmativo, interrogarse por qué esas, y
no otras imdgenes, se han impuesto. Para ha-
cerlo, se utilizar criticamente el concepto de
icono secular, que se aplicard a un ejercicio rea-
lizado con un grupo de estudiantes.
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Abstract

What is the relationship that images establish
with memory and history? In other words:
What is the function pictures have in a par-
ticular narration of past events and, specially,
how can an image summarize this event and
be, almost, its mnemonic substitute? We want
to think of images, not only as a vehicle of
knowledge and historical memory, but also of a
(non-neutral) constructor of an individual and
collective look. Finally, the text aims to ask if
Colombians share a specific repertoire of ima-
ges of their recent past and, if so, question why
those images, and not any other, have prevai-
led. In order to do this, we critically use the
concept of secular icon applied to an exercise
carried out with a group of students.
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Este texto es una versién elaborada de la pre-
sentacién hecha en el Segundo taller de la Red
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria
Latinoamericana, «Entreteniendo perspecti-
vas» (Lateinamerika-Institut Freie Universitit
Berlin, 8-9 de septiembre de 2014) y del traba-
jo realizado con los estudiantes del curso Gra-
mitica del Sentido, del pregrado en Lenguajes
y Estudios Culturales de la Universidad de los
Andes. Este trabajo se inscribe, ademis, en
el programa de apoyo a la investigacion FAPA
(Vicedecanatura de Investigacion, Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de los Andes).

Resumo

Qual a relagio que as imagens estabelecem
com a memoria e a histéria? Em outras pa-
lavras: qual a fung¢do que as fotos tém em uma
determinada narragio de fatos passados e, so-
bretudo, qual o jeito em que uma imagem
consegui sintetizar tal fato e ser quase um
substituto mnemoénico de ele? Queremos pen-
sar nas imagens ndo apenas como veiculo de
conhecimento e memoria histérica, mas tam-
bém como construtor (ndo neutral) de um ol-
har tanto individual quanto coletivo. Por fim, o
texto se pergunta se os colombianos compar-
tilham um certo repertério de imagens do seu
passado recente e, em caso afirmativo, se ques-
tionar sobre por que tais imagens, e nio outras,
foram impostas. Para fazer isso vai se utilizar
criticamente o concepto de icone secular, para
ser aplicado em um exercicio realizado com
uma turma de estudantes.

Palavras-chave
imagem; icone secular; histéria; meméria;
Colombia
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Introduccion

Cuando citamos el desembarque en Normandia,
pensamos en las fotos de Robert Capa. Es pro-
bable que ni siquiera pensemos en ellas (puesto
que podriamos desconocer el nombre de su au-
tor y las ocurrencias de esas 11 fotos), sino a #ra-
vés de ellas: contrastadas y movidas, entre agua y
cielo, cuerpos y armas.

Lo queramos o no, el 9 de abril de 1948 es en blan-
co y negro, porque nuestra mirada al Bogotazo
pasa por las fotos de Sady Gonzilez, de Ma-
nuel H. y de los otros fotégrafos de E/ Tiempo
y Semana; tranvias en llamas, hileras de cuerpos
por los pasillos del Cementerio Central. Esta-
mos a tal punto determinados por ellas que las
imdgenes en movimiento y en color que durante
el Bogotazo tomé Roberto Restrepo, y que sélo
recientemente se volvieron publicas?, nos desa-
tian profundamente. ;:Cémo es posible, Bogota
ese 9 de abril era en color?

Los dos ejemplos nos ayudan a introducir este tex-
to sobre la relacién que las imagenes establecen
con la historia: son fundamentales e imborrables,
son el patrimonio compartido por una comuni-
dad, representan la visibilidad de un evento. Sin
embargo, esa puesta en comun no es nunca ni
neutral ni objetiva del momento en que las imé-
genes se imponen a partir de unos medios que,
de por si, no lo son.

Las fotografias documentales, como las palabras,
pueden ser consideradas como narraciones com-
plejas de eventos histéricos, al mismo tiempo
sesgadas e indispensables para ver los hechos, gra-
barlos en la memoria, volverlos a recuperar to-
das las veces que queramos pensar en ellos. Pero,
si eso es posible, stambién serd posible pensar
en una/s historia/s colombiana/s en imdigenes?
¢Qué acontecimientos, protagonistas, perspecti-
vas son incluidos en esa historia wvisible y cudles
han quedado para siempre invisibles En el caso
colombiano, pensamos que la distancia entre esos
dos opuestos es profundamente problemdtica y

Se puede ver el documental en el que Ricardo Restrepo recupera
las imégenes tomadas por el abuelo, Cesd la horrible noche, Patri-
cia Ayala/Pathos Audiovisual, 2014. Agradezco a Ximena Gama por
las conversaciones sobre este material y su valor excepcional.

dolorosa porque implica una pregunta sobre la vi-

sibilidad de la historia del pais.

Antes de entrar mas directamente en el tema, qui-

siéramos aclarar que, cuando hacemos referencia
a una historia de/por/con imigenes, es impor-
tante puntualizar lo siguiente: una imagen no es
un discurso verbal; llega y se instaura en nosotros
de forma especifica. Se relaciona con lo referen-
cial y con lo emocional casi de manera opues-
ta a como lo haria, o como lo hace, un discurso
verbal (que también es referencial y emocional,
por supuesto). Sin embargo, esa historia icénica
siempre pondra en juego algin tipo de relacién
compleja entre lo verbal y lo visual. Como han
aclarado y repetido autores tan distintos como
W. J. T. Mitchell y Jacques Ranciére, no existen
medios exclusivamente visuales sino una cons-
tante relacién e interferencia entre visual y ver-
bal?. Cuando usemos, por lo tanto, expresiones
como las imdgenes dicen o hablan, solo lo haremos
en un sentido metaférico.

Fragmentos visibles de lo no vivido

Al regresar a casa rapidamente del mercado, entre un recado y
otro, Ida habia dejado en la cocina un paquete de fruta medio
abierto. Poco después Useppe, tentado por la fruta, se encontrd en la
mano la hoja de papel que lo envolvia [...] La pagina reproducia
algunas escenas de los campos nazis, de los cuales, hasta la invasion
aliada, se tenian solo noticias amortiguadas y confusas.

Elsa Morante, La Historia®.

Una foto es una toma de distancia. Aunque acabe-

mos de tomarla, la imagen fotogréfica es inme-
diatamente el testimonio de lo pasado: a pesar
del cardcter deictico (yo estoy acd) de la instan-
tinea enviada por mensajeria celular, la imagen
misma se vuelve ya el recuento y el signo de ese
haber estado alli. Al alejarse del momento en que
se produjo, también empieza a tomar el lugar de
lo que se produjo. Un dlbum de fotos familiares

W. J. T. Mitchell, «<Mostrando el ver: una critica de la cultura vi-

sual», Estudios Visuales: Ensayo, teoria y critica de la cultura visual
y el arte contemporéneo 1 (2003); Jacques Ranciere, El destino de
las imdgenes (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011). Para una mi-
rada panoramica sobre la imagen, ver Jacques Aumont, La imagen
(Barcelona: Paidds, 2000) y Martine Joly, La imagen fija (Buenos
Aires: La Marca Editora, 2009).

3 Elsa Morante, La Historia (Madrid: Alianza Editorial, 1991), 459.
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(fisico o virtual, en forma de libro o més bien di-
vidido en carpetas dentro de nuestro ordenador)
termina entonces contidndonos nuestra existen-
cia,los momentos supuestamente importantes de
nuestras vidas y la forma de esos momentos. Lo
que alli no esté registrado podria no haber existi-
do, pero lo que alli estd coge fuerza de presencia
y de verdad. Las fotos (las de nuestros dlbumes y
las de nuestros paises) vehiculan una inmediatez
y un presente que son debidos a las caracteristi-
cas del medio fotogrifico. El efecto de desapari-
cién del dispositivo (la foto misma, que se nos
presenta como hecho, como mirada directa a las
cosas, aunque nunca lo sea, aunque siempre esté
filtrada por unas decisiones de encuadre y enfo-
que) juega a favor de la inmediatez del contenido.
Sin embargo, aun si la relacién de un pasado y un
presente sea algo comun en cualquier foto (como
veremos en seguida), es necesario hacer una dis-
tincién muy clara entre lo que el repertorio fo-
tografico familiar o personal representa para un
individuo y lo que las imdgenes de nuestra historia
pueden llegar a ser para un grupo social determi-
nado. Si en el primer caso las fotos me permiten
recordar algo que yo vivi o que alguien cercano
vivig, en el segundo caso, las fotos de los perié-
dicos, los noticieros o los libros de historia me
cuentan justamente los hechos que yo 7o be vi-
vido®. La foto informativa me proyecta hacia el
hecho, del que me da su unica versién. Su espe-
cifico punto de vista se impone, entonces, pues-
to que yo no estaba alli para observar desde otros
dngulos y no podria tener, por lo tanto, ninguna
perspectiva propia y auténoma respecto a la que
la foto me propone. Mis alld de la distincién en-
tre vivido/no vivido, directo/indirecto, puede ser
valioso hacer referencia al concepto de memoria
colectiva (en contraposicion a una memoria indi-
vidual), que podria ayudarnos a entender la ac-
cién rememorativa de las imdgenes de la que nos
estamos ocupando. Sin embargo, como bien de-
muestra Astrid Erll en su libro, el concepto mis-
mo parece prestarse a distintas interpretaciones,

Esto es lo que sucede en términos generales; existen evidente-
mente muchos casos en los que nosotros o alguien cercano haya
vivido en primera persona ese acontecimiento. Sin embargo, lo
que queremos resaltar es que la historia es justamente una apro-
piacién de lo colectivo.
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sobre todo por ese constante enfrentamiento en-
tre la dimensién individual y social. Siguiendo la
reflexién de Erll, podemos rescatar la fuerza inte-
gradora de la memoria colectiva, en cuanto

concepto genérico que puede cobijar una variedad de
fenémenos culturales, sociales psiquicos y biolégicos
como la tradicién, la conciencia histérica, el archivo,
el canon, los monumentos, los rituales de conmemo-
racién, la comunicacién en el seno de la familia, la
experiencia vital y las redes neuronales®.

Sin embargo, es en ese cruce que las imdgenes se

vuelven importantes, significativas, constructo-
ras de un sentido histérico en cuanto constructo-
ras de una visibilidad de lo histérico: las vivimos
individualmente, aunque nos hablen de hechos
no privados. Veremos mas adelante que las fotos
reconocidas y compartidas por un grupo exten-
so (los dconos seculares) tienen su forma especifica
de relacionarnos con los hechos y que, en efec-
to, nuestra vivencia y experiencia no se mide con
el hecho mismo (los campos de concentracion, la
toma del Palacio de Justicia, el secuestro de Ingrid
Betancourt) sino con las imédgenes de ese hecho
(las imagenes citadas por Elsa Morante, las fotos
de la toma del Palacio y la de Ingrid en la selva).
Mejor atin, se mide con ¢/ hecho de verlas: 1a expe-
riencia es la que experimentamos (valga la redun-
dancia) frente a /us fotos del tanque en el momento
en que derrumba la puerta del Palacio de Justicia,
o frente a la imagen de una mujer de pelo largo,
suelto sobre los hombros, en algin lugar de Co-
lombia. Por supuesto, muchos vivieron esos he-
chos, en el sentido de que los medios se los fueron
contando mientras sucedian, y fue asi que apren-
dieron a conocerlos. No obstante, por un lado,
nuestra relacién con ellos fue justamente eso, 7e-
diada, y, por el otro lado, al pasar del tiempo cada
vez mds esas imdgenes se fueron volviendo la his-
toria misma: al verlas podemos recuperar algo de
ese hecho, de la discusién y la informacién que se
dio de él y, finalmente, de nuestra relacién perso-
nal en el tiempo con el hecho mismo. En el acto
de verla por primera vez, la foto llega como un
descubrimiento, como un mensajero particular:

Astrid Erll, Memoria colectiva y culturas del recuerdo. Estudio in-
troductorio (Bogota: Ediciones Uniandes, 2012), 135-136.



El primer encuentro con el inventario fotografico
del horror extremo es una suerte de revelacién, la
prototipica revelacién moderna: una epifania ne-
gativa. Para mi, fueron las fotografias de Bergen-
Belsen y Dachau que encontré por casualidad en
una libreria de Santa Monica en julio de 1945.
Nada de lo que he visto —en fotografias o en la vida
real- me afect6 jamds de modo tan agudo, profun-
do, instantdneo®.

Podriamos preguntarnos si la experiencia de la que
nos habla Sontag puede ser catalogada como
individual o colectiva (generacional) y quizds
deberfamos admitir que se mueve justamente
entre los dos extremos: Sontag, como muchas
otras personas de su generacién, como el per-
sonaje de La Historia de Elsa Morante, experi-
menté personalmente el choque producido por
las fotos de los campos. Sin embargo, su rela-
cién con ese hecho tiene valor en la formacién
de su conciencia, responsabilidad y ética social.
En efecto, si en su libro Sontag cita ese encuen-
tro en la libreria de Santa Ménica, no es para
contar un episodio de su vida privada, sino para
recordar la relacién que se creé entre un indi-
viduo y su entorno: conocer, tomar posicion,
manifestarse, no ser indiferente. La fotografia
instaura un cambio en la relacién que tenemos
con nuestro pasado y pide, por lo tanto, un re-
pensamiento de la Historia’.

Ahora: las fotos de Robert Capa en Normandia

fueron publicadas por la revista Life, las de los
campos de concentracién por todos los periédi-
cos del mundo y las conocidas fotos del Bogota-
zo por los medios nacionales. Por otro lado, las
peliculas de Roberto Restrepo, ciudadano con
el hobby de la fotografia, permanecieron du-
rante décadas en alguna caja. Si queremos pen-
sar en una memoria colectiva, que permita que
unos hechos no vividos individualmente sean
reconocidos socialmente, tenemos que tener en
cuenta el valor que las instituciones y los me-
dios asumen en este proceso:

6 Susan Sontag, Sobre la fotografia (Bogotd: Alfaguara, 2005), 37.
Véase, ademds, el clasico Gisele Freund, La fotografia como ele-
mento social (Barcelona: Gustavo Gili, 1983), también Joan Fon-
cuberta, Fotograffa. Crisis de historia (Barcelona: Actar, 2004) y
Peter Stimson, El eje del mundo. Fotografia y nacidn (Barcelona:
Gustavo Gili, 2009).

Los medios no solo son relevantes para la dimensién
individual y la dimensién sociocultural de la memoria
colectiva; también representan el punto de encuentro
entre ambos 4mbitos®.

Definir la existencia de algo colectivo, como lo es la

memoria, no representa sino una premisa a otra
serie de cuestiones. La pregunta que mds nos
apremia es c6mo se define ese grupo que com-
parte algo, por ejemplo la trascendencia de de-
terminados hechos, o la pregnancia simbdlica de
una serie de fotografias documentales. Las per-
sonas que comparten esos significados y que
pueden hablar a través de la categoria de lo nues-
tro no constituyen casi nunca una categoria ho-
mogénea. En noviembre de 1985 la autora del
presente texto era una estudiante de literatura en
Italia y en algin noticiero televisivo tuvo que ver
una imagen de los hechos violentos del Palacio
de Justicia de un pais latinoamericano. Treinta
aflos después, como italiana en Colombia, su his-
toria y su relacién con esa foto se ha vuelto algo
complejo y muy especifico, como quizds en es-
tas paginas se vaya aclarando. Aunque no sea co-
lombiana, se ha apropiado de esta historia, entre
otras, a partir, por medio y con la ayuda de ciertas
imagenes y ciertos textos. Lo que, por lo tanto,
podemos suponer es que las categorias que defi-
nen nuestra historia no son, ni coinciden simple-
mente con, la nacionalidad. Nuestra es la historia
de la que nos apropiamos, pero también es la que
las instituciones (la historia patria, por ejemplo)
nos han acostumbrado a considerar significante.

Las instituciones, los mitos y los medios, es decir las

palabras y las imdgenes, alimentan la relacién en-
tre memoria e historia, asi como Pierre Nora las
piensa y propone, puesta una frente a la otra: «La
memoria es un fenémeno siempre actual, un lu-
gar vivido en un presente eterno; la historia, una
representacién del pasado»’. La fotografia parece
resumir, de manera ejemplar, esa idea de ieux de
mémoire, los lugares de memoria, que significan y
reviven lo pasado con un acto de posicionamien-
to que corresponde a un imponerse frente al olvi-
do pero también frente a lo sucedido. La imagen

Erll, Memoria colectiva, 169.

Pierre Nora, «<Entre Mémoire et Histoire», en Les lieux de mémoi-
re, dir. Pierre Nora, vol.l (Paris: Gallimard, 1897), 25. [traduccién
nuestral.
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fotografica crea la relacién del presente y del su-
jeto (quien mira) con un pasado que le pertene-
ce directa o indirectamente. Entonces: en nuestra
relacién con una historia que es nuestra, pero que
no hemos vivido, son las palabras y las image-
nes las que van construyendo un pasado especifi-
co, las que permiten que un ailleur, un altrove, un
elsewhere, en fin, ofro lugar y otro tiempo, se vuelva
suficientemente nuestro. Podriamos decir que las
palabras relatan, pero que las imdgenes acercan.

Como escribié Roland Barthes en La cdmara lici-

da, la fotografia nos habla de lo que sucedié (el
hecho) y de lo que sucede (el volver a ver en el
ahora ese hecho), en un movimiento que permite
hacer presente lo que ya ha pasado. En una pégi-
na muy citada de su libro, escribe:

En 1865, el joven Lewis Payne intentd asesinar al
secretario de Estado norteamericano, W. H. Seward.
Alexander Gardner lo fotografié en su celda: en ella
Payne espera la horca. La foto es bella, el muchacho
también lo es: esto es el szudium. Pero el punctum es:
va a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha
sido; observo horrorizado el futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte™.

Lo que vivo en el momento de ver la foto es la con-
ciencia de que el presente de la imagen (perci-
bido en la inmediatez fotografica) ya es pasado,
y al mismo tiempo es el choque entre ese pasa-
do racionalizado y este presente emocional. La
imagen fotogrifica —justamente por sus caracte-
risticas fotograficas— va construyendo memoria
porque vuelve a proponer el pasado sin hacernos
olvidar cudl es la distancia que nos separa de él.

Iconos colectivos: el poder de imponerse

Ahora, deberia ser claro que la reflexién que esta-
mos haciendo no se limita a pensar en la rela-
cién que cada uno de nosotros puede establecer
con sz historia a través de sus imdgenes. Quisié-
ramos suponer que un determinado grupo com-
parta el reconocimiento de un nimero bastante
definido de imdgenes que resumen y cuentan al
mismo tiempo esa historia, y esto es posible sim-
plemente porque todos los miembros de ese gru-
po han estado expuestos a lo que los medios, y

10 Roland Barthes, La cémara lucida (Barcelona: Paidds, 1992), 165.
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especificamente la informacién, han propuesto.
En un breve texto sobre la construccién de lo vi-
sible alrededor del atentado a las Torres Gemelas
en Nueva York, Clément Chéroux!! cita al perio-
dista del 7he Guardian Mark Lawson, y especi-
ficamente un articulo que este publicé el 13 de
septiembre de 2001, con el titulo muy significa-
tivo de «T’he power of a picture». En el articulo,
trente al vacio dejado por el derrumbe de las To-
rres, Lawson escribe: «So it’s right that, whatever
else happens, the things we’ll never, ever forget

are the photographs»'2.

El texto de Chéroux, asi como el articulo de Law-

son, insisten en la forma en que el evento toma
en la inmediatez: no han pasado ni dos dias del
atentado de Nueva York, y la imagen de ese he-
cho ya estd fijada por unos paradigmas signifi-
cantes y por la intericonicidad". El valor o poder de
la imagen pareceria guiar de inmediato su forma-
cién (puesta en forma), en el sentido de que mol-
dearia conscientemente una determinada lectura
de los hechos (en el caso del 9/11, Chéroux reco-
noce la construccién de una analogia icénica en-
tre el atentado a las Torres Gemelas y el ataque
a Pear] Harbor, lo que justificaria una respuesta
norteamericana similar en los dos casos).

Empero, lo interesante de los dos textos es también

11

12

13
14

otra cosa: es presuponet, o identificar, la exis-
tencia de un palimpsesto icénico reconocido y
reconocible por una comunidad nacional e in-
ternacional, y, por lo tanto, aceptar una memo-
ria visual nacional (o internacional), una «nation’s
visual memory», un repertorio y un lenguaje re-
conocibles. Este repertorio estd formado por
ciertos paradigmas icénicos, como «the young
girl fleeing screaming from the napalm, or the
red cloudburst of President Kennedy’s head»'.

Clément Chéroux, «¢Qué hemaos visto del 11 de septiembre?», en
Cuando las imdgenes tocan lo real, Didi-Huberman et al. (Madrid:
Circulo de Bellas Artes, 2013). Para un desarrollo mds amplio, ver
del mismo autor: Clément Chéroux, Diplopie. L'image photogra-
phique a I'ére des médias globalisés: essai sur le 11 Septembre
2001 (Paris: Le point du jour, 2009).

Mark Lawson, «The power of a picture», The Guardian [Nueva York],
13 de septiembre, 2001). http://www.theguardian.com/world/2001/
sep/13/septemberll.usa53 (consultado el 21 de mayo de 2015).
Chéroux, «Qué hemos visto del 11 de septiembre?», 51.

Lawson, «The power of a picture». Volveremos més adelante so-
bre la necesidad de citar literalmente y en los detalles estos dos
casos y no simplemente por medio de una sintesis (hacer referen-



¢Podemos efectivamente citar ese repertorio?, ;dén-

de estd y cémo es?, ¢cudles y cudntas imdgenes
lo componen? Y si, por un lado, podemos citar
el hongo atémico, el asesinato de Kennedy o la
caida del muro de Berlin (sus fotos, por supues-
to), ;qué pondriamos en un supuesto repertorio
colombiano? Y, ¢qué relacién han ido creando, a
través de estas fotos, los colombianos con su his-
toria, el conflicto, el desplazamiento, siempre y
cuando hayan efectivamente creado alguna his-
toria de visibilidad con esos hechos?

Para trabajar en esta direccién, vamos a servirnos

de un término clave, el de icono secular, asi como
es usado por Vicki Goldberg en The Power of
Photography: How Photographs Changed Our Li-
ves, un libro que reitera el impacto factual de las
imdgenes fotogréficas sobre nuestra conciencia,
memoria, identidad y, por consiguiente, su va-
lor y su poder. El término sefiala esas fotos que
hacen historia, las «representations that inspire
some degree of awe —perhaps mixed with dread,
compassion, or aspiration— and that stand for an
epoch or a system of beliefs»'.

El uso mis interesante de ese término, sin duda, es

15

16

el que hace Cornelia Brink en un articulo sobre
las fotos de los campos de concentracién y, en
particular, sobre el efecto (asombro y compasién)
que esas imdgenes provocaron. Los iconos secu-
lares retnen ciertas caracteristicas, tales como la
autenticidad, la simbolizacién, la canonizacién, la
mostracién y el ocultamiento: «Los iconos secu-
lares son imagenes que adquieren una sobrecar-
ga simbdlica, en marcos de referencia ampliados
que las dotaron de un significado universal»,
«Estas fotografias se han interpuesto entre no-
sotros y la realidad. Lo visible nos enceguece»'.
Pareceria entonces que estas imdgenes no fueran
simplemente un apunte visual, una ilustracién
decorativa de los hechos, sino que ejercitaran al-
guna capacidad interpretativa sobre los hechos
mismos. La palabra power, utilizada tanto en el
titulo de Goldberg como en el de Lawson, nos
aclara que la importancia que asumen esas fotos

cia, por ejemplo, a las fotos de los ataques con napalm sobre la
pablacién vietnamita o del asesinato del presidente Kennedy).
Vicki Goldberg, The Power of Photography: How Photographs
Changed Our Lives (Nueva York: Abeville Press, 1991), 135.
Cornelia Brink, «Iconos seculares. Las fotograffas de los campos
de concentracidn nazis», Punto de vista xxvz, n.2 76 (2003): 15.

no es simplemente debida a una estética, sino
que permite un posicionamiento frente a los he-
chos: los agarra y los cuenta y, al hacerlo, nos dice
cémo tenemos que verlos y entenderlos.

Pero volvamos al concepto. Los iconos seculares

nos recuerdan que hay fotos que hacen historia,
no solo porque los hechos correspondientes ha-
cen lo mismo, sino por lo especificamente fo-
togréfico, la sintesis expresiva y simbdlica de la
imagen de una foto. Lo importante reside ade-
mds en ese construir un consenso alrededor de
ellas, en ese reconocerlas y compartirlas con un
grupo. Es tan fuerte y claro ese valor icénico de
ciertas imdgenes, que quizds valdria la pena po-
der usar el término para designar algo mds de
lo que Cornelia Brink, a partir de Vicki Gold-
berg, adscribe a la categoria. Como primera cosa,
no habria que considerar esas imigenes eternas y
universales, como parecen proponer las dos auto-
ras, sino de alguna manera nacionales y genera-
cionales. s Todos nos reconocemos? No. No todos
y no siempre. Ademds, si hablamos de univer-
salidad, suponemos un mundo (el universo) ca-
paz de compartir significados y sentidos, pero
¢coémo podria hacerlo, de manera universal, sino
a partir de valores simbdlicos eternos y universa-
les ellos mismos? Nos cuesta pensar que existan
categorias de este tipo, y nos parece mucho mds
util creer que en una determinada sociedad his-
térica y cultural (en un sistema de creencias, como
efectivamente afirma Goldberg) unos significa-
dos puedan capturar y simbolizar la forma de ver
el mundo. Las fotos de las Torres Gemelas no
son un icono universal, sino occidental. El dia en
que se vuelva universal serd porque la coloniza-
cién cultural (de valores compartidos) habrd uni-
ficado el mundo. Por otro lado, también, el dia
en que las fotos de las Torres Gemelas en llamas
ya no nos digan nada (y nos hagan preguntar:
«y esto, ;donde fue?»), algo profundo deberd ha-
ber pasado en nuestra historia y en nuestra con-
ciencia. En otras palabras, nuestro conocimiento,
memoria y ética pasan también por una puesta
en comun de imdgenes, pero la esfera de lo nues-
tro'y de lo ajeno, como ya hemos visto, es flexible.
Lo es por razones politicas e ideolégicas, ademds
que por el paso de los afios y el cambio de ge-
neraciones. El acto de reconocer o asumir como
propio (apropiacién) implica también un acto
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contrario de imposicién de simbolos. En mu-
chos casos, podriamos sefialar signos evidentes
de una colonizacién visual en el simple hecho de
reconocer como muy nuestras las imagenes de las
Torres Gemelas y como muy /ocales las del Pala-
cio de Justicia. Pero, quizds, no deberiamos estar
tan seguros de que la misma imagen secular diga
lo mismo a todos: ;0 pensamos que la foto de la
huella de un zapato sobre el suelo lunar, o la de
la cara hierdtica del Che, tenga la misma signi-
ficacién para cualquiera? ;Podriamos separar el
reconocimiento de una importancia con la asig-
nacién de un sentido?

Cuando Susan Sontag escribe del 11 de septiem-

bre y de su inmediatez fotografica', cita una ex-
posicién de imdgenes tomadas por profesionales
y comunes ciudadanos el dia del atentado. Fren-
te a las fotos de la exposicién, los «neoyorqui-
nos [...] no tuvieron necesidad de pies de foto.
Tenian, si acaso, sobrada comprensién de lo que
estaban viendo, edificio tras edificio, calle tras ca-
lle: los incendios, los escombros, el temor, el ago-
tamiento, la afliccién. Pero algin dia hardn falta
los pies, por supuesto [...]». Si hay unos espec-
tadores propios de las fotos del 11 de septiem-
bre, estos son los habitantes de Nueva York. Sin
embargo, la difusién de esas imédgenes ha hecho
que, frente a ese acontecimiento, fodos se sintieran
un poco neoyorquinos, lo que mostraria el poder

(the power) de la fotografia.

Volvamos al texto de Vicki Goldberg y observe-

v

mos cudles son los ejemplos que ella hace den-
tro de la categoria de iconos: estos incluyen la
foto de la madre migrante de Dorothea Lange
(1936), 1a de los marines levantando la bandera
en Iwo Jiwa (febrero de 1945) y la de la explosién
atémica en Hiroshima (agosto de 1945). Estos
tres casos son no solo occidentales, sino relacio-
nados con la historia de Estados Unidos. Para
relativizar una lectura muy sesgada de los ico-
nos seculares y universales, Goldberg aclara que
«the capitalism obviously has no monopoly of
photography»'® y termina el capitulo con el con-
tra-icono de la imagen de Mao y de la foto del
Che, fotos que en realidad han sido icénicas para

Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Bogotd: Random House
Mondadori, 2011), 31.

18 Goldberg, The Power of Photography, 152.
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una parte consistente (aunque contestataria) de
la misma poblacién occidental y norteamerica-
na. Nos parece inevitable concluir que la lectura
universalista del icono es sobre todo una lectu-
ra norteamericanista y que las fotos significativas
de otros paises han sido con insistencia y repeti-
cién adscritas a la categoria de lo local.

A propésito de una foto que en Italia ha sido vy si-

gue siendo el icono secular de los a7ios de plomo”,
Umberto Eco escribia:

Si es licito (pero sin duda es debido) hacer observa-
ciones estéticas en casos como este, la presente es una
de esas foto que pasardn a la historia y aparecerdn
en mil libros. Los acontecimientos de nuestro siglo
son resumidos por pocas fotos ejemplares que marca-
ron una época: la poblacién desordenada que irrumpe
en las calles durante «los diez dias que revolucionaron
el mundo»; el miliciano muerto, de Robert Capa; los
marines que siembran una bandera en un islote del
Pacifico; el prisionero vietnamita justiciado con un
disparo en la sien; el cuerpo del Che Guevara maltra-
tado, tendido sobre una mesa de cuartel?.

Eco publica este articulo en el semanario L’Espresso
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quince dias después de que la foto a la que hace
inicialmente referencia fue tomada, asi como
Lawson escribe su articulo dos dias después del
11 de septiembre. La situacién es parecida (una
foto que empieza a significar y que anuncia su
poder simbdlico y medidtico casi en el momen-
to mismo en que aparece), pero el contexto es
totalmente distinto. El pasar a la historia al que
Eco hace referencia no es un absoluto, sino un
valor relacionado con un contexto y una época
especificos. Los libros de historia en los que esza
foto va a aparecer, serdn libros italianos. Por otro
lado, de los cinco ejemplos de iconos seculares
citados por Eco, una mitad podria ya no ser re-
conocible hoy y podria no decirle nada a quien
en este momento tenga veinte afios. Hace poco,
mostré a un grupo de treinta estudiantes la foto

El término hace referencia al terrorismo italiano, una década que
arranca a final de los afios sesenta. Este nombre, muy popular en Ita-
lia, toma origen de una pelicula de Margarete von Trotta, Die bleierne
Zeit (1981) en la que se narra la historia de las hermanas Ensslin y la
relacién de una de ellas (Gudrun) con la banda Baader-Meinhof. La
foto a la que hacemos referencia retrata a un militante encapuchado
gue apunta con una pistola, en una calle central de Milan.

Umberto Eco, «Una foto», en Storia di una foto. Milano, via De
Amicis, 4 maggio 1977. La costruzione dell'immagine icona degli
«anni di piombo». Contesti e retroscene, comp. Sergio Bianchi
(Milan: DeriveApprodi, 2011), 134 [traduccidn nuestral.



en blanco y negro de un nifio con boina, las ma-
nos levantadas en sefial de entrega, amenazado
por unos soldados alemanes, en medio de gente
que lo mira. Ninguno supo decir de qué se tra-
taba. Yo podia poner en duda que todos supie-
ran reconocer el lugar exacto de la foto (el gueto
de Varsovia), pero no que representara inequivo-
cablemente una redada de judios durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Y todavia, lo que mids
me impresioné fue que todos afirmaran no haber
visto nunca antes esa foto. Quizds hubiera debido
preguntarles qué entendian ellos por holocaus-
to y, mds ain, en qué imagenes pensaban cuando
se pronunciaba esa palabra. En todo caso, la idea
de que la deportacién judia a los campos se resu-
miera en las fotos de los campos me parecia del
todo insuficiente. Por supuesto, yo tengo treinta
afios mds que mis estudiantes y he vivido mitad
de ellos en un pais europeo.

Aunque el desafio de la respuesta de los estudian-
tes sea para mi la invitacién a una alfabetizacién
visual, a un volver a repasar y mirar imagenes y
preguntarse qué nos estdn diciendo, si todavia lo
estdn diciendo, y cémo lo estdn haciendo, lo que
me parece mds importante es tomar el ejemplo
anterior como un hecho, no como un asombro
(mio, por ejemplo). Inclusive las fotos que mads
nos han resumido eventos y simbolizado injusti-
cias, violencias, luchas y esperanzas son pasajeras.
Elicono secular es un absoluto relativo, si asi pode-
mos llamarlo, un absoluto para quien lo reconoce
(en su época, en el lugar geogréfico donde vive).

Para aclarar dicha relatividad, volvamos a citar a

Susan Sontag:

Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento,
como la instantinea del nifio en el gueto de Varsovia
en 1943, con las manos levantadas, arreado al traspor-
te hacia un campo de exterminio— pueden emplearse
como memento mori, como objeto para la contempla-
cién a fin de profundizar en el propio sentido de la
realidad: como si de iconos seculares se tratase?!.

Lo que afirma Sontag es que puede ser cierto que un

icono secular hable la lengua de un pais y de una
parte del mundo, pero lo que le permite trascen-
der lo contingente y volverse universal es el valor
simbélico de la foto, no lo es necesariamente el

21 Sontag, Ante el dolor de los demés, 101.

acontecimiento, sino lo que ese acontecimiento
—gracias también a la foto— logra decirnos y re-
cordarnos. No es probablemente el ser judio del
nifio de la foto lo que lo vuelve heroico, sino la
relacién entre su edad, su gesto y los fusiles de
los alemanes.

Sin embargo, y de otro lado, algo contrasta la uni-

versalidad del simbolo: lo absoluto relativo del ico-
no parece depender de dos elementos sin duda
presentes en un icono secular. Como acabamos
de afirmar, una foto se impone por su capacidad
de representar no solamente lo referencial sino
también lo simbélico; su encuadre y su compo-
sicién pueden ser sofisticados o mds bien casua-
les, su captura puede depender de una intencién
o del azar, pero en ella se conjuga siempre lo esté-
tico y lo politico, el realismo y lo simbdlico, la fi-
delidad y la construccién. El fotégrafo que tomé
la imagen de los tanques que entran al Palacio de
Justicia sabia que su tarea era simplemente la de
abrir el obturador, pero también sabia que la rela-
cién que alli se estableceria, por medio de la ima-
gen, entre poder judicial y poder ejecutivo, iba a
manifestar un atropello constitucional para nada
estético. Todo esto pareceria ser un absoluto, una
evidencia que quisiera ser universal porque —sin
duda— apela a algo que excede la situacién con-
tingente. Sin embargo, esa foto del Palacio de
Justicia bogotano no se ha vuelto un icono secu-
lar universal, ni siquiera por los valores simbéli-
cos tan claros en su composicién.

El segundo elemento contrasta la supuesta univer-

salidad de la imagen en nombre de ese principio
que nos dice que un lenguaje (icénico, por ejem-
plo) es construido, no absoluto, es cultural, no
natural. Y si asi es, entonces no podemos limitar-
nos a considerar el paso del tiempo y el cambio
de los referentes para explicar la relatividad de
un icono. Es necesario recordar que una imagen
publica no existe por fuera de los medios y que
un icono secular nunca puede ser la imagen que
un fotégrafo guarda en sus archivos, sin mostrar-
la a nadie. Un icono existe en la medida de su
ex-posicioén (su puesta adelante), de su ser publi-
co y compartido, algo que la foto (y, normalmen-
te, tampoco el fotégrafo) puede hacer sola, sino
con la ayuda de los medios. Son ellos los que ha-
cen circular las imdgenes y deciden cudles pue-
den simbolizar, sintetizar, representar mejor el

La memoria en los ojos. Reflexiones sobre imdgenes e historia / Alessandra Merlo / 17



hecho en cuestién. La foto del hongo de Hiro-
shima, ya lo sabemos, se ha vuelto un icono por-
que podia defender la accién norteamericana en
Japén, cosa que las imdgenes tomadas al ras de la
tierra, en los dias y meses siguientes, dificilmen-
te hubieran hecho.

En otras palabras, un icono secular no se impo-

22

ne solo, sino que es impuesto por su circula-
cién y esta depende de su efectividad estética y
de su efectividad discursiva. Escoger una imagen
u otra es decidir qué relaciones privilegiar entre
los simbolos. Lo que sucede es que un fragmento
de realidad, momentineo y parcial, sea asumido
como una totalidad. De la muerte de Pablo Esco-
bar queda una imagen sobre todas las otras, la de
su cuerpo caido, ensangrentado y descalzo sobre
un tejado inclinado de tejas de barro. En la foto
aparecen las piernas de un uniformado, alguien
perteneciente al Bloque de busqueda. Esta foto
apareci6 en la revista Sezanay es la que puede re-
sumir icénicamente el final del capo del cartel de
Medellin. Ese cuerpo en esa posicién vuelve en un
cuadro de Fernando Botero y también en la serie
Pablo Escobar, el patron del mal (Caracol television,
2009/2012). Sin embargo, hay otras imagenes de
ese dia y de ese acontecimiento que han circulado
mucho en Internet y que muestran ya no la sole-
dad del cadaver, sino cierto nimero de personas.
En por lo menos dos de ellas, Escobar aparece
con los miembros de la policia que lo abatieron:
en la primera, un grupo de policias dispuestos al-
rededor del cadaver posan exultando por la victo-
ria; en la segunda, el capitin Hugo Aguilar jala de
un brazo a Escobar y sonrie a la cimara. Como
mucho después descubrimos con las fotos maca-
bras de Abu Grahib?, 1a exultacién frente a la hu-
millacién o a la muerte del enemigo es algo que se
relaciona con la construccién negativa de la victi-
ma. Aunque la caceria misma requiere la exhibi-
cién del trofeo (la foto de los cazadores alrededor
del animal muerto), la foto de los policias al lado
del cuerpo de Escobar se vuelve incémoda y la fe-
licidad en las caras de los uniformados terrible-
mente macabra (mds que el cuerpo mismo de la
victima). Sin embargo, y por eso mismo, esta otra

Ver Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Barcelona:
Paidds, 2010).
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foto es quizds la que mejor retrataria el furor en-
tusiasta (obscenamente entusiasta) de quien quie-
re festejar la muerte del enemigo.

Pero hay otro ejemplo en que una foto ha preva-

lecido sobre muchas otras posibles, no solamen-
te por cuestiones estéticas, sino por el punto de
vista que propone. La imagen que hemos citado
del Palacio de Justicia es la que es tomada des-
de el lado occidental de la plaza de Bolivar, y que
muestra no solamente el Ejército que se acerca a
la puerta deslizdindose contra la pared y la esca-
lera del edificio, sino también el tanque que dis-
para contra la puerta cerrada del Palacio mismo.
No hay duda de que esta sea la foto. Sin embar-
go, tampoco hay duda de que el justo equilibrio
de la imagen, su calidad estética, su momento (que
antecede el derrumbe de esa puerta y lo que su-
cedié después) terminé ocultando otras imdge-
nes y otras perspectivas sobre ese episodio. Hacen
terriblemente falta imagenes del interior del Pa-
lacio (existen unas pocas, muy dificilmente visi-
bles), pero hay otras que se podrian citar y son las
de una inhumacién en el cementerio del sur en
enero de 1986. Sean o no sean relacionadas con
los desaparecidos del Palacio, estas fotos nos ha-
blan de la incertidumbre frente a un capitulo que
parece no cerrarse nunca. Sin embargo, algo nos
dicen siempre los iconos seculares: que son las
versiones aceptadas y compartidas de los hechos.
Pueden dar voz a una amplia opinién (como las
de Vietnam) pero nunca pueden ser polémicas.

Composicidn de lugar

En el momento en que aparecid [esa foto], su recorrido
comunicativo empezo: y otra vez lo politico y lo privado han
sido atravesados por las tramas de lo simbdlico que, como
sucede siempre, se ha demostrado productor de realidad.

Eco, «Una foto», 135.

No son los hechos sino las imdgenes las que nos

estin permitiendo la fijacién de una memoria
y construyendo (o reconstruyendo) el pasado.
Cuando proponemos pensar que las fotos sus-
tituyen los acontecimientos, estamos diciendo
dos cosas. La primera es que la forma en que se
pone la foto frente a los hechos (sus caracteris-
ticas compositivas: encuadre, focalizacién, punto
de vista, contenido propiamente dicho, detalles)



no es un aspecto secundario, y finalmente es lo
que determina nuestra posicién no ya frente a la
foto, sino a los hechos. La segunda es que las fo-
tos que llamamos iconos seculares son la memo-
ria de los hechos, al punto que al citar el nombre
de Armero la mayoria de los colombianos piensa
en Omayra Sinchez. Mds atn, piensa y recuer-
da la foro en que Omayra mira hacia arriba, los
ojos translicidos, una mano apoyada a un tronco.
Los autores que hemos citado, periodistas como
Lawson, historiadores de la fotografia y curado-
res como Goldberg o Chéroux, académicos como
Umberto Eco, frente a una imagen icénica ha-
cen lo mismo, citan sus detalles. El catre sobre el
que estd puesto el cuerpo del Che tiene que ser
nombrado porque hace parte de la foto (esa in-
mediatez visual compleja que es una imagen fo-
tografica) pero también porque, a pesar de ser un
detalle, no es algo secundario. Lo mismo se po-
dria decir de «the red cloudburst of President
Kennedy’s head» citado por Lawson. ;Placer por
lo macabro? Probablemente no del todo. Law-
son usa el detalle porque sabe que la foto original
(el video de Abraham Zapruder) es impactan-
te por el hecho mismo de mostrar esa intimidad
de la muerte de forma tan cronolégicamente li-
neal. En la transformacién de esa inmediatez vi-
sual en palabras, o en un relato verbal, sentimos
la necesidad de recuperar lo més posible, de no
perder nada, de aclarar el tema pero también la
puesta en escena que involuntariamente se dio
y que un poco mds voluntariamente el fotégra-
fo recuperé al definir su encuadre. Si hablamos
de composicién de lugar es porque la imagen fo-
togréfica, sobre todo de cardcter periodistico, tie-
ne una estrecha relacién con la escena del crimen.
Tenemos que registrar todo porque no sabemos
cudl particular se revelard fundamental. Todo
esto puede ser interpretado gracias a la diferen-
cia que Barthes evidencia entre el studium y el
punctum (el interés general y el elemento que me
captura), pero ya no solamente como mecanis-
mo individual (yo frente a esta foto), sino como
relacién que colectivamente establecemos con la
imagen. No soy yo, por mi individualidad psiqui-
ca y vivencial, que noto la piel arrugada de los
dedos de Omayra agarrados al tronco, o el braza-
lete en la mufieca derecha de Ingrid. Todos no-
tamos lo mismo. Nadie sabe por qué, pero todos

recordamos la barriga de Pablo Escobar, en ese
tejado de Medellin: ;qué relevancia podria tener
este detalle en la noticia de su muerte, qué tras-
cendencia en la historia de Colombia? Supone-
mos que ninguna, pero no podriamos renunciar
a ese elemento, cuando en la memoria recupe-
ramos la imagen. Y si las palabras (de los libros
de historia) no pueden nombrar esos detalles
por miedo a que esa materialidad cotidiana pue-
da parecer impropia, la memoria lo hace, por la
via de la imagen. Acd si podemos pensar en ese
punctum que

sale de la escena como una flecha y viene a punzarme.
[...] punctum es también: pinchazo, agujerito, peque-
fia mancha, pequefio corte, y también casualidad. El
punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero también que me lastima, me punza)®.

Lo que me apela personalmente en la foto serd

también lo que me fijard esa imagen para siem-
pre, y con ella ese hecho, con la interpretacién
que quiera darle o que la imagen misma quie-

ra sugerirme.

Volvamos ahora a la prueba de supervivencia de Ingrid

Betancourt y al trabajo significante que va hacien-
do. Primero que todo, esa imagen (que en realidad
es un video de poco menos de un minuto) tiene una
funcién especifica que reside en su valor de prueba
y que se manifiesta en un presente (el de la toma
de la foto o video). Ms atin, podemos reconocer la
prueba en su enunciacién, el acto que se podria sin-
tetizar con un «en este momento aci estoy» es de-
cir, «en este momento estoy viva». Cualquier foto,
como nos recuerda Barthes, dice exactamente lo
mismo, nos asegura que en ese momento y en ese
lugar, las personas retratadas estaban vivas (Chur-
chill, Roosevelt y Stalin en Yalta, en 1945; nosotros
entre los brazos de nuestros padres, en algiin verano
de la infancia; los componentes del equipo de fut-
bol, festejando la victoria del partido de ayer). Pero
las pruebas de supervivencia muestran normalmen-
te algln indicio temporal: el secuestrado tiene en-
tre sus manos un periédico del dia o en la grabacién
dice algo que prueba que se trata de unas imége-
nes recientes. Sea lo que sea, tiene que ser la pro-
pia imagen la que contenga su misma prueba, su

23 Barthes, La cdmara lucida, 64-65.
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indicio, su indicacién. Entre el momento en que se
toma la foto y en el que se recibe y hace pablica
deberia pasar el menor tiempo posible para que el
presente enunciativo de la imagen nos asegure tam-
bién algo en nuestro presente y no se parezca a ese
tuturo del pasado citado por Barthes a propésito de
Lewis Payne. La imagen de Ingrid no da, sin em-
bargo, ninguna indicacién ni del dénde ni del cudn-
do haya sido tomada, y con esto relativiza mucho
esa misma prueba. De hecho, la prueba de super-
vivencia de Ingrid Betancourt llegé casi como una
prueba de su muerte: la falta de elementos inequi-
vocos, el estado fisico de la secuestrada y su abso-
luto silencio (en el video queda cabizbaja, inmévil,
sin mirar ni hablar ni moverse) parecen enunciar las
mismas palabras de un condenado a muerte. Como
Lewis Payne parece decir: acd estoy y me voy a morir.

Esta falta de indicios ciertos, este silencio, vuel-

ve mds importantes los elementos presentes, que
son banales, pero concretos; al no poder encon-
trar que nos diga con certeza algo, nos fijamos en
lo existente. Cualquier detalle de la foto se vuelve
una prueba, no de su acd y ahora, sino de la ma-
terialidad del mundo: terminamos observando el
brazalete de Ingrid, o esa mesa tan estrecha y tan
alta, o las cabuyas que amarran los troncos, la hu-
medad de la selva en los drboles y las hojas. En
el video, que simplemente presenta movimientos
de acercamiento y alejamiento de la cimara, pero
ningin cambio en la figura de Ingrid, se dejan
entrever los bordes de una choza, o algo por el es-
tilo. Ese no decir nada en realidad reenvia al fuera
de campo y al contracampo: lo que buscamos en
la foto es lo que alli no se ve, es decir el entorno y
los guerrilleros que seguramente circulan. Espe-
cialmente, lo que no se ve en la foto es la persona
que estd tomando la foto y es él o ella, justamen-
te, a quien quisiéramos dejar entrar en el cuadro.
La composicién de lugar y la bisqueda de los deta-
lles nos sugieren que una foto es una foto: un ar-
tefacto manual con caracteristicas propias de un
lenguaje icénico. No es la realidad, y menos soda
la realidad, sino un fragmento profano, contin-
gente, siempre particular®. Su unicidad es otra,

deriva de la escasez de testimonios, lo que hace
que lo existente (la foto como fragmento exis-
tente) se vuelva totalizador en la representacién
de esa realidad. El video de Ingrid nos regala fi-
nalmente solo 56 segundos de un secuestro que
duré seis afios y medio, asi como Omayra Sin-
chez no es sino uno de los 23.000 muertos de
Armero, y uno de los miles de nifios que perdie-
ron la vida en esa ocasién. El icono funciona asi,
se impone con la fuerza del simbolo y cancela
otras infinitas posibilidades:

Cada una de estas imagenes se ha vuelto un mito y ha
condensado una serie de discursos. Ha superado la si-
tuacién individual que la produjo, ya no habla de este
o aquel personaje particular, sino que expresa concep-
tos. Es tunica y al mismo tiempo reenvia a otras imé-
genes que la precedieron o siguieron por imitacién®.

Un ejercicio

Lo anterior, y especialmente la necesidad de hacer

cuentas con una historia colombiana de image-
nes, generé un ejercicio con un grupo de estu-
diantes del pregrado en Lenguajes y Estudios
Socioculturales de la Universidad de los Andes®.
La pregunta era: ;podemos pensar en un listado
de imdgenes frente a las cuales un colombiano no
necesite pie de foto, porque las puede reconocer
como parte de su historia y de su ser? La idea era
que cada estudiante escogiera una imagen que
considerara icénica en la historia de Colombia,
y que escribiera un texto en el que indicara no
solamente el contenido propiamente dicho de la
foto, sino también el por qué de la iconicidad de
la imagen, en otras palabras, que explicara por
qué esa imagen se habia vuelto tan reconocible e
importante. La idea era investigar en la préctica
(con un ejercicio) el significado retérico del tér-
mino dcono secular y poner a prueba esa universa-

lidad del simbolo visual.

Como se verd en seguida, mi papel de profesora fue

intervenir lo menos posible en las decisiones de
los estudiantes y limitar mi funcién en observar
lo que sucedia en la elaboracién del concepto y en
su materializacién en una serie de imdagenes. El
ejercicio nos puso de inmediato unas preguntas.

24 Es la tesis de Georges Didi-Huberman, Imédgenes pese a todo: me-
moria visual del Holocausto (Barcelona: Paidds, 2004), capitulo 5
(«Imagen hecho o imagen fetiche»). No tenemos la imagen tota-
lizante de la Shoa, la imagen de todo lo real, sino fragmentos.

25 Eco, «Una foto», 134.
26 «Gramatica del sentido» (segundo semestre de 2014).
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La primera, seguramente fundamental, era defi-
nir un intervalo de tiempo y, més especificamen-
te, un punto inicial. A todos les parecia necesario
remontarse al 9 de abril, y al mismo tiempo un
espacio de casi setenta afios podia ser muy am-
plio para puntualizar con solo unas veinte ima-
genes. En realidad, me parecié entender que mis
estudiantes querian ocuparse de acontecimientos
que fueran significativos para ellos mismos, que
representaran su relacién personal con la historia
de su pais. El segundo punto, igualmente proble-
mitico, fue preguntarse si habia también un li-
mite de cercania temporal. Aunque los casos de
las Torres Gemelas o del joven militante armado
en las calles de Mildn parecen haberse impues-
to solos y de inmediato, como afirman Lawson
y Eco, en la mayoria de los casos no es claro si lo
reciente va a hacer historia. Sin embargo, como
se verd en el listado de las imdgenes elegidas, mis
estudiantes decidieron atreverse, diria, a incluir
un par de hechos no solo recientes, sino todavia
en desarrollo. Por otro lado, la sobremodernidad
de la que escribe Marc Augé? podria poner se-
riamente en duda la duracién de los iconos secula-
res. Nuestra época pareceria, en efecto, promover
hechos y visiones imprescindibles y continua-
mente sustituibles.

El listado estd compuesto por diecinueve imégenes,

27

28

y tiene que ser leido no tanto por los episodios
que cita, sino por la imagen que los ha vuel-
to memorables. Al recorrerlo seria, por lo tanto,
necesario que el lector buscara mentalmente la
imagen a la que se hace referencia®:

El Nobel de literatura colombiano, 21 de octubre
de 1982.

Etapa 14, Tour de Francia, Luis Alberto «Lu-
cho» Herrera, julio de 1985.

Marc Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato. Una antropo-
logia de la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa editorial, 2000).
Agradezco a los estudiantes del curso, por su compromiso y por
el trabajo hecho. Muchas de las reflexiones de este texto no hu-
bieran sido posibles sin las conversaciones con ellos. Los cito en
el mismo orden de las imagenes: Marfa Gutiérrez, Soffa Marquez,
Laura Rodriguez, Erika Torres, Nathalia Valencia, Marfa Paula Car-
doso, Laura Ramos, Marfa Camila Martinez, Laura Pachdén, Maria
Alejandra Guerrero, Laura Calderdn, Valentina Pérez, Marfa Reyes,
Diego Fernando Nufiez, Karen Villamil, Natalia Osorio, Ménica Mén-
dez, Catalina Carvajal. El trabajo se materializd también en una
exposicion, Universidad de los Andes, 24 de marzo-10 de abril de
2015.

Toma del Palacio de Justicia, 6 de noviembre
de 1985.

Omayra Sinchez, Armero, noviembre de 1985.
Juan Pablo 11 en Armero, Tolima, 6 de julio de
1986.

Asesinato de Luis Carlos Galdn, 18 de agosto de
1989.

Atentado a El Espectador, 2 de septiembre de
1989.

Atentado a Avianca, 27 de noviembre de 1989.
Padre Diego Jaramillo, E1 Minuto de Dios.
Vereda de Santo Domingo, Tacueyé-Toribio,
Cauca, 9 de marzo de 1990.

El Tino Asprilla, partido Colombia-Chile, 6 de
junio de 1993.

Muerte de Pablo Escobar Gaviria, 2 de diciem-
bre de 1993.

El collar bomba, Elvia Cortés de Pachon, Chi-
quinquird, 15 de marzo de 2000.

La silla vacia, 7 de enero de 1999.

Bojayd, 2/3 de mayo de 2002.

Prueba de supervivencia, Ingrid Betancourt, oc-
tubre 2007.

pMG, Aeropuerto Militar Catam, 5 de enero de
2010.

Paro agrario, Simén Bolivar con ruana, 26 de
agosto de 2013.

Ataque con 4cido a Natalia Ponce, 27 de marzo
de 2014.

No todos los titulos pueden ser igualmente explici-

tos y unos necesitan una anotacién adicional: la
imagen del padre Diego Jaramillo (o antes la de
Garcia Herreros) no tiene fecha porque es el tni-
co caso en el que el icono (la cara del padre sobre
el fondo azul) se repite idéntico en las televisio-
nes colombianas, todas las noches desde 1955;
«Vereda de Santo Domingo» es la entrega de ar-
mas del M-19 (con Carlos Pizarro); el «Ataque
con 4cido a Natalia Ponce» es un disefio grafi-
co en blanco y negro con el nombre de la victi-
ma del ataque (fue imagen de las redes sociales).

Los problemas relacionados con la periodizacién

ponen una pregunta clave a los mismos iconos
seculares, respecto a la relacién que se da entre
la imagen misma, el hecho que relata o indica,
y el sujeto que lo mira. El espectador del ico-
no parece en realidad ser la entidad que lo vuel-
ve icono, el que reitera su valor de simbolo, el
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que siente la fuerza y la violencia de la imagen.
Como en los casos de Elsa Morante y de Susan
Sontag frente a las fotos de los campos de exter-
minio, hay una vivencia de la imagen. Como ya
afirmamos, no son las fotos en si, sino el verlas
y el quedar golpeados por ellas lo que las vuelve
iconos seculares; estos no equivalen a simples fo-
tos/documentos fotogréficos histéricos, sino que
hacen parte de una experiencia de conocimiento
por parte de quien las mire. Los estudiantes de-
finieron, por lo tanto, un intervalo temporal que,
aunque mds amplio que sus vidas (la Historia,
por otro lado, empieza siempre antes de que uno
nazca), pudiera ser inscrito dentro del recuerdo
personal o familiar. Unos aclararon que sus ma-
mds habian contribuido en la eleccién, casi como
fuentes extensivas de su memoria.

Otra tema importante en el proceso de eleccién de
los iconos fue la repeticién de ciertas imagenes.
Mi intencién era que los estudiantes trabajaran
individualmente, para que se confrontaran subje-
tivamente con la historia en imagenes de su pais,
y escogieran finalmente su imagen significativa.
Sin embargo, queria finalmente llegar a un lista-
do de diecinueve imdagenes distintas. Hubo, por
lo tanto, un momento de discusién y decisién en
la que se volvieron a distribuir los temas. Aunque
en el resultado final no sea visible, en el proceso
esto fue importante. Mostré dos cosas: la prime-
ra es que, del momento que yo habia empezado
el ejercicio advirtiendo: «Por favor, no lleguen los
diecinueve con la misma foto de la toma del Pa-
lacio de Justicia», nadie trajo esa imagen y tuvi-
mos que recuperarla en un segundo momento; la
segunda es que las imdgenes que mds se repitie-
ron fueron la de Omayra Sdnchez, lo que me pa-
recia previsible y la del collar bomba, que, como
explicaré mds adelante, fue para mi una sorpre-
sa, pero también la foto de Ingrid Betancourt en
la selva y la de la silla vacia. De dos imdgenes
se hablé repetidamente, pero nadie terminé es-
cogiéndolas: el icono (el retrato) de Jaime Gar-
z6ny la foto de los falsos positivos (hay distintas,
pero hay un par de casos mis dicientes). Y apar-
te del animal cazado y abatido, Pablo Escobar, no
hubo insistencia sobre los muchos muertos que
las imédgenes periodisticas han registrado cons-
tantemente en las dltimas décadas (me limito
acd a constatarlo, porque la cuestién exigiria otro
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espacio de reflexién), aunque en la primera selec-

cién pasé por nuestras manos la foto de la masa-
cre de La Rochela.

A mi, sin duda, el ejercicio me decia algo: si su con-

signa era encontrar las imédgenes en las que cual-
quier colombiano reconociera su historia y se
reconociera, en la prictica ese listado era una es-
pecie de retrato del grupo de mis estudiantes.
Hablaba de su edad, de su sistema de creencias,
de sus referencias urbanas. Estaban hablando de
si mismos, asi como de su pais. Pensando en la
discusién que acompaifi6 el trabajo, me parece
que se movieron en tres direcciones diferentes:
a) buscaron las fotos inevitables (como Omayra
Sanchez en Armero, pero también Garcia Mar-
quez en Oslo, estrechando la mano al rey); b)
preguntaron a sus padres y mds ficilmente a sus
mamis (fue el caso del Tino Asprilla); c) y final-
mente buscaron algo que los habia marcado en
algin momento de sus vidas. Es acd donde apa-
recen las fotos de la muerte de Galin y, sobre
todo, la foto del collar bomba. E1 dia en que con-
frontamos por primera vez la seleccién de ima-
genes, nos sorprendimos por la frecuencia con la
que esta foto aparecia. Todos nos habjamos ol-
vidado de este hecho pero la foto, como ningu-
na otra, volvia presente la historia y la tragedia
contenida en esa historia, volvia a proponer la
barbarie y el estado de incertidumbre que esta
provocaba: ¢eso realmente pasé o nos lo inventa-
mos? Y ¢qué fue realmente lo que habia pasado?
Los estudiantes aclararon, ademds, que podian
recordar bien la imagen, mucho menos el acon-
tecimiento, pero que sin dudas habia sido algo
traumadtico en su infancia, algo de lo que se acor-
daban por lo traumadtico, en una edad en que lo
ajeno, lo que no tiene que ver con el circulo fami-
liar, empieza a poner preguntas. Se trataba ade-
mids de uno de esos casos en los que no hay una
foto que sobresale entre muchas, sino que solo
hay una imagen, y esa aparecia tomada un poco
desde abajo, un objeto misterioso alrededor del
cuello de una mujer, un gesto algo extrafio (pero
tampoco desesperado) de la mujer misma. Segu-
ramente, cualquier otra foto tomada en ese con-
texto nos hablaria de maneras muy distintas.
Diria que esa foto nos cuenta algo de la inso-
portable docilidad con que el pais ha aguanta-
do la violencia.



Finalmente, una y otra vez, nos dimos cuenta cémo
el ejercicio habia mostrado la presencia de lo re-
ligioso: no solamente en la foto de Juan Pablo 11
en Armero, no solamente en la presencia televisi-
va constante del Minuto de Dios, sino en la foto
de la masacre de Bojaya: la ruina de una iglesia,
en primer plano lo que queda de una estatua de
la Virgen, azul y rosada, cabizbaja.

Para concluir

Ll problema no es que la gente recuerde por medio de
fotografias, sino que solo recuerda las fotografias.

Susan Sontag, Antes el dolor de los demds, 78.

A lo largo del texto hemos planteado mds pregun-
tas que ofrecido respuestas. Todavia menos he-
mos llegado a conclusiones. Sin embargo, este
justamente era el propésito: interrogarnos sobre
la visibilidad del conflicto, de la historia, del pre-
sente. Si, por un lado, creemos que sea importan-
te confrontarse con imdgenes concretas, mirarse
a través de ese dlbum comin y compartido asi
como lo hacemos en el dmbito privado para sa-
ber quiénes somos, por el otro lado, no tenemos
idea de cudles podrian ser las imdgenes que hay
que poner en ese dlbum. Lo importante, cree-
riamos, es intentar hacerlo. Siempre nos damos
cuenta de que los objetivos fotograficos apuntan
hacia ciertas direcciones, no otras. Entonces hay
lugares omisos: al final el campo, el monte,la selva
solo son unos sustantivos que se refieren a un te-
rritorio y a un clima, no a la historia de Colom-
bia (ala de la guerrilla, de los paramilitares, de los
carteles de la droga, de los campesinos que por
esos territorios han vivido y se han movido tan-
to). Nos cuesta tener imdgenes de ello.

Es por esa necesidad de ver, de observar, de dar una
forma a los hechos y a los problemas que conside-
ramos importante mirar las fotos, descubrir qué
es lo que nos muestran y pedir que haya mas. Por
lo tanto, frente a las criticas (legitimas y pertinen-
tes, sin duda) que personajes como Susan Sontag
lanzan a la fotografia en nombre de la ética (esen-
cialmente por su ambigiiedad en decir, su rapidez
en juzgar y su abandono al movimiento medidti-
o), nosotros quisiéramos rescatar también el valor
y la importancia de mirarse a través de las imd-
genes. Mejor criticar las elecciones que llevaron a

construir este repertorio de fotos, mejor criticar la
retérica triunfalista de muchos iconos seculares,
que no tener ninguna imagen. Lo que siempre me
ha parecido irrecuperable es que de la mayoria de
los muertos de Armero no quedé ni una foto: se-
res e imdgenes sepultados con el mismo lodo.

Lo que ademis consideramos fundamental y ur-
gente, como esperamos haber demostrado en
este texto, es el trabajo que historiadores y es-
tudiosos de la imagen tienen que hacer sobre lo
visible: analizar y discutir sobre los iconos que
el papel e Internet nos proponen cotidianamen-
te (que es finalmente lo que hace Susan Sontag
en sus libros). Puede, en efecto, ser cierto que las
imigenes pueden engafiar, pero como las pala-
bras esto sucede si no sabemos leerlas:

A qué tipo de conocimiento puede dar lugar la
imagen? squé tipo de contribucién al conocimiento
histérico es capaz de aportar este conocimiento por la
imagen? Para responder correctamente, habria que re-
escribir toda una Arqueologia del saber de las imdgenes
y, si fuera posible, deberia seguirle una sintesis que
podria titularse Las imdgenes, las palabras y las cosas®.
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