
Fotografía tomada por autora, Ayacucho, 4 de diciembre 2012.



26 / Mem.soc / Bogotá (Colombia), issn 0122-5197, 20 (40): 26-42 / enero-junio 2016

Así fue cómo pasó. Nadie nos ha contado. Análisis de artefactos visuales del museo 
«Para que no se repita» de anfasep de la ciudad de Ayacucho

That is How it Happened. Nobody Told Us. Analysis of Visual Artifacts of the  
«So It Does Not Happen Again» of anfasep in Ayacucho

Foi assim que aconteceu. Ninguém nos disse. Análise de artefatos visuais do museu  
«Para que no se repita (Para evitar uma repetição) de anfasep da cidade de Ayacucho

Camila Fernanda Sastre Díaz
Universidad de las Américas 
(Santiago de Chile, Chile)
c.sastrediaz@gmail.com 

Resumen
En el presente trabajo presentaré y analizaré 
las representaciones del conflicto armado in-
terno (1980-2000) que azotó con particu-
lar fuerza y violencia a las comunidades de la 
sierra sur-central del Perú. Dicho conflicto se 
enmarca dentro de una larga historia de dis-
criminación y racismo que ha caracterizado la 
relación entre Estado y ciudadanos quechua-
hablantes. Esta experiencia es fundamental 
para comprender la forma y el contenido que 
adquieren tanto las memorias del conflicto que 
tienen estas comunidades, como los artefactos 
que componen la exhibición de los museos de 
memoria. Sobre la base de un trabajo de cam-
po de carácter etnográfico, me centraré en el 
análisis y contextualización de los objetos que 
se encuentran en exhibición en el museo «Para 
que no se repita» de la Agrupación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y Des-
aparecidos del Perú (anfasep) de Ayacucho.
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Abstract
I present and analyze in this work the presen-
tations of the internal armed conflict (1980-
2000) that struck the communities of the 
Peruvian south-central sierra with particu-
lar strength and violence. Said conflict is fra-
med in a long history of discrimination and 
racism, which has characterized the relations-
hip between the State and Quechua-speaking 
citizens. This experience is vital to unders-
tand the form and content acquired by the 
memories of the conflict that these communi-
ties have, as well as the artefacts that comprise 
the exhibition of the memory museums. Ba-
sed on an ethnographic field work, I will focus 
on analyzing and setting in context the objects 
found in the exhibition of the museum «So 
It Does not Happen Again» of the National 
Group of Kidnapped, Imprisoned, and Mis-
sing Relatives of Peru (anfasep) of Ayacucho. 

Keywords
memory; representation; discrimination; in-
ternal armed conflict

Resumo
No presente trabalho vou apresentar e anali-
sar representações do conflito armado interno 
(1980-2000) que magoou com particular for-
ça e violência às comunidades da serra sul-cen-
tro do Peru. Tal conflito se enquadra dentro de 
uma longa história de discriminação e racismo 
que tem caracterizado a relação entre o Esta-
do e os cidadãos quechua-parlantes. Esta ex-
periência é fundamental para compreender a 
forma e conteúdo que adquirem tanto as me-
mórias do conflito que essas comunidades têm, 
quanto os artefatos que compõem a exibição 
dos museus de memória. Sobre a base de um 
trabalho de campo de caráter etnográfico, vou 
me focar na análise e contextualização dos ob-
jetos que estão em exibição no museu «Para 
que no se repita» da Agrupação Nacional de 
Familiares de Sequestrados, Detentos e Desa-
parecidos do Peru (anfasep) de Ayacucho.

Palavras-chave
memória; representação; discriminação; con-
flito armado interno
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Según el Informe Final de la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación del Perú, de las sesenta y 
nueve mil víctimas que dejó el conflicto arma-
do interno, el cuarenta por ciento eran oriundas 
del departamento de Ayacucho. Carlos Iván De-
gregori decía que si la tasa de víctimas hubie-
se sido proporcionalmente similar en el resto del 
país, las cifras totales habrían alcanzado un mi-
llón doscientos mil muertos y desaparecidos1. La 
magnitud que la violencia alcanzó en los depar-
tamentos de la sierra ha producido una serie de 
iniciativas de memoria. Entre estas se encuentra 
el museo de memoria «Para que no se repita» de 
la Asociación Nacional de Familiares de Secues-
trados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (an-
fasep) en Ayacucho.

En este museo llama la atención las características 
que tienen varios de los artefactos exhibidos. Es-
tos son lo suficientemente gráficos y explícitos 
para representar el horror que buscan enseñar. 
Esta particularidad puede ser entendida toman-
do en cuenta las características socioculturales de 
las víctimas de la violencia. 

La gran mayoría de las víctimas del conflicto ar-
mado interno pertenecían a lo que ha sido lla-
mado «ciudadanos de segunda categoría»2. En 
general, las regiones de donde provenían las víc-
timas del conflicto eran poblaciones considera-
das «[…] irrelevantes para la economía nacional 
y los planes de desarrollo […]»3. Se trataba de 
poblaciones mal conectadas con los centros ur-
banos, mayoritariamente rurales y quechua-ha-
blantes. Estas regiones no habían experimentado 
el proceso de modernización que se había puesto 
en marcha en otras zonas del territorio peruano 
desde mediados del siglo xx. A modo de ejem-
plo, el producto interno bruto de Ayacucho era 
uno de los más bajos del país, manifestando así 
su depresión económica. Se trataba de lo que se 
ha dado por llamar como la «mancha india», pro-
vincias que estaban en «[…] situaciones de con-
flicto abierto y sin visos de solución, sea entre 

1	 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. El partido comunista 

del Perú-Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el 

Perú: 1980-1999 (Lima: iep, 2011), 36-37. 

2	 Sinesio López, Ciudadanos reales e imaginarios (Lima: Instituto 

de Diálogo y Propuestas, 1997). 

3	 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, tomo I 

(Lima: cvr, 2003), 81.

sectores de la población o entre los pobladores 
y el Estado»4, debido a la escasa garantía que la 
institución gubernamental les entregaba respecto 
al acceso a infraestructura y servicios básicos. Así 
es como se puede entender que hayan sido estos 
espacios territoriales donde se acogiera el discur-
so senderista de guerra contra el Estado. 

Tomando en cuenta este contexto, y recogiendo las 
reflexiones hechas por Maurice Halbwachs so-
bre el carácter social e histórico que enmarca a 
las memorias5, propongo entender las caracterís-
ticas que poseen los artefactos culturales que se 
encuentran en exhibición en el museo mencio-
nado. Creo que no es posible comprender la for-
ma que adquiere la representación del horror y 
las memorias de la violencia experimentada por 
las poblaciones de la sierra peruana, sin tener en 
cuenta las consecuencias producidas debido al 
tipo de relación que se había establecido entre el 
Estado y sus ciudadanos. Para ello, realizaré una 
presentación sobre el museo de memoria «Para 
que no se repita» y una descripción y análisis de 
los artefactos que se muestran, centrándome es-
pecíficamente en la exhibición propiamente tal y 
en los murales que se encuentran en la fachada 
del museo. Se trata de comprender y analizar las 
características particulares que poseen las repre-
sentaciones de memoria de las zonas más afecta-
das por la violencia política. Quiero recalcar que 
no se trata de un análisis estético de las represen-
taciones del horror que se hallan en estos luga-
res, sino un intento por acercarme a las memorias 
locales, a sus identidades y prácticas culturales.  

4	 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, 73.

5	 Para el autor, memoria es el proceso de recordar experiencias pa-

sadas desde el presente, temporalidad que marca el ejercicio de 

reconstrucción del pasado. La rememoración del pasado es una 

construcción social, ya que las memorias y los recuerdos se fijan 

por medio de la comunicación. Es así cómo, a través del proceso 

socio-comunicativo, el sujeto transmite su experiencia al resto de 

los individuos y el recuerdo adquiere forma. Esta cualidad social 

de la memoria tiene relación con la noción de marcos sociales. 

Halbwachs los define como aquellos elementos que permiten que 

el recuerdo se estabilice y logre una persistencia, impidiendo su 

volatilización. Se trata de un encuadre espacio temporal que or-

dena las experiencias. Los marcos sociales son constituidos y sos-

tenidos por grupos sociales, a partir de la sedimentación de sus 

experiencias pasadas y compartidas entre los individuos, alimen-

tando la vida colectiva y la identidad de un grupo social. Maurice 

Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universita-

rias de Zaragoza, 2004; Ramón Ramos, «Maurice Halbwachs y la 

memoria colectiva». Revista de Occidente, n.º 100 (1989): 63-81.
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El propósito es adentrarme en las formas que ad-
quieren las memorias que han articulado las víc-
timas, habitantes de comunidades andinas, sobre 
la época de la violencia política. 

Como último punto, metodológicamente y por una 
relativa ausencia de bibliografía previa, este tra-
bajo es principalmente resultado del análisis de 
mis notas y fotografías de trabajo de campo. La 
presencia de la primera persona en el relato tras-
luce el carácter etnográfico de la investigación. 

Los recuerdos en las alturas de los Andes

A unas cuantas cuadras de distancia de la plaza cen-
tral de la ciudad se encuentra el museo «Para que 
no se repita», lugar gestionado por las mamas de 
anfasep. Inaugurado el 15 de octubre de 2005, el 
museo cuenta con cuatro espacios: el Parque de 
la Memoria, los murales que se encuentran pin-
tados en las fachadas del local, el Santuario de la 
Memoria y la exposición, que a su vez está com-
puesta por tres salas. 

Primero que todo, anfasep nace como agrupación 
el 2 de septiembre de 1983. Su organización es el 
resultado de varias reuniones clandestinas en las 
que se dieron cita mujeres que compartían histo-
rias similares de desaparición o secuestro de sus 
familiares. Desde los primeros años del conflic-
to armado, varias mamas se topaban en los alre-
dedores de la Plaza Mayor de Ayacucho, en las 
puertas de la Fiscalía y Comisarias, como tam-
bién en las iglesias, donde buscaban apoyo. La 
única razón que explicaba estos encuentros for-
tuitos era la búsqueda de información sobre el 
paradero de sus seres queridos.

A medida que el conflicto armado continuaba, las 
víctimas iban aumentando y más familiares afec-
tados por la violencia se acercaban a anfasep a 
pedir ayuda. El incremento de socios hizo surgir 
la necesidad de tener un espacio donde poder de-
sarrollar sus reuniones y atender a los familiares. 
En un primer momento, las oficinas de la Muni-
cipalidad Provincial de Huamanga, como la casa 
de la propia alcaldesa (después asesinada por Sen-
dero Luminoso), sirvieron como espacios de reu-
nión en los primeros años de la organización. Sin 
embargo, la necesidad de contar con un espacio 
propio se hizo perentoria. Por esta razón es que 
se acercaron al Sindicato Único de Trabajadores 

de la Educación de Huamanga, quienes les pro-
porcionan un espacio para poder reunirse. A su 
vez, los estragos del conflicto armado comenza-
ron a hacerse sentir fuertemente. Muchos niños y 
niñas se encontraban desatendidos de sus necesi-
dades básicas, como la alimentación. Sus madres 
pasaban la gran mayoría del tiempo buscando a 
sus esposos detenidos. Además, muchas de ellas 
se desplazaron desde sus comunidades a la capi-
tal del departamento, debido a la violencia desa-
tada en el campo, abandonando así sus tierras y 
animales, fuentes de recursos y sustento. Es por 
esto que el local que habían conseguido las socias 
de anfasep comenzó a funcionar como comedor 
de niños a fines de 19846. Allí funcionarían hasta 
1991, año en que lograron adquirir el local donde 
actualmente funcionan como agrupación7.

La propuesta de un museo surgió en 2003, por par-
te de la Junta Directiva de anfasep y una serie de 
ong relacionadas con la promoción y defensa de 
los derechos humanos. El país se encontraba vi-
viendo la entrega y publicación del Informe Final, 
resultado de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (cvr), organizada luego de la huida de 
Fujimori y de su posterior destitución como presi-
dente de la República en 2000. Inicialmente, solo 
el Servicio Alemán de Cooperación Social-Téc-
nica (ded) se mostró entusiasmado en apoyar la 
idea presentada por la Junta Directiva, proporcio-
nando financiamiento. Más aun, son ellos quienes 
proponen crear una exposición más grande de lo 
propuesto por anfasep, quienes inicialmente solo 
proponían exhibir en una vitrina en las oficinas de 
la agrupación su banderola y su cruz, emblemas 
de su lucha, utilizados en sus marchas, donde exi-
gían la aparición con vida de sus familiares. Lue-
go, anfasep recibirá los aportes económicos de la 
embajada de Alemania, la Cooperación Técnica 
Alemana (gtz), el Ministerio de la Mujer y De-
sarrollo, la Consejería en Proyectos y la Coordina-
dora Nacional de Derechos Humanos8.

6	 El comedor cerró en 2002 por falta de financiamiento.

7	 Para una historia más detallada de anfasep, véase: anfasep, Hasta 

cuando tu silencio (Ayacucho, anfasep, 2007); Ana María Tamayo, 

«anfasep y la lucha por la memoria de sus desaparecidos», en Ja-

más tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el 

Perú, ed. Carlos Iván Degregori (Lima: iep, 2003).

8	 anfasep, Hasta cuando tu silencio, 51.
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El museo busca preservar los recuerdos de la época 
de la violencia y las historias de represión vividas 
por los habitantes de Ayacucho y los poblados 
cercanos, y enseñarlos con el objetivo, como dice 
parte de su título, «Para que no se repita». Como 
María Eugenia Ulfe y Cynthia Milton señalan: 
«Los miembros de anfasep pensaron el Museo 
de la Memoria como un lugar especial para el 
luto, la verdad y el recuerdo […]»9. Es muy im-
portante tener en cuenta que el museo no busca 
presentar una memoria particular, sino que pre-
tende ser, tal como señala la propia descripción 
promocional del sitio, una «[…] “representación 
de la memoria del periodo de violencia política 
vivida por las víctimas, no solo de Ayacucho sino 
de todo el Perú”»10. Pero en la práctica, como las 
autoras precisan, el museo «[…] no trata de re-
producir la experiencia nacional del “mancha-
ytiempo” [tiempo del miedo] […] Más bien, este 
presenta la experiencia de las madres de los des-
aparecidos que cuentan sus historias»11. Esto in-
vita a prestar atención a las particularidades 
históricas y sociales de los sujetos que cuentan 
sus recuerdos, sobre todo centrándose en las ca-
racterísticas que posee la relación que tienen los 
ciudadanos de los Andes con el Estado peruano, 
relación mediada, al menos en parte, por la humi-
llación y negación de sus memorias. Como dice 
Ana María Tamayo, los familiares de los desa-
parecidos que se agrupan en anfasep, «Después 
de más de 17 años de lucha […] estarían bus-
cando el reconocimiento público de su situación 
como víctimas de la violencia y, por tanto, con 
derecho a reparación […]»12. Los miembros de 
anfasep durante años han tenido que soportar 
la indiferencia del Estado. Como lo expresa Es-
teban Canchari, secretario de la agrupación: «El 
gobierno no nos atiende, no nos da importancia 
a nuestra organización. Nuestra asociación está 
conformada por campesinos analfabetos que no 
sabemos expresarnos. […] Como somos pobres, 

9	 Cynthia Milton y María Eugenia Ulfe, «Promoting Peru: Tourism and 

Post-Conflict Memory», en Accountig for violence. Marketing Me-

mory in Latin America, ed. Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne (Durham y 

Londres: Duke University Press, 2011), 218. Traducción propia.

10	 Milton y Ulfe, «Promoting Peru», 218. Traducción propia. 

11	 Milton y Ulfe, «Promoting Peru», 218. Traducción propia. 

12	 Tamayo, «anfasep», 108.

no podemos avanzar en nuestras gestiones»13. Es 
ese sentimiento de indiferencia, tanto de parte 
del Estado como de un gran sector de la sociedad 
peruana, con el que los socios de anfasep han vi-
vido buena parte de su vida, y que finalmente se 
vierte en la exhibición.

Tal como he mencionado, la exhibición del Mu-
seo consta de tres salas. La primera se denomi-
na «Caos», y describe el contexto de violencia y 
sus consecuencias. Cuadros con imágenes y tex-
tos explicativos se exhiben en los muros, presen-
tando distintas temáticas sobre las que el Museo 
pretende llamar la atención, por ejemplo: «Mu-
chos niños han sido víctimas», «¿Dónde hubo 
más violencia?», «Las mujeres fueron víctimas de 
reclutamiento forzado». El segundo espacio de la 
exhibición se llama «Nostalgia», en la cual se en-
cuentran una serie de objetos personales de las 
víctimas, como ropas, cuadernos de niños asesi-
nados, recortes de prensa de la época, revistas de 
la propia agrupación, entre otros. La tercera sala 
no tiene ningún nombre, aunque más bien es un 
homenaje a las mamas. Aquí el visitante se en-
cuentra con un muro tapizado de fotografías con 
los rostros de las socias de anfasep, y dos líneas 
de tiempo paralelas del conflicto armado interno 
y de las acciones realizadas por la organización. 
Cabe señalar que los artefactos culturales a los 
cuales me referiré forman parte de una exhibi-
ción y son eslabones de un relato de memoria. De 
hecho, ellos por sí mismo poseen una narración 
coherente con el resto de los objetos del museo, 
que iré exponiendo en los párrafos siguientes. 

Es en la segunda sala donde se encuentra el primer 
objeto sobre el cual centraré mi análisis. Se trata 
de un gran retablo de doce espacios con distintas 
escenas, las cuales narran el antes, durante y des-
pués del conflicto armado (imagen 1). La obra se 
titula «Historia de la violencia y nacimiento de 
anfasep», del retablista Sergio Huamaní Mitma. 

En primer lugar, es importante señalar que los re-
tablos son considerados un arte popular, tradi-
cional de la zona de Ayacucho, arte enseñada de 
generación en generación por artistas popula-
res, habitantes de comunidades andinas. Parecie-
ran ser una derivación de las capillas de santero 

13	 Tamayo, «anfasep», 118.
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traídas por los españoles para evangelizar a los 
indígenas, las que terminaron convertidas en los 
llamados sanmarcos, usados en rituales típicos de 
la vida rural de la sierra, como herranzas y mar-
cación de ganado. Desde hace un tiempo, los re-
tablos han experimentado un «[…] proceso de 
descontextualización y resignificación»14, con-
virtiéndose en un soporte que ha dado cabida a 
otros temas a representar, como ha ocurrido con 
las memorias sobre la época de la violencia po-
lítica. Así, los retablos se han convertido en un 

14	 María Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La historia reciente 

del Perú a través de los retablos andinos (Lima: Fondo Editorial 

Pontificia Universidad Católica del Perú, 2011), 36.

soporte para expresar sus vivencias, su cotidiani-
dad, sus memorias y sus anhelos15. 

El retablo de Huamaní se lee desde abajo hacia 
arriba. En los espacios del primer piso se repre-
senta el contexto previo al inicio de la violen-
cia; se puede observar cómo los campesinos se 
ayudaban mutuamente en la construcción de sus 
casas, cosechaban juntos y se divertían en comu-
nidad (imagen 2). Estos tres espacios nos invitan 
a pensar en un pasado idílico, sin conflictos en-
tre los miembros de las comunidades. La mama 
que me acompañaba en mi recorrido del museo 

15	 Para saber más sobre los retablos y su transformación cultural 

véase: Ulfe, Cajones de la memoria.

Imagen 1.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.

Imagen 2.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.
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respecto a estas escenas dijo: «Así vivía la gente 
en el campo. Todos unidos, juntos, en las fiestas, 
en carreras de caballo en Cangallo, cosechaban 
sus productos. Ellos están haciendo sus casitas y 
todos ayudábamos. […] Así era antes de la vio-
lencia. Todos unidos en el campo»16. 

Luego de retratar el periodo previo a la violencia, el 
retablo pasa a graficar su surgimiento y efectos 
en los siguientes pisos. Uno de los espacios re-
presenta cómo amanecían los muros de los pue-
blos pintados con mensajes senderistas: «Viva 
pensamiento Gonzalo», «Viva la lucha armada», 
«Viva Marx, viva Lenin, viva Mao» (imagen 3). 
Los campesinos indican las pintas como si les 
hubiesen preguntado por ellas. Un segundo es-
pacio representa un enfrentamiento (imagen 4). 
En él aparecen campesinos, con sus rostros des-
cubiertos y con armas en sus manos, enfrentán-
dose a soldados. De fondo, pintado en los muros 
del retablo, se observan sujetos con sus rostros 
cubiertos con capuchas, armas y sus manos em-
puñadas en alto y quemando las ánforas electora-
les, recordando el acto declarativo de la guerra de 
Sendero Luminoso contra el Estado peruano en 
el pueblo de Chuschi. El cielo de la escena tiene 
dos características que merecen ser menciona-
das. El sol está dibujado escondiéndose entre las 
montañas, haciendo referencia al atardecer, mo-
mento del día en que se desplegaba la violencia 
en las comunidades17. En el siguiente espacio se 
puede ver cómo un grupo de mujeres encuentran 
en un risco cuerpos de personas muertas (imagen 
5). Llama la atención tres elementos de la esce-
na. Uno de ellos es un grupo de puercos que des-
trozan el cuerpo de un hombre para alimentarse. 
El segundo elemento es la silueta de un soldado 

16	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la 

autora, Ayacucho, 5 de diciembre, 2012.

17	 En 2003 varias organizaciones civiles convocaron a un concurso 

de arte regional con el objetivo de recuperar la memoria de los 

miembros de las comunidades afectadas por el conflicto. Uno de 

los formatos de expresión era la poesía. Entre los poemas recibi-

dos hay uno que hace referencia y relaciona el atardecer con la 

llegada de los senderistas o soldados a sus pueblos, imponiendo 

el miedo entre sus pobladores: «Cuando el sol se esconde / Mi 

pueblo se puso triste / Esperando la terrible noche / Tarde maldita 

y el corre viento / Los cantares triste de los pájaros / Esperando la 

mala noche». Camila Sastre, «Yuyarisum: reflexiones y análisis de 

testimonios de comuneros de Huancavelica», Revista Istmo, n.º 

25-26 (2013): 12. http://istmo.denison.edu/n25-26/proyectos/13.

html (consultado en octubre de 2014).
Imágenes 3, 4 y 5.

Fotografía tomada por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.
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de espaldas, que camina en dirección contraria al 
lugar del hallazgo de las mujeres, como si recién 
los soldados hubiesen arrojado los cuerpos en el 
peñón. Un tercer y último elemento es la ban-
dera de Sendero Luminoso entre los cuerpos de 
los asesinados, levantando la duda sobre la auto-
ría de los hechos criminales. Lo único claro de la 
escena son las mujeres y su tristeza debido al ha-
llazgo, expresada en sus manos. Los colores ro-
jizos del cielo coronan una escena que enseña la 
brutalidad de la violencia. 

Los siguientes tres espacios relatan el surgimien-
to de anfasep, su lucha y su trabajo como orga-
nización. En el primer espacio aparece un grupo 
de hombres, mujeres y niños en las puertas de 
una iglesia, portando la cruz emblemática de la 
agrupación, inscrita con las palabras «No Matar», 
además de un cartel que reza «Exijo que aparez-
ca mi hija viva» (imagen 6). Un segundo espa-
cio representa el comedor que anfasep instaló 
(imagen 7). El último espacio representa los ta-
lleres de manualidades, de artesanías y de expre-
sión artística que organizó anfasep para niños y 
jóvenes, en su mayoría huérfanos producto de la 
violencia (imagen 8).

Los últimos tres espacios del retablo cuentan el 
contexto luego de finalizado el conflicto arma-
do. En el primer espacio se observa un grupo 
de hombres y mujeres que parecieran estar cele-
brando (imagen 9). Un grupo de hombres tocan 
guitarras, mientras otros bailan al son de la músi-
ca. El cielo se encuentra pintado de colores azu-
les, evocando tranquilidad. La segunda escena 
tiene como tema la presentación del Informe Fi-
nal de la cvr en Ayacucho (imagen 10). Se hace 
referencia al retablo gigante que se diseñó como 
escenario para aquella ocasión. El último espacio 
grafica los hallazgos de fosas clandestinas en las 
cercanías de comunidades afectadas por la vio-
lencia (imagen 11). En este, nuevamente los per-
sonajes hacen gestos con sus manos de asombro 
y tristeza por los descubrimientos. 

La narración que el retablo busca transmitir tiene 
dos elementos sobre los cuales llamaré la aten-
ción. En una de las cajas del gran retablo se re-
presenta cómo los familiares encontraban los 
cuerpos de sus seres queridos arrojados desde 
riscos, sitios que comenzaban a ser visitados ha-
bitualmente por perros o puercos para obtener 

Imágenes 6, 7 y 8.

Fotografía tomada por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.
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alimento. Es precisamente esta imagen la que re-
trata la escena del retablo (imagen 5). Aquí se 
observan dos puercos negros devorando el cuer-
po de una víctima (imagen 12). Lo crudo de la 
imagen y lo despiadado de la representación cap-
turan la curiosidad del espectador. 

El segundo elemento tiene relación con el cuestio-
namiento del relato general que el retablo exhibe. 
La suma de situaciones representadas enseñan 
un relato que ubica a la totalidad de los campe-
sinos en una posición de víctima: son los afecta-
dos por la violencia desatada por la lucha entre 
dos bandos armados; por eso la necesidad de or-
ganizarse y resistir, como también luchar por la 
verdad y la justicia. Sin embargo, esta representa-
ción homogeneizante de la experiencia de la vio-
lencia ha sido puesta en tela de juicio por algunas 
investigaciones. Kimberly Theidon, en su trabajo 
titulado Entre prójimos de 200418, enseña la exis-
tencia de memorias de campesinos que han sido 
clausuradas por ellos mismos, para así ocultar su 
apoyo inicial a Sendero Luminoso, como tam-
bién su participación política en el grupo. Incluso 
se esconde la existencia de problemas previos a la 
violencia entre los campesinos de las comunida-
des, que, en algunos casos, finalmente fueron re-
sueltos haciendo uso de la «violencia senderista». 
Claramente la situación subvierte la visión para-
disiaca de un tiempo previo sin conflicto al inte-
rior de las comunidades.

Un segundo retablo es exhibido en el museo de an-
fasep. El autor de la obra es Wari Zarate, artista 
ayacuchano, y se titula «Encuentro de concien-
cias». En comparación con el retablo anterior, 
este no tiene el formato tradicional. Aunque 
mantiene los espacios o cajas, estas se encuentran 
empotradas a dos grandes pinturas (imagen 13). 

En primer lugar, quiero referirme a los cuadros cen-
trales del retablo, donde se aprecian dos siluetas 
con cabezas de calaveras. Los cuerpos se encuen-
tran cubiertos por unas especies de capas de color 
verde y rojo, remitiendo con sus colores a militares 
y senderistas, respectivamente. De esta manera, 
el autor asocia la muerte –por medio de las ca-
laveras– con los dos actores del conflicto armado.  

18	 Kimberly Theidon, Entre prójimos: el conflicto armado interno y la 

política de la reconciliación en el Perú (Lima: iep, 2004).
Imágenes 9, 10 y 11.

Fotografía tomada por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.
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Imagen 12.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.

Vale la pena advertir los múltiples símbolos de 
hoz y martillo que se encuentran dibujados sobre 
la tela que viste la silueta «senderista». A cada cua-
dro se encuentran unidos seis minirretablos. En 
ellos se representan diversas formas de violencia 
que ejercieron tanto senderistas como militares 
sobre la población campesina. Entre los hechos 
que estos pequeños retablos representan se en-
cuentran varias violaciones de derechos humanos 
cometidos por soldados como lo son los abusos se-
xuales contra mujeres campesinas, las ejecuciones 

Imagen 13.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.

extrajudiciales, la incineración de cuerpos de per-
sonas asesinadas y el lanzamiento de cuerpos des-
de helicópteros (imágenes 14, 15 y 16). En el caso 
de los retablos que representan la violencia ejerci-
da por Sendero Luminoso, se puede ver cómo es-
tos mataban a las personas azotando grandes rocas 
sobre las cabezas de sus víctimas, el uso de hachas 
para asesinar y las violaciones a mujeres campesi-
nas (imágenes 17, 18, 19 y 20). 

Del retablo destaca lo explícito de las representa-
ciones. En ellos se busca presentar de manera 
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Imágenes 14, 15 y 16.

Fotografía tomada por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.

realista la violencia cometida. Un ejemplo es la 
escenificación de una violación sexual cometida 
por los soldados. En el retablo se ve claramente 
cómo los militares violentan a la mujer, a quien 
le tienen la falda arremangada, mientras que un 
soldado tiene sus pantalones abajo. Incluso el ar-
tista se ha dado el trabajo de retratar elementos 
como la vagina de la mujer y el pene del soldado, 
«limitando» las posibilidades de abstracción del 
espectador. Otra escena retrata asesinatos come-
tidos por senderistas, donde se les puede ver azo-
tando piedras contra las cabezas de campesinos. 

En conversaciones con el historiador Ponciano del 
Pino, respecto a las características que adquieren 
las representaciones de la violencia política que se 
exhiben en el museo de anfasep, el autor reflexio-
na sobre el valor que estas tienen y adquieren para 
la propia gente de la agrupación. Para Del Pino, el 
museo se convierte en un instrumento para llamar 
la atención sobre su condición, «[…] para que la 
gente de afuera te pueda ver y advertir, a través del 
lugar, tu presencia»19. Las madres de anfasep in-
tentan mostrar de la manera más «fiel» los even-
tos desgarradores que vivieron, con el fin de que el 
resto de la sociedad reconozca lo que les ocurrió: 
«¡Cómo nosotros hemos sufrido!»20. Para ellas, la 
muestra no es ninguna exageración: «Lo que ellas 
dicen es que “lo que hemos sufrido y vivido ni 
siquiera se puede mostrar en esto [en la exposi-
ción]”. Es insignificante la muestra frente a su su-
frimiento […]»21. Si bien es un lugar que busca 
enseñar lo terrible de la experiencia de la violen-
cia, es también un espacio que exhibe la agen-
cia de las mujeres de anfasep, de su lucha como 
agrupación y de su búsqueda por verdad, justi-
cia y reconocimiento. Pero se transforma en «[…] 
una demanda de reconocimiento de lo que ellas 
sufrieron»22, expresada a través de la representa-
ción explícita de lo vivido. 

La forma de representar la violencia, la obstina-
ción por mostrar la crueldad de la violencia, de la 
manera más gráficamente posible, tiene relación 
con la intención y necesidad de contrarrestar la 

19	 Ponciano del Pino, entrevistado por la autora, Lima, 18 de diciem-

bre, 2012. 

20	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la 

autora.

21	 Del Pino, entrevistado por la autora.

22	 Del Pino, entrevistado por la autora.
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constante negación de sus experiencias, por par-
te del Estado y buena parte de la sociedad perua-
na. Esta situación se producía (y produce) por la 
estigmatización que los campesinos sufrían por 
provenir de Ayacucho, sinónimo de senderistas, 
siendo «[…] por lo tanto sus demandas silencia-
das y tergiversadas»23. De hecho, la mujer que me 
acompañó en mi recorrido al museo de anfasep 
cuenta que cuando viajaban a Lima a pedir ayu-
da y hacer denuncias, «A pesar de que éramos 
peruanos […] nos decían: ¡Ah! Los de Ayacu-
cho son terroristas»24. Ella insiste, mientras me 
acompaña a lo largo del recorrido, que todo lo 
que narran los objetos exhibidos son las expe-
riencias que a ellos les ha tocado vivir, preten-
diendo legitimarse discursivamente: «Esto nadie 
nos ha contado. Nosotros hemos vivido»25. 

23	 Tamayo, «anfasep», 116.

24	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la autora.

25	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la autora.

Otras dos instalaciones del museo vuelven a invo-
car el realismo a la hora de representar la vio-
lencia. Una de ellas es la réplica de una sala de 
torturas (imágenes 21 y 22). Se trata de una 
puerta de hierro de tamaño real. El espectador 
tiene dos opciones: abrir la puerta o mirar a tra-
vés de una ventanilla. En ambos casos, lo que el 
visitante logra presenciar es una golpiza de parte 
de un soldado a un campesino. Tanto el victima-
rio como la víctima son de tamaño real. La otra 
instalación se trata de una réplica de las fosas 
comunes, que desde las investigaciones iniciadas 
de la mano de la cvr en 2003 se han encontrado 
en diversos lugares de la sierra peruana. La re-
presentación contiene algunas réplicas de restos 
óseos, simulando el hallazgo de algún detenido 
desaparecido (imagen 23). 

Este tipo de artefactos nos introducen en el deba-
te sobre las estéticas de las representaciones del 
horror. Para Cynthia Milton y María Eugenia 
Ulfe, la estética realista presente en la exposición 

Imágenes 17, 18, 19 y 20. 

Fotografía tomada por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.



Así fue cómo pasó. Nadie nos ha contado. Análisis de artefactos visuales del museo / Camila Fernanda Sastre Díaz / 37

contiene en sí mismo un valor, ya que no se em-
pantana en estéticas complicadas y rebuscadas26. 
Desde la misma perspectiva, este tipo de estéti-
ca puede ser considerada una característica de la 
manera de contar y transmitir los recuerdos de la 
violencia, a través de formas que manifiesten «lo 
concreto de su dolor»27. Pero lo concreto también 
puede ser un artilugio que les permite a las vícti-
mas legitimar sus testimonios, negados en pleno 
periodo de violencia solo debido a su condición 
étnica. Es por eso que cuando uno conversa con 
víctimas de la violencia política o familiares de 
detenidos desaparecidos o asesinados, sus discur-
sos están tapizados de muletillas como «Eso es lo 
que pasó», «Nadie nos lo ha contado», «Nosotros 
lo hemos vivido». De hecho, en mi recorrido por 
el museo, al acercarnos al retablo de autoría de 
Huamaní, la mama que me acompañaba dijo que 
el joven había retratado la violencia «[…] como 
ha visto en el campo […] como le contaba su 
mamá […]»28, otorgándole validez a lo enseñado 
en el retablo por su calidad de testigo; «Este jo-
ven ha plasmado todo en su arte»29. Incluso, para 
el caso de la representación de la sala de tortura, 
la misma señora dice: «Esta es la sala de tortura 
como la que ha existido en el cuartel [Cabitos]. 
Las personas que han sido detenidos, ellos han 
plasmado cómo a ellos los torturaban»30. Se trata 
de réplicas, al estilo de los museos de cera de Ma-
dame Tussands31, que tienen como objetivo con-
vertirse en estrategias para posicionar sus voces. 

En la misma sala titulada «Nostalgia» se encuen-
tra una vitrina en la que se exhiben una serie 
de ropas de víctimas. Son las vestimentas con 
que desaparecieron hombres y mujeres, y que 
permitió el reconocimiento de sus cuerpos. Se 
pueden observar prendas como vestones, pole-
ras, camisas y accesorios como gorros y bufan-
das. Entre estos se puede observar una caja de 

26	 Milton y Ulfe, «Promoting Peru», 220. 

27	 José Carlos Agüero, Tamia Portugal y Sebastián Muñoz-Najar, 

«Memoria y violencia política», Que Hacer, n.º 185, (enero-marzo 

2012): 69.

28	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la 

autora. 

29	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la 

autora.

30	 Madre de anfasep en visita guiada al museo, entrevistada por la 

autora.

31	 Milton y Ulfe, «Promoting Peru», 220.
Imágenes 21, 22 y 23.

Fotografías tomadas por la autora, Ayacucho, 4 de diciembre de 2012.
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vidrio en cuyo interior se encuentra la soga que 
maniataba las manos del cuerpo sin vida de Jor-
ge Martínez Zea (imagen 24). 

La exhibición de las prendas nos invita a pensar en 
la ausencia, en los hombres y mujeres muertos y 
en los cuerpos desaparecidos que serían vestidos 
por estas ropas. Pero también es posible una se-
gunda lectura respecto a la exhibición de las ro-
pas desde la perspectiva de una representación 
«realista» de la violencia. De hecho, hay algunas 
prendas en las que incluso se puede leer el mal-
trato sufrido por los cuerpos. En este caso, la soga 
exhibida es la demostración más locuaz de todas, 
la prueba que legitima los testimonios narrados.

El último espacio sobre el cual me referiré es la re-
presentación gráfica de la violencia presente en los 
murales que se encuentran en la fachada del museo. 

En primer lugar, los murales del exterior retratan la 
violencia que sufrieron las comunidades, como 

también las luchas que los socios de anfasep han 
emprendido en el tiempo (imágenes 25 y 26). La 
manera de narrar aquellos años aciagos vuelve a ser 
de forma explícita. Vemos representado cómo los 
senderistas asesinaban a los campesinos, arrasaban 
sus comunidades, destruían e incendiaban sus al-
deas, viéndose obligados a desplazarse a otros lu-
gares. Pero de lejos el elemento que más atrae la 
atención es el dibujo de tres piernas cercenadas, las 
que se insinúan que han sido cortadas por solda-
dos, ya que a su lado se ven botas militares. 

Respecto a los murales, el historiador Nelson Pere-
yra, quien en un principio participó en la crea-
ción del museo en cuestión, dice respecto a la 
idea de hacer un mural:

Fue una discusión tremenda qué colocar en el mu-
ral. Las señoras querían que fueran las caras de los 
tres gobernantes perpetradores de derechos huma-
nos: Belaunde, Alan García y Fujimori. Ok, perfecto, 

Imagen 24.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.
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Imágenes 25 y 26.

Fotografías tomada por la autora, Aya-

cucho, 4 de diciembre de 2012.

podríamos poner las caras de los tres presidentes, pero 
imagínese el lío que eso hubiese significado. […] En-
tonces, se les convenció finalmente a las señoras de 
que no vaya la cara de Alan García y que hayan cosas 
un poquito más abstractas […] pero se impuso la re-
presentación realista y se pintaron figuras. Hay unos 
niños y una pierna cercenada32.

La representación realista nuevamente irrumpe en 
el museo como una manifestación de la necesi-
dad de evidenciar «[…] lo concreto de su dolor 
y su pérdida con retratos vividos de la crueldad 

32	 Nelson Pereyra, entrevistado por la autora, Ayacucho, 3 de di-

ciembre, 2012.

a la que estuvieron expuestas»33. Esta reflexión 
también es compartida por el antropólogo Ja-
vier Torres, quien señala, al ser consultado por la 
estética adoptada en el museo de anfasep, que 
«[…] es una necesidad […] de mostrar las cosas 
tal como fueron. Hay mucha necesidad de de-
cir “oye, entiende”. Es como un grito: “oye, en-
tiendan qué diablos pasó. Ya que no nos creen, 
mírenlo […]”»34. Es, más bien, el desnudamien-
to de la violencia como resultado del sentimiento 

33	 Agüero, Portugal y Muñoz-Najar, «Memoria y violencia política», 69.

34	 Javier Torres Seoane, entrevistado por la autora, Lima, 15 y 20 de 

noviembre, 2012.



40 / Vol. 20/ issn 0122-5197/ Nº 40/ enero-junio de 2016

de discriminación e indiferencia de parte del Es-
tado y buena parte de la sociedad hacia con es-
tos grupos marginalizados y marginales del Perú. 

Conclusión

En la ciudad de Huanta se encuentra la Casa de 
la Memoria de Yuyana Wasi, iniciativa promo-
vida por organizaciones civiles como la Asocia-
ción Provincial de Huérfanos y Víctimas de la 
Violencia Política de Huanta (aprohviph) y el 
Frente Provincial de Organizaciones Afectadas 
por la Violencia Política en Huanta35. Son varios 

35	 El Frente Provincial reúne a las víctimas y a sus familias y a orga-

nizaciones de comunidades afectadas, además de las Asambleas 

los objetos que componen la exhibición de Yu-
yana Wasi. Sin embargo, es uno en particular el 
que sorprende, y pareciera continuar con un cier-
to «estilo»36 que el resto de los artefactos cultu-
rales analizados en este trabajo también poseen.

Se trata de una escultura de un cuerpo humano 
de tamaño real. Es un hombre que tiene el tor-
so desnudo y mira al cielo, extendiendo uno de 
sus brazos con una antorcha en la mano. En su 
pecho se encuentra dibujado un gran signo de 

Distritales de Delegados de Organizaciones de Sociedad Civil y 

Afectados (adocia).

36	 Hablo de «estilo» en un sentido exploratorio y provisional, pero sin 

dejar de lado la posibilidad de pensar en la existencia de un fenó-

meno cultural e histórico más preciso, merecedor de conceptos 

como «estética andina» o «lógica andina». 

Imagen 27.

Fotografía tomada por la autora, Aya-

cucho, 5 de diciembre de 2012.
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interrogación. Además, el cuerpo se encuentra 
totalmente pintado, simulando manchas de san-
gre y hematomas. Su rostro está marcado por 
unas llamativas ojeras y gestos faciales de sufri-
miento y temor (imagen 27). 

Se vuelve a hacer patente un tipo particular de repre-
sentación de la violencia: la presencia de ciertos 
colores buscando simbolizar la sangre, las heri-
das y los hematomas, presentando explícitamen-
te la violencia experimentada por los campesinos, 
y pretendiendo encausar una interpretación es-
pecífica en el espectador sobre las memorias en-
señadas a través de los artefactos. 

A lo largo de las páginas he intentado exponer y re-
flexionar sobre la representación de las memorias 
de la época de la violencia política que se encuen-
tra en el museo «Para que no se repita» de anfa-
sep. He buscado dar cuenta de un tipo específico 
de representación que se encuentra en dicho es-
pacio de memoria y he intentado presentar una 
explicación sobre el tipo de estética adoptada. 

Para terminar, quiero finalizar con una reflexión 
realizada por el crítico literario uruguayo Ángel 
Rama, respecto a la obra del antropólogo y escri-
tor peruano José María Arguedas. Rama señala 
que en la obra arguediana, a diferencia de cier-
ta literatura latinoamericana en las últimas déca-
das, en la narrativa del autor se concibió «[…] un 
exacto diagrama verbal de una realidad cuya pa-
tencia nunca puso en duda: así era la realidad y 
así exactamente la decían las palabras, y práctica-
mente no había distancia entre ambos distantes 
registros»37. De hecho, para Arguedas no existía 
un problema en relación con el referente, demos-
trando la asimilación entre palabra y cosa. Para 
él «[…] la palabra “era” la cosa, no meramente 
su significado representado en un sonido»38, re-
lación que puede ser vista como una expresión 
cultural, avalada por su trabajo como folkloris-
ta, como etnólogo, antropólogo y por su niñez, 
en donde se logra observar que la palabra es con-
cebida como un instrumento de elaboración cul-
tural con capacidades encantatorias y sobre todo 

37	 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (Méxi-

co: Siglo xxi, 1987), 234. 

38	 Rama, Transculturación narrativa, 235.

sobrenaturales y sacralizadoras39. Se trata de en-
fatizar en el reflejo material de los fonemas. 

Como se señala en el análisis de la obra de Arguedas, 
existe una relación directa sin mediación entre la 
palabra, entendida como un grafema, y el signifi-
cado al cual apela, sin existir una distinción entre 
signo y significado. Un cierto paralelo o símil se 
puede observar en la relación entre la representa-
ción de las memorias y las vivencias experimen-
tadas por los sujetos, donde se busca producir una 
asimilación entre presentación y representación.

Si bien este antecedente cultural no puede ser dejado 
de lado en una consideración que busque ser ex-
haustiva sobre las representaciones del museo de 
Ayacucho, la larga historia de discriminación que 
ha caracterizado la relación entre el Estado y estas 
comunidades es un elemento fundamental para 
entender el contenido específico que adquieren 
estas narraciones y memorias, tanto del conflicto 
armado interno, como del Perú del posconflicto.
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