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Resumen

Este articulo estudia, a partir de la propuesta
analitica de Michel de Certeau, las estrategias
puestas en juego por los misioneros en el proceso
de evangelizacién-civilizacion de las comunida-
des indigenas a finales del siglo XIX y comienzos
del siglo XX en Colombia —principalmente en
la regién del Caquetd y el Putumayo—, y, a la vez,
pone un especial acento en las ticticas desplega-
das por estas comunidades frente a dicho proce-
so. Me interesa analizar en particular cémo en la
instauracién y consolidacién de las misiones se
intersectan y entremezclan dos historias parale-
las: 1a del intento del Estado nacional y de la ins-
titucién eclesial por ampliar sus radios de accién
y la de la manera como respondieron los indige-
nas a dicho intento a partir de sus propios reper-
torios culturales.
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Abstract

Based on the analytical proposal of Michel de
Certeau, this article studies the strategies de-
ployed by Catholic missionaries in the evan-
gelization-civilization process of Indigenous
communities in Colombia (mainly in the re-
gions of Caqueta and Putumayo) in the late
nineteenth century and early twentieth cen-
tury. It places special emphasis on tactics that
these communities implemented by these
communities in dealing with these processes.
Of particular interest is the analysis concern-
ing how two particular parallel aspects inter-
sect and intertwine in the establishment and
consolidation of Catholic missions: namely,
the attempts of the National State and eccle-
sial institutions to expand their theaters of ac-
tion, and the way that members of Indigenous
communities responded to such attempts in
terms of their own cultural repertoires.
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Este articulo (posible gracias a la colaboracién
de Maria Camila Diaz en el proceso de inves-
tigacién y a las ensefianzas y la compaiia del
taita José Joaquin Jajoy Mujanajinsoy en el via-
je al Sibundoy y en la vida) es producto de las
reflexiones surgidas a partir de dos proyectos
de investigacion financiados por la Facultad
de Ciencias Sociales y la Vicerrectoria de In-
vestigaciones de la Pontificia Universidad Ja-
veriana: «La vida en los mérgenes: pricticas y
representaciones sobre los habitantes de la na-
cién en las zonas de Misién. Colombia, 1910-
1930» (2010-2012) e «Imdgenes e impresos.
Los usos y circulacién de las imdgenes en la
construccién de la ciudadania y de la diferen-
cia. Colombia, 1900-1930» (2013-2015). Par-
te de los estudios de caso y de los argumentos
que se desarrollan en este articulo fueron plan-
teados en la tercera parte del libro Nosotros y
los otros. Las representaciones de la nacidn y sus
habitantes. Colombia, 1880-1910, sin embargo,
aqui se han desarrollado mds ampliamente; se
han vinculado de manera explicita con la pro-
puesta analitica planteada por Michel de Cer-
teau y Saurabh Dube, y se han enriquecido con
el trabajo de campo y el material de archivo re-
colectado en los ultimos afios.

Resumo

Este artigo estuda, a partir da proposta ana-
litica de Michel de Certeau, as estratégias
colocadas em jogo pelos missiondrios no pro-
cesso de evangelizagio-civilizagio das comu-
nidades indigenas no final do século XIX e
comeco do século XX na Colémbia —prin-
cipalmente nas regides do Caquetd ¢ Putu-
mayo—, e por sua vez, coloca especial énfase
nas titicas desfraldadas por essas comunida-
des frente a tal processo. Interessa-me analisar
em particular como na instauragio e consoli-
dagdo das missdes se entrecruzam e entrelagam
duas histérias paralelas: a da tentativa do Es-
tado nacional e da instituigio eclesial por ex-
pandir os seus raios de ago e a do jeito como
os indigenas responderam tal tentativa a partir
dos seus préprios repertérios culturais.

Palavras-chave
Missoes catélicas; estratégias; tdticas; conver-
sdo; repertorios de agéncia; catolicismo vernd-

culo; Michel de Certeau
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¢Quieres ver a Dios? hice esta pregunta persuadido
de que me contestaria de un modo afirmativo, y yo, a
la vez, poder afiadir, que si no se bautizaba no podia
verlo. Mas la respuesta desconcerté por completo mi
plan; porque sin ningin ambaje dijo:

—iEso si que estd trabajoso! {Muy lejos! jNunca lle-
garé!

Supuso pues el pobrecito que para ver a Dios era ne-
cesario tomar una canoa y navegar aguas arriba. Esto
comprendi que quiso decir cuando se explicaba por
sefias, al mismo tiempo que nos mostraba el rio.
Después de lo dicho, pasé entre los dos una especie
de didlogo; porque el indio para todo tenia dudas y
objeciones.

Dijele pues: —Hijo mio, 4 Dios se ve después de que
uno ha muerto.

—Yo no quiero morir.

—También tus mayores no quisieron y no obstante
se murieron.

—Después de muerto nada me importa ver 6 no a
Dios. (No creia en la inmortalidad del alma).
—Nosotros, hijo, no somos como los monos, loros y
peces, para quienes con la muerte se acaba todo. Tene-
mos una cosa dentro del cuerpo, que se llama alma, y
ésta nunca muere; y si es bautizada ird al cielo cuando
haya muerto el cuerpo.

—Yo me he de ir al cielo.

—Si no te dejas bautizar, no: y aunque no quieras, irds
al lugar de tormentos. (Tienen los Giiitotos idea bas-
tante clara de un lugar de premio y otro de castigo).
—No soy tan tonto, afiadid, para irme 4 perder 4 ese
lugar de tormentos.

—Si no fueres bautizado te perderias de ese camino
que lleva al cielo, y sentonces?...

Después de una risotada afiadié:

—Aqui en estos montes que hay tdntos caminos y yo
que ando de noche no me pierdo; ¢y me voy a perder
alla que, como me dijiste, hay solo dos caminos?
Confieso, Padre, que ya no se me ocurrian argumen-
tos tan materiales como los dichos, para vencer a mi
adversario'.

¢Quién era el interlocutor de Jacinto Maria de Qui-

to?, el fraile capuchino que se adentré por la sel-
va en una misién evangelizadora? ;Cémo era su
rostro? ;Cual era su historia de vida? De su exis-
tencia nos queda apenas este relato, su habla me-
diada por la escritura del fraile, quien lo dio a
conocer en el libro titulado Relacion de viaje en
los rios Puz‘umayo, Campamna’ y Caguez‘a’ y entre
las tribus giiitotas, publicado en 1908. Si bien no

Jacinto Maria De Quito, Relacidn de viaje en los rios Putumayo,
Caraparand y Caquetd y entre las tribus glitotas (Bogotd: Im-
prenta de la Luz, 1908), 40-41.

Jacinto Marfa de Quito fue un misionero capuchino de origen
ecuatoriano: se establecid en el territorio del Caquetd a partir de
1906; se desempefd como parroco de San Andrés y fundd el ac-
tual municipio de Belén de los Andaquies, también en el departa-
mento del Caquetd, en 1917.
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conocemos el rostro ni la historia de vida de este
indigena huitoto de comienzos de siglo, al me-
nos nos queda su risa, la enorme carcajada, las
jugarretas con las que desestabilizaba el didlogo
que el misionero pretendia dominar. Su risota-
da resuena en las paginas escritas por De Quito,
da cuenta de otras historias en medio del proce-
so de instauracion de las misiones catdlicas en
el sur del pais a comienzos del siglo XX, histo-
rias que activan las agencias, que ponen en esce-
na, aunque sea por un breve instante, las ticticas
de otros actores.

Estrategias y tacticas

En su libro La invencién de lo cotidiano, publica-

do por primera vez en francés en 1980, Michel
de Certeau plantea la necesidad de estudiar las
practicas comunes y cotidianas, las experiencias
particulares, las operaciones que ponen en juego
los usuarios. Para tal fin, elabora como propuesta
analitica la diferenciacién de las formas del ha-
cer entre estrategias y tdcticas. En tal propuesta
las estrategias estdn relacionadas con la construc-
cién de un lugar propio desde donde administrar
las relaciones, un espacio que puede ser domi-
nado mediante la vista y que, por tanto, permite
prever el tiempo mediante la lectura del espacio:

Llamo estrategia al cdlculo (o a la manipulacién) de
las relaciones de fuerza que se hace posible desde que
un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un
ejército, una ciudad, una institucién cientifica) resul-
ta aislable. La estrategia postula un lugar susceptible
de ser circunscrito como algo propio y de ser la base
donde administrar las relaciones con una exterioridad
de metas o de amenazas (los clientes o los competido-
res, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los
objetivos y los objetos de la investigacion, etcétera).
Como en la administracién gerencial, toda raciona-
lizacién «estratégica» se ocupa primero de distinguir
en un «medio ambiente» lo que es «propio», es decir,
el lugar del poder y de la voluntad propios. Accién
cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en un
mundo hechizado por los poderes invisibles del Otro®.

Las ticticas, por su parte, son entendidas por

Certeau como acciones calculadas que estdn de-
terminadas por la ausencia de un lugar propio;

3 Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano (México: Universi-

dad Iberoamericana, 2000), vol. 1, 42.



obran poco a poco, son movibles, insospechadas,
aprovechan las ocasiones y dependen de las oca-
siones. Estas formas del hacer son impredecibles,
tienen un movimiento subrepticio y astuto que
recurre a los atajos en la medida en que se des-
plazan en un terreno controlado por el adversa-
rio; se trata de las operaciones que subvierten las
cosas al utilizarlas con fines y en funcién de re-
ferencias ajenas al sistema desde el cual se elabo-
ran. Certeau puntualiza:

Las tacticas son procedimientos que valen por la per-
tinencia que dan al tiempo: en las circunstancias que
el instante preciso de una intervencién transforma en
situacién favorable, en la rapidez de movimientos que
cambian la organizacién del espacio, en las relaciones
entre momentos sucesivos de una «jugarreta», en los
cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos he-
terogéneos, etcétera’.

Asi, mientras que las estrategias se encuentran or-

ganizadas por el principio de un poder, y el es-
tablecimiento de un lugar propio, las ticticas son
las artes del débil y ponen sus esperanzas en una
hébil utilizacién del tiempo. Y es precisamente a
ese repertorio de ticticas, y a la relacién que es-
tas guardan con las estrategias, al tema que quie-
ro aproximarme en este articulo como clave para
analizar el material documental producido en el
contexto de las misiones religiosas en Colombia,
en las dltimas décadas del siglo XIX y las prime-
ras del XX.

Volvamos entonces a la risa, a la carcajada de este
indio huitoto que responde burlén frente a la
estrategia de evangelizacién del misionero. De
Quito, en su texto, cree tener la verdad sobre
Dios, sobre la forma de ver el mundo, habla des-
de un lugar propio —el que le dan la Iglesia y
el Estado para incursionar en los territorios in-
digenas—, que supone que la tnica civilizacién
verdadera es la que ¢l porta y que totaliza a los
otros como salvajes; en tdltima instancia, el que
significa las creencias y las formas de vida indi-
genas como erréneas’. Pero el indio desestabiliza

Certeau, La invencidn, vol. 1, 45.

Para un estudio sobre las misiones en la regidn del Caqueta y
Putumayo y en la region amazonica, véase: Victor Daniel Bonilla,
Siervos de Dios y amos de indios: el Estado y la misién capuchina
en el Putumayo (Bogoté: Tercer Mundo, 1968); Gabriel Cabrera
Becerra, La Iglesia en la frontera: misiones catdlicas en el Vaupés:
1850-1950 (Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2002); Au-

sus argumentos, los pone a funcionar en otro re-
gistro, aprovecha la ocasién para jugar con ellos y
deslizarlos; el fraile, desconcertado, no sale de su
asombro, la estrategia de evangelizacién ha sido
cuestionada de una forma insospechada para él.
El registro breve de la risa del indio abre la puer-
ta a otros mundos: las estrategias de evangeliza-
cién de comienzos del siglo XX no fueron solo
procesos exitosos de asimilacién cultural ni, me-
nos aun, de «aculturacién»®; los grupos e indi-
viduos a los que se pretendia someter tejieron
sus propias historias, asi los hilos de la autopro-
clamada civilizacién fueran penetrando en sus
territorios.

En este sentido, la propuesta de Certeau invita a es-

tudiar las estrategias a través de las cuales se ha in-
tentado someter a diferentes grupos e individuos
a través de relaciones de saber y de poder, en este
caso el proceso de evangelizacién-civilizacion em-
prendido por los misioneros de diferentes érdenes
religiosas con el auspicio del Estado colombiano; y,
a su vez, a analizar las manipulaciones que ponen
en juego los practicantes en el contexto de formas
del hacer que ellos no han fabricado. Esta perspec-
tiva analitica, como sefiala Luce Giard en la in-
troduccién a La invencion de lo cotidiano, abre la
posibilidad de aproximarse a la /ibertad montaraz
de las prdcticas, libertad que va ms alld de los inten-
tos de toda autoridad por controlarlas:

Su incredulidad de cara al orden dogmitico que
siempre desean organizar las autoridades y las insti-
tuciones, su atencién a la libertad interior de los dis-
conformes, aun reducidos al silencio, que se apartan
de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda
resistencia, por minima que sea, y a la forma de movi-
lidad que abre esta resistencia, todo esto da a Michel

gusto Javier Gdmez Ldpez, «Putumayo: indios, misidn, colonos y
conflictos» (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional
de Colombia, 2005); Misael Kuan Bahamadn, «La Misién Capuchi-
na en el Caquetd y el Putumayo, 1893-1929» (Trabajo de grado
de Maestria en Historia, Pontificia Universidad Javeriana, 2014), y
Amada Carolina Pérez, Nosotros y los otros. Las representaciones
de la nacidn y sus habitantes. Colombia, 1880-1910 (Bogota: Edi-
torial de la Pontificia Universidad Javeriana, 2015), tercera parte.
Si se considera la cultura como un entramado de significaciones
simbdlicas que el hombre mismo ha tejido, entramado que ade-
mas orienta las formas de su conducta, no se podria hablar de
procesos de aculturacién, pues simplemente no habria forma de
despojar a ninguin ser humano totalmente de su cultura. Para una
definicion del concepto de cultura, véase: Clifford Geertz, La in-
terpretacién de las culturas (Barcelona: Gedisa, 1988), 19-59.
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de Certeau la posibilidad de creer firmemente en la
libertad montaraz de las practicas’.

Ahora bien, en el proceso que nos ocupa, el reto que

tal aproximacién analitica supone no es menor,
en tanto buena parte de las huellas que han que-
dado de estas formas del hacer fueron escritas, y
posteriormente publicadas, desde las institucio-
nes misionales. Por tal motivo, aparecen en ellas,
con mayor insistencia, las estrategias de los mi-
sioneros; lo interesante es que, en todo caso, en
su superficie ain se despliegan, por breves ins-
tantes, las estelas de estas trayectorias esparcidas
puestas en juego por los individuos y las comuni-
dades indigenas: las artes del débil®. Certeau se-
fiala en el prefacio de la edicién estadounidense
de La invencion de lo cotidiano que «la légica sutil
que gobierna esas actividades ordinarias [de las
que él quiere dar cuenta] no aparece mds que en
los detalles»’. Esta pista analitica me ha llevado
a revisar con detenimiento los informes escritos
por los misioneros y, al releerlos, es justamente a
partir de esos detalles, aparentemente insignifi-
cantes, desde donde he podido dar cuenta de las
ticticas singulares y efimeras que los destinata-
rios de las misiones ponen en juego, de sus reper-
torios de agencia.

Las creencias peregrinas y otras astucias

Las estrategias desplegadas en conjunto por la Igle-

sia y el Estado, a partir de la institucionalidad
configurada en el Concordato de 1887 y en los
convenios de misiones posteriores, apuntaban a
convertir a los indigenas en catélicos virtuosos,
en trabajadores laboriosos y en buenos ciudada-
nos. A través del control de la vida social de las
regiones entregadas a los frailes y del manejo de
la educacién que se les habia dado, se pretendia
alcanzar tales objetivos. En la Guajira y la Sierra

Luce Giard, «Historia de una investigacién», en Certeau, La inven-
cién, vol. 1, XXIII.

Para un estudio detallado de las caracteristicas de los informes de
misién que se utilizan como fuentes principales de esta investiga-
cion, véase Pérez, Nosotros y los otros, tercera parte.

Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1984), IX, citado en Luce Giard, «Intro-
ducir a una lectura de Michel de Certeau», en Relecturas de Michel
de Certeau, coord. Carmen Rico de Sotelo (México: Universidad
Iberoamericana, 2006), 22.
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Nevada los nifios fueron recluidos en los mal lla-
mados «orfelinatos» en los que, ademads de sepa-
rarlos de sus padres, se les prohibia hablar en su
idioma; se les ensefaba la doctrina catdlica; se
les instrufa en historia patria y en el culto a los
simbolos nacionales; y se les ponia a trabajar en
el campo o en talleres de carpinteria®. En el va-
lle del Sibundoy, los frailes capuchinos, junto con
las madres franciscanas y los hermanos maristas,
ensefiaban a los nifios en los colegios: habia cla-
ses de musica, de agricultura y de carpinteria; y
se les instruia para declamar en publico y partici-
par en los concursos de historia patria. Al mismo
tiempo, las costumbres de sus padres eran pre-
sentadas como ridiculas e incluso se les intenté
imponer una forma de hablar, de vestir y de vivir
diferente a la que habitualmente tenian.

Las estrategias misioneras en una y otra regién —en

10
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la Sierra Nevada y la Guajira, en el Caquetd y el
Putumayo— apuntaban a dominar el futuro —el
tiempo— a partir del control del espacio, de unos
cuerpos y unos territorios concretos. La idea era
garantizar el fin de las particularidades de las cul-
turas indigenas con el objetivo de incorporarlos a
la nacién, a la comunidad de creyentes y a los sis-
temas productivos imperantes, sin embargo, tam-
bién aqui las ticticas desestabilizaban las apuestas
de los misioneros. En el impreso ilustrado Las Mi-
siones catdlicas en el Caquetd y Putumayo, el superior
de las misiones, Fidel de Montclar'!, hace referen-
cia a la terquedad de los sibundoyes y a la dificultad
de transformar sus costumbres, en tanto sefialaba
que estaban tenazmente aferrados a ellas:

La rehabilitacién completa de una raza no se consigue
facilmente, sino apoderdndose de la nifiez. Tan aferrados
estaban a sus ridiculas y salvajes costumbres los indios
del Caquetd, sobre todo los del Valle del Sibundoy, que
era punto menos que imposible arrancarles sus invete-
rados habitos. La suprema razén que alegaban para des-
echar cualquier cosa que les imponian, era: no hay cos-
tumbre. Se oponian tenazmente a cualquier innovacién
por favorable que se les presentase. La terquedad de los
indios era para desesperar a los Misioneros y apurar la

Para un estudio de las misiones capuchinas en La Guajira y la Sie-
rra Nevada, véase: Juan Felipe Cérdoba-Restrepo, En tierras pa-
ganas. Misiones catdlicas en Urabd y en la Guajira, Colombia 1892-
1952 (Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2015).
Fraile capuchino de origen catalan. Fue nombrado prefecto apos-
télico del Caquetd y Putumayo en 1905; permaneci6 en la regidn
hasta 1928.



paciencia del mds flemdtico. ;Qué hacer en esas circuns-
tancias? atraer a los nifios por todos los medios imagi-
nables para formar una nueva generacién'?.

Como el mismo fraile lo sefala, los indigenas del

Sibundoy se oponian tenazmente a lo que Mont-
clar consideraba como innovacién; tenian sus
propios criterios y formas de negociar, de mane-
ra que los misioneros debieron utilizar todo tipo
de estrategias para tratar de imponer su manera
de ver el mundo y de vivir en él, estrategias que
pasaban por el adoctrinamiento, la desestructu-
racién de las formas de organizacién social lo-
cales y la violencia fisica —a través de practicas
como el cepo y los azotes’—. En La Guajira, por
su parte, el Custodio de los capuchinos se queja,
después de mds de diez afios de la instauracién
de la Misién, de la dificultad enorme que signifi-
caba evangelizar y civilizar a los indios de aque-
lla tierra:

La condicién irreductible del indio guajiro, el trafico
escandaloso e inmoral de los civilizados, que fomen-
taban el robo, la compra de indios y la poligamia entre
los salvajes, eran otras tantas causas que hacian impo-
sible la civilizacién del guajiro, y a la vez hacian estéri-
les los trabajos y sacrificios de los misioneros, hasta el
punto de no encontrar en toda la Guajira, de los ocho
mil o més indios guajiros bautizados, uno solo que
viviese cristianamente, ni que supiese su nombre'.

Las quejas del fraile dan cuenta de la tenacidad de

12
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los indigenas de La Guajira a la hora de defender
y mantener sus légicas culturales, y la fuerte re-
sistencia que opusieron a los intentos reiterados
de los misioneros por convertirlos en catdlicos e

Fidel de Montclar, Misiones catdlicas en el Caquetd y Putumayo
dirigidas por los R.R. P.P. Capuchinos (Bogota: Imprenta de la
Cruzada, 1911), 30.

Por ejemplo, Miguel Triana cuenta en su libro Por el sur de Colom-
bia que uno de los misioneros mandd a castigar con tres azotes a
un indigena que no se estaba comportando como era esperado en
una de las fiestas religiosas que se celebraban en Mocoa. Ademas,
recoge el didlogo que entabla con el misionero al respecto, en el
que este le dice que los azotes son una practica comun entre los
indios y que la llevan a cabo sus mismos gobernantes, pues «Los
azotes mantienen entre los indios el principio de autoridad, la do-
cilidad de caracter y la pureza de costumbres; son, pues, la base
de las mismas costumbres» Miguel Triana, Por el sur de Colombia.

imponer su autoridad. Los capuchinos termina-
ron incluso por retirarse de La Guajira y la Sie-
rra Nevada durante un tiempo para refugiarse en
una parroquia que les habian dado en Barranqui-
lla®. Ante la dificultad que entrafiaban las tacti-
cas que las diferentes comunidades empleaban,
los misioneros apostaron de manera privilegia-
da por la educacién de los nifios, con el objetivo
de «formar una nueva generacién». Los esfuerzos
se concentraron entonces en las escuelas del valle
del Sibundoy y en los orfelinatos que se pusieron
en funcionamiento en La Guajira y la Sierra Ne-
vada a partir de 1914, No obstante, en los textos
de Quito y de Montclar se encuentran presentes
las dificultades que tuvieron en la escolarizacién
de los nifios indigenas, en cuanto las comunida-
des no estaban de acuerdo con dicha prictica y se
enfrentaban constantemente a ella. Por ejemplo,
Jacinto de Quito relata que la escuela del Nifio
Jests habia abierto en 1899 con un solo alumno,
que al mes se habia convencido a otro y a los tres
meses tenia apenas 12 estudiantes'’. Ademads, los
indigenas quemaron la casa que se estaba ha-
ciendo para montar una aserradora, con el fin de
obtener material para los edificios de la misién
y para las escuelas que dirigirian los maristas'.
Igualmente, Montclar declara que tenfan que ir a
cazar nifios y llevarlos a la choza del misionero’.

En el valle del Sibundoy y en La Guajira y la Sierra

Nevada, los indigenas ingeniaban todo tipo de
tacticas para esconder a los nifios por la «repug-
nancia que tenian al principio de mandar sus hi-
jos a la escuela»: los escondian en las copas de los
arboles, en los maizales o en los canastos, los ves-
tian de nifas y hasta fingian enfermedades para
que no fueran llevados a orfelinatos y escuelas;
algunos de los que eran llevados terminaban por
escaparse y al intentar normalizarlos se oponian
de manera continua. De Quito sefiala, por ejem-
plo, que los vestidos que donaban las damas del

15 Bastien Andre Bosa, «Volver: retorno de los capuchinos espafoles

al norte de Colombia a finales del siglo XIX», Historelo 7, n.° 14
(2015): 169 y ss.

Excursién pintoresca y cientifica al Putumayo. 1907 (Bogot&: Mi- 16 Bosa, «Volver: retorno», 173.
nisterio de Educacidn Nacional, 1950), 350.

14 Eugenio Valencia, ed., Historia de la Misién Guajira, Sierra Nevada
y Moatilones a cargo de los Padres Capuchinos de la Provincia de la 1938), 76.
preciosisima Sangre de Cristo (Valencia, Espafa: A. Lépez, 1924), 18 De Quito, Misceldnea, 32.

130. 19 Montclar, Misiones catdlicas, 30.

17 Jacinto Marfa de Quito, Misceldnea de mis treinta y cinco afios de
misionero del Caqueta y Putumayo (Bogota: Editorial El Aguila,
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ropero de Lourdes en Bogota, para las nifias del
Sibundoy, fueron cambiados por pan, por sal o
tirados en los montes y quebradas®. Las ticticas
emergian una y otra vez y los misioneros apenas
si podian contener la multiplicidad de desviacio-
nes que terminaban por quebrar sus estrategias.

En los diferentes informes emergen de manera
continua las quejas de los misioneros frente a la
dificultad de inculcar el catolicismo en las comu-
nidades y la manera como estas terminaban por
desviarlo. Si bien en las fotografias que acompa-
fian las diferentes publicaciones sobre las misio-
nes, los indigenas son representados en relacién
con imdgenes y actividades propias del culto ca-
télico: en la celebracién de las primeras comu-
niones, saliendo de misa, en la procesién del
domingo de ramos y alrededor de imagenes reli-
giosas como la de San Francisco de Asis y la de
la Divina Pastora, lo interesante es que al aden-
trarnos en las descripciones empieza a aparecer,
una y otra vez, lo que Saurabh Dube denomi-
na como un cristianismo verndculo; las comuni-
dades no salieron intactas de este nuevo proceso
de evangelizacién, pero tampoco el catolicismo.
De acuerdo con este autor, «la mejor forma de
comprender el encuentro evangélico en la India
Central es considerdndolo como si se encontrara
en la interseccién de dos procesos que se trasla-
pan: la fabricacién de culturas coloniales de do-
minacién y la modelacién de un cristianismo
verniculo»?!. Para el caso colombiano de las ulti-
mas décadas del siglo XIX y las primeras del XX,
tal encuentro tiene que ver con los procesos de
consolidacién y expansién del Estado hacia los
midrgenes de la nacién y con la manera como los
indigenas respondieron a ese proceso a partir de
sus propias formas culturales.

Sobre las misiones en el Cauca, un fraile capuchi-
no escribia en 1894, en La Semana Religiosa de
Popaydin, la publicacién oficial de la Didcesis
de este departamento, un informe en el que da
cuenta de las «creencias peregrinas» de un indi-
gena de Toribio:

20 De Quito, Miscelanea, 38.
21 Saurabh Dube, Genealogfas del presente. Conversidn, colonialis-
mo, cultura (México: El Colegio de México, 2003), 22.
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En la montafia llamada Gallinazas al noroeste de
Tacueyd, habita un indigena que heredé de sus padres
un crucifijo de tamaifio regular y bien hecho. El ha
hecho creer 4 sus compaiieros que el Cristo le hablaba
y le revelaba el futuro. Por tanto, no escaseaban las vi-
sitas y consultas, que eran bien atendidas siempre que
los que las hacian llevasen consigo velas para alumbrar
el Cristo 6 el valor correspondiente. Decia que hay
varios dioses, que Jesucristo es hermano del sol, del
trueno y del viento, y que le ha hablado a é1%2.

El Cristo de los misioneros le hablaba ahora a este

indigena; ya no necesitaba de la mediacién de los
frailes, pues habia entablado una relacién direc-
ta con los indios e incluso les revelaba el futuro.
Las palabras de los misioneros, las imdgenes que
utilizaban para imponer su fe eran convertidas
en otra cosa; al ser consumidas, eran transfigura-
das y puestas al servicio de las devociones propias
de los grupos a los cuales se pretendia convertir
al catolicismo. En la montafia de Gallinazas, Je-
sucristo tenia una nueva familia, era hermano del
sol, del trueno y del viento. Posiblemente los mi-
sioneros de finales del XIX intentaron, al igual
que sus predecesores de siglos anteriores, corre-
gir estas apropiaciones, las formas en que la doc-
trina era interpretada, pero, como bien lo sefiala
el fraile, se trataba de creencias peregrinas: mi-
graban de un lugar a otro, eran méviles, al obrar
como técticas sus trayectorias se tornaban impre-
cisas y seguramente por tal razén seguirian sus
rutas de migracién mds alld de la capacidad de
los misioneros para atajarlas y de la posibilidad
de nosotros como investigadores para compren-
derlas en detalle (me gustaria saber c6mo era el
rostro de este indigena, cémo era el lugar en don-
de atendia a la gente que lo visitaba, quiénes eran
aquellos que lo visitaban en la montafia de Ga-
llinazas, en qué idioma hablaba con Cristo, c6mo
lo habia integrado a sus formas de creencia, cudl
era el futuro que le revelaba el dios humanado
del catolicismo).

En los informes sobre las misiones en el Chocd, los

frailes del Inmaculado Corazén de Maria des-
criben cémo, en esa regién, la doctrina cristiana
habia adquirido nuevos ritmos, entonaciones y
formas que ellos clasifican como incongruentes:

22 «Misién en Toribio», La Semana Religiosa de Popayan XIV, n.° 20

(14 de agosto, 1894): 311.



Llaman aqui loas, sonetos y alabaos, a unas composi-
ciones en verso, casi siempre asonantado, que tratan
sobre verdades de la doctrina catélica, misterios de la
Religién y cultos de los Santos; donde mezclan mil
disparates, incongruentes y hasta herejias, con una
buena fe que sorprende. Estas composiciones suelen
ellos cantarlas en sus velorios o novenas de los fina-
dos, en sus alumbramientos, y algunas veces cuando
navegan, principalmente por la noche: de muchas de
ellas se ignora el autor, y han ido pasando de una a
otra generacion®.

El catolicismo entonado por los habitantes afro-
descendientes del Chocé se habia ajustado a sus
propias voces y ritmos, se habia adaptado a sus
formas de creencia y a sus tradiciones de culto;
posiblemente lo que para el misionero eran dis-
parates y hasta herejias tenia un sentido coheren-
te para los chocoanos. El catolicismo habia sido
vampirizado y daba cuenta de una religiosidad
popular que escapaba de los moldes rigidos de la
doctrina que los misioneros pretendian impar-
tir. Como lo sefiala Dube para el caso de la In-
dia central, los conversos al cristianismo «seguian
entendiendo las instrucciones de los misioneros
e interpretando las verdades evangélicas a través
del lente de sus culturas cotidianas»*.

Por su parte, Rafael Celedén® sostiene que, en la
Sierra Nevada de Santa Marta, los mamos con-
servaban un lugar muy importante en la organi-
zacién de sus comunidades y que desviaban las
estrategias de evangelizacién que los misioneros
trataban de imponer, a pesar de los intentos de
estos tltimos por debilitar su autoridad:

En su caricter de ministro, el Mama rebautiza, recasa
y oye en confesién. Digo rebautiza y recasa, porque
luego que es bautizado algtn nifio segun los ritos de
la Iglesia, lo llevan al rio, y alli lo lava el Mama, no sé
si para quitarle el bautismo o para complementarlo; y
después de efectuado un matrimonio, toca al Mama
unir de nuevo a los consortes. Dificil seria averiguar si
estas précticas supersticiosas sean sacrilega imitacién

23 Francisco Gutiérrez —Prefecto Apostdlico del Chocé—, comp.,
Relacidn de algunas excursiones apostdlicas a la Misién del Chocé
(Bogoté: Imprenta Nacional, 1924), 73.

24 Dube, Genealogias del presente, 12.
25 Celeddn (1833-1903) viajé en 1868 a través de varios lugares de

la Guajira para establecer misiones y en 1869 fue nombrado pre-
sidente de la Sociedad «De la misidn». Tiempo después, la Santa
Sede lo declard «Misionero apostdlico» gracias a su labor en La
Guajira y en 1891 fue designado Obispo de Santa Marta.

de los Santos Sacramentos, o si han sido anteriores a
la introduccién del cristianismo en la Nevada®.

Celedén calificaba las pricticas que los mamos rea-

lizaban como supersticiosas en cuanto se salian
del formato que desde la religién catélica se bus-
caba imponer. Pero los mamos continuaban ejer-
ciendo su autoridad y desviaban los sacramentos,
superponiendo a estos, ticticas que los ponian a
jugar en el registro propio de los habitantes de
la Sierra; a la estrategia de evangelizacion se le
superponian précticas verndculas que termina-
ban por desestabilizar el registro misionero y por
cambiarlo de frecuencia.

La aproximacién a la singularidad de las interpreta-

ciones religiosas que hicieron los habitantes del
Cauca, del Chocé o de la Sierra Nevada, ya sea a
través de los usos de los simbolos cristianos o de
la integracién y adaptacion de la doctrina y de las
précticas religiosas dentro de su propio sistema
de creencias, posibilita darles voz y protagonis-
mo a los indigenas y a la poblacién afrocolom-
biana que estuvo bajo la tutela de las misiones.
Ademis, plantea preguntas sobre la multiplici-
dad de ticticas que pusieron en juego y de las
cuales apenas si tenemos registro y, a su vez, abre
la posibilidad a la emergencia de otras historias
de las misiones y del proceso de conversién y de
civilizacion, historias que vayan mds alld de la rei-
ficacién del discurso legitimado desde el poder.

Nuestro San Andrés

En la Miscelinea de mis treinta y cinco atios de mi-

26

sionero del Caquetd y Putumayo, Jacinto de Qui-
to sefiala nuevamente las dificultades con las que
se encontraban los misioneros a la hora de inten-
tar transformar las précticas y las formas de culto
que los indigenas del Sibundoy habian configu-
rado. En una ocasién, De Quito cambié la vieja
y deteriorada imagen del San Andrés que habia
en la capilla del pueblo que lleva el nombre de
este santo catdlico, por una nueva que los indi-
genas rechazaron tajantemente. A este respecto,
el fraile relata:

Rafael Celeddn, Gramdtica de la lengua kdggaba, con vocabulario
y catecismo (Paris: Maisonneuve Fréres & Ch. Lecrerc, Editeurs,
1886), XI.
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Terminada la ceremonia convoqué al Cabildo y al
pueblo para que concurrieran a la casa del misionero,
en donde, con palabras suaves y suplicantes, les dije
que expusieran sus razones para no aceptar la nue-
va imagen. También ellos de un modo familiar me
contestaron de este modo: «Ve, taita Padre? Cémo
vas a quitar a nuestro San Andrés (esta palabra la
pronuncian llana) cuando €l ya sabe nuestra lengua
y nuestras costumbres, en tanto que este muchacho
(el nuevo) recién acaba de llegar y no entiende nada?
Nosotros cuando estamos de viaje o nos enfermamos,
le encendemos una velita, y €l nos oye lo que le pedi-
mos; mientras que este joven ni sabrd para qué es la
velita»?’.

Al igual que el crucifijo de la montana de Galli-

nazas, el viejo San Andrés se comunicaba direc-
tamente con los indigenas, hablaba ahora en su
lengua, conocia sus costumbres y escuchaba sus
peticiones. En la convivencia con los indigenas
del Sibundoy se habia vuelto uno de ellos, no era
la misma imagen que habia llegado al pueblo por
cuenta —seguramente— de otros misioneros,
era ya «nuestro San Andrés»; la representacién
se habia hecho presencia y ya no valia sustituirla
por otro San Andrés que no entenderia para qué
se prendian las velitas.

Ante la negativa de los pobladores de San Andrés

de cambiar la figura del santo, De Quito consul-
t6 la situacién con el Prefecto Apostélico del Ca-
quetd y Putumayo, quien sefial6 estar convencido
de que «estos indios son verdaderos idélatras; por
lo tanto hay mayor obligacién de sacarlos de sus
errores. Excogite, pues, algiin medio para quitar-
les el santo viejo»?. El fraile, siguiendo las ins-
trucciones del Prefecto, decidié entonces sacar
en la noche, con la ayuda de la policia, al viejo
San Andrés de la iglesia, ante lo cual se encontré6
con una fuerte resistencia:

Las mujeres, engarzadas las manos unas con otras,
formaron en la puerta un muro infranqueable; los
hombres, con los brazos levantados, y bien adheridos
a las primeras, reforzaban la muralla; y toda aquella
masa repetia con voz formidable y grito aterrador:
«Ima manda! jIma manda! (De ningin modo, de
ningtin modo)». Entonces, casi sin darme cuenta, mo-
vido por una subita valentia, acometi a ese muro hu-
mano y fui abriéndome paso a fuerza de empellones.
Una vez ya en la plaza, alcé los brazos cuanto pude
y levanté mi voz, que no peca de suave, y les increpé

diciendo: jCuidado con tocarme, ni a mi ni al santo!
Esto lo hice porque oi cémo algunas mujeres, con voz
imperiosa, decian a los hombres que me cogieran y me
arrebataran el santo de las espaldas del policia®.

La resistencia de los y las indigenas era decidida,

el santo no le pertenecia ya a la iglesia, sino que
era parte del pueblo, y cambiarlo por otro cons-
titufa una afrenta a sus creencias, al catolicismo
verndculo que habrian elaborado en los ires y ve-
nires de las diferentes avanzadas misioneras. Se
trataba del santo que hablaba su lengua y no ha-
bia otro que pudiera remplazarlo ni ocupar su lu-
gar, tan era de ellos que consideraban legitimo
arrebatdrselo al misionero, quien pretendia sa-
carlo a la fuerza. Ante la airada reaccion de la
comunidad, De Quito armé una procesién ha-
cia el vecino pueblo de Santiago y llevé al San
Andrés a la iglesia de dicha poblacién; en esta se
puso de acuerdo con los hermanos maristas para
sacar al santo en la noche, de manera disimula-
da, y luego meterlo en el horno que estaba pren-
dido para cocer el pan. El cuerpo del San Andrés
fue convertido en cenizas, fue desaparecido con
la ilusién de incinerar con €l lo que se conside-
raba idolatria. Ante tal desaparicién, el fraile in-
tenté explicarles a los indigenas que «las estatuas
no eran otra cosa sino retratos y representaciones
de los santos que estaban en el cielo y asi como
entre un retrato feo y otro bonito de un amigo
nos gusta mds el bonito, asi también ellos debian

estar contentos con la bellisima imagen nueva de
San Andrés»>.

Sin embargo, la representaciéon encarnaba una pre-

sencia propia mucho mids significativa de lo que
los frailes creian. Las imédgenes de ciertos santos
tenfan una existencia por si mismas y habian sido
apropiadas por los indigenas atravesando un pro-
ceso de conversién a su lengua, a sus costumbres
y a sus necesidades. Pero la historia del San An-
drés no termina al ser incinerado, contintia m4s
alld de la desaparicion forzada de su imagen: De
Quito narra con asombro cémo los indigenas si-
guieron buscando a su San Andrés por agua y
por tierra, y al no encontrarlo decidieron diri-
girse a las autoridades civiles y eclesidsticas para

29 De Quito, Misceldnea, 43.
30 De Quito, Misceldnea, 47.

27 De Quito, Misceldnea, 42.
28 De Quito, Misceldnea, 42.
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Figura 1.

Iglesia de San Andrés, valle del
Sibundoy. Foto de: Amada Carolina
Pérez (mayo, 2013).

Figura 2.

Altar de la iglesia de San Andrés, valle
del Sibundoy. Foto de: Amada Caroli-
na Pérez (junio, 2013).

i b

exigir que les fuera devuelto por parte de los mi-  Ahora bien, al igual que las historias entreveradas de

sioneros; dirigieron un memorial al gobernador estrategias y tdcticas que en este articulo se han
de Pasto con copia al prefecto apostélico, luego presentado, la historia del San Andrés sigue su cur-
al nuncio apostélico y por ultimo al presidente so. De Quito sefiala que como su desaparicién:

de la republica, Rafael Reyes. De acuerdo con el

llegé a ser un misterio y tema favorito de las conver-
saciones entre los blancos, no faltaron quienes, para
pU.éS del incidente— le hicieron la misma peticién burlarse, dijeron que lo habian visto bajar en canoa
al Obispo de Pasto al llegar a Santiago. por el rio Putumayo y que iba solo y sin mazato (masa
fermentada de yuca o plitano, la que diluida en agua

0 R resulta la chicha de los indios) con direccién a Portu-
cretamente al San Andrés fue un acto simbdélico gal de donde, segtin tradicion, habia venido®.

fraile, ain en 1914 —por lo menos cinco afios des-

No se trataba, pues, de algo superfluo, incinerar se-

de tormento que termind convirtiéndose en una
desaparicién con una resonada presencia. Ante la  Aunque De Quito sefala que este relato habia sido
incertidumbre de la desaparicion, los indigenas se inventado por los blancos para burlarse de los
movilizaron a través de la escritura exigiendo a di- indios, lo significativo es que la historia del San
ferentes instancias lo que consideraban justo: la de-
volucién de su santo.

31 De Quito, Misceldnea, 47.
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Andrés continuaba su curso navegando por las
aguas del rio Putumayo; se desliza por la super-
ficie del escrito de este fraile como una estela de
esas trayectorias que dan cuenta de otros relatos
y otros mundos.

Y solo una historia mds para cerrar este texto, en
2013 fui a visitar el pueblo de San Andrés, jun-
to al taita José Joaquin Jajoy Jacanamijoy. La pe-
quefia capilla estaba cerrada con candado, pero
finalmente el taita consiguié que llamaran al sa-
cristin y que €l la abriera para nosotros por unos
minutos (véase figura 1). Al entrar en ella el al-
tar me sorprendid: el lugar central lo ocupaba la
imagen de un San Andrés; a su lado y montada
sobre un telén de fondo, aparecia una canoa que
navegaba por el rio y dentro de esta se alzaba una
cruz de la cual colgaba una red de pescador llena
de peticiones (véase figura 2). No sé con certe-
za quién decidié que el altar de la capilla de este
pueblo situado en el valle del Sibundoy tuviera
tan peculiar escena, pero después de haber leido
los informes de misién y de conocer la historia
narrada por De Quito, tal representacién evoca-
ba en mi sus andanzas, sus trayectorias, las ticti-
cas que lo habjan convertido en otro santo muy
diferente al que habian traido los misioneros.

A manera de conclusién

De las ticticas puestas en juego por los indigenas
durante las primeras décadas de labor misio-
nal después del concordato de 1887, nos que-
dan apenas huellas tenues: jugarretas, astucias,
desviaciones que dan cuenta de un repertorio de
précticas a través de las cuales negociaron su co-
tidianidad y su forma de ver el mundo frente a
unas estrategias que, legitimadas por el poder
de la Iglesia y el Estado, intentaron convertirlos
en catolicos, en buenos ciudadanos y en mano
de obra eficiente. La risotada del indio huito-
to que se burlaba de los argumentos con los que
De Quito intentaba convencerlo de ser bautiza-
doj; las resistencias frente a los procesos de es-
colarizacion; las creencias peregrinas del Cauca;
los alabaos del Chocé; las denominadas por los
frailes pricticas supersticiosas de los mamos, o
las luchas por la vieja imagen de un santo en el
Sibundoy permiten entrever las vicisitudes del
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proceso de evangelizacién-civilizacion; las for-
mas como, a pesar de la fuerza con que inten-
t6 imponerse el guion misional, los individuos y
las comunidades lograron transformarlo y con-
vertirlo en algo insospechado. En estos casos, al
igual que en los estudiados por Dube «contra la
voluntad de los misioneros, los actores secunda-
rios a menudo reescribian el guion de la misién
evangelizadora desplazando a los protagonistas
principales»®.

Tal vez aproximarnos y tratar de comprender las
transformaciones de la trama que hicieron los
actores secundarios permita no solo dejar de rei-
ficar el guion civilizador, sino también abrir el
espacio para otras agencias, pues como lo sefiala
Roger Chartier, la propuesta analitica de Michel
de Certeau nos permite recordar que «“el hombre
corriente” no carece de ardides ni refugios frente
a los intentos de desposeerlo y domesticarlo»®.
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