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Resumen
Este artículo estudia, a partir de la propuesta 
analítica de Michel de Certeau, las estrategias 
puestas en juego por los misioneros en el proceso 
de evangelización-civilización de las comunida-
des indígenas a finales del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX en Colombia —principalmente en 
la región del Caquetá y el Putumayo—, y, a la vez, 
pone un especial acento en las tácticas desplega-
das por estas comunidades frente a dicho proce-
so. Me interesa analizar en particular cómo en la 
instauración y consolidación de las misiones se 
intersectan y entremezclan dos historias parale-
las: la del intento del Estado nacional y de la ins-
titución eclesial por ampliar sus radios de acción 
y la de la manera como respondieron los indíge-
nas a dicho intento a partir de sus propios reper-
torios culturales. 
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Abstract
Based on the analytical proposal of Michel de 
Certeau, this article studies the strategies de-
ployed by Catholic missionaries in the evan-
gelization-civilization process of Indigenous 
communities in Colombia (mainly in the re-
gions of Caqueta and Putumayo) in the late 
nineteenth century and early twentieth cen-
tury. It places special emphasis on tactics that 
these communities implemented by these 
communities in dealing with these processes. 
Of particular interest is the analysis concern-
ing how two particular parallel aspects inter-
sect and intertwine in the establishment and 
consolidation of Catholic missions: namely, 
the attempts of the National State and eccle-
sial institutions to expand their theaters of ac-
tion, and the way that members of Indigenous 
communities responded to such attempts in 
terms of their own cultural repertoires.
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Resumo
Este artigo estuda, a partir da proposta ana-
lítica de Michel de Certeau, as estratégias 
colocadas em jogo pelos missionários no pro-
cesso de evangelização-civilização das comu-
nidades indígenas no final do século XIX e 
começo do século XX na Colômbia —prin-
cipalmente nas regiões do Caquetá e Putu-
mayo—, e por sua vez, coloca especial ênfase 
nas táticas desfraldadas por essas comunida-
des frente a tal processo. Interessa-me analisar 
em particular como na instauração e consoli-
dação das missões se entrecruzam e entrelaçam 
duas histórias paralelas: a da tentativa do Es-
tado nacional e da instituição eclesial por ex-
pandir os seus raios de ação e a do jeito como 
os indígenas responderam tal tentativa a partir 
dos seus próprios repertórios culturais. 
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Missões católicas; estratégias; táticas; conver-
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culo; Michel de Certeau
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Este artículo (posible gracias a la colaboración 
de María Camila Díaz en el proceso de inves-
tigación y a las enseñanzas y la compañía del 
taita José Joaquín Jajoy Mujanajinsoy en el via-
je al Sibundoy y en la vida) es producto de las 
reflexiones surgidas a partir de dos proyectos 
de investigación financiados por la Facultad 
de Ciencias Sociales y la Vicerrectoría de In-
vestigaciones de la Pontificia Universidad Ja-
veriana: «La vida en los márgenes: prácticas y 
representaciones sobre los habitantes de la na-
ción en las zonas de Misión. Colombia, 1910-
1930» (2010-2012) e «Imágenes e impresos. 
Los usos y circulación de las imágenes en la 
construcción de la ciudadanía y de la diferen-
cia. Colombia, 1900-1930» (2013-2015). Par-
te de los estudios de caso y de los argumentos 
que se desarrollan en este artículo fueron plan-
teados en la tercera parte del libro Nosotros y 
los otros. Las representaciones de la nación y sus 
habitantes. Colombia, 1880-1910, sin embargo, 
aquí se han desarrollado más ampliamente; se 
han vinculado de manera explícita con la pro-
puesta analítica planteada por Michel de Cer-
teau y Saurabh Dube, y se han enriquecido con 
el trabajo de campo y el material de archivo re-
colectado en los últimos años.
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¿Quieres ver a Dios? hice esta pregunta persuadido 
de que me contestaría de un modo afirmativo, y yo, a 
la vez, poder añadir, que si no se bautizaba no podía 
verlo. Mas la respuesta desconcertó por completo mi 
plan; porque sin ningún ambaje dijo: 
—¡Eso sí que está trabajoso! ¡Muy lejos! ¡Nunca lle-
garé! 
Supuso pues el pobrecito que para ver a Dios era ne-
cesario tomar una canoa y navegar aguas arriba. Esto 
comprendí que quiso decir cuando se explicaba por 
señas, al mismo tiempo que nos mostraba el río. 
Después de lo dicho, pasó entre los dos una especie 
de diálogo; porque el indio para todo tenía dudas y 
objeciones. 
Díjele pues: —Hijo mío, á Dios se ve después de que 
uno ha muerto. 
—Yo no quiero morir. 
—También tus mayores no quisieron y no obstante 
se murieron. 
—Después de muerto nada me importa ver ó no a 
Dios. (No creía en la inmortalidad del alma). 
—Nosotros, hijo, no somos como los monos, loros y 
peces, para quienes con la muerte se acaba todo. Tene-
mos una cosa dentro del cuerpo, que se llama alma, y 
ésta nunca muere; y si es bautizada irá al cielo cuando 
haya muerto el cuerpo. 
—Yo me he de ir al cielo. 
—Si no te dejas bautizar, no: y aunque no quieras, irás 
al lugar de tormentos. (Tienen los Güitotos idea bas-
tante clara de un lugar de premio y otro de castigo).
—No soy tan tonto, añadió, para irme á perder á ese 
lugar de tormentos. 
—Si no fueres bautizado te perderías de ese camino 
que lleva al cielo, y ¿entonces?... 
Después de una risotada añadió: 
—Aquí en estos montes que hay tántos caminos y yo 
que ando de noche no me pierdo; ¿y me voy a perder 
allá que, como me dijiste, hay solo dos caminos? 
Confieso, Padre, que ya no se me ocurrían argumen-
tos tan materiales como los dichos, para vencer a mi 
adversario1. 

¿Quién era el interlocutor de Jacinto María de Qui-
to2, el fraile capuchino que se adentró por la sel-
va en una misión evangelizadora? ¿Cómo era su 
rostro? ¿Cuál era su historia de vida? De su exis-
tencia nos queda apenas este relato, su habla me-
diada por la escritura del fraile, quien lo dio a 
conocer en el libro titulado Relación de viaje en 
los ríos Putumayo, Caraparaná y Caquetá y entre 
las tribus güitotas, publicado en 1908. Si bien no 

1 Jacinto María De Quito, Relación de viaje en los ríos Putumayo, 

Caraparaná y Caquetá y entre las tribus güitotas (Bogotá: Im-

prenta de la Luz, 1908), 40-41.

2 Jacinto María de Quito fue un misionero capuchino de origen 

ecuatoriano: se estableció en el territorio del Caquetá a partir de 

1906; se desempeñó como párroco de San Andrés y fundó el ac-

tual municipio de Belén de los Andaquíes, también en el departa-

mento del Caquetá, en 1917.

conocemos el rostro ni la historia de vida de este 
indígena huitoto de comienzos de siglo, al me-
nos nos queda su risa, la enorme carcajada, las 
jugarretas con las que desestabilizaba el diálogo 
que el misionero pretendía dominar. Su risota-
da resuena en las páginas escritas por De Quito, 
da cuenta de otras historias en medio del proce-
so de instauración de las misiones católicas en 
el sur del país a comienzos del siglo XX, histo-
rias que activan las agencias, que ponen en esce-
na, aunque sea por un breve instante, las tácticas 
de otros actores.

Estrategias y tácticas 

En su libro La invención de lo cotidiano, publica-
do por primera vez en francés en 1980, Michel 
de Certeau plantea la necesidad de estudiar las 
prácticas comunes y cotidianas, las experiencias 
particulares, las operaciones que ponen en juego 
los usuarios. Para tal fin, elabora como propuesta 
analítica la diferenciación de las formas del ha-
cer entre estrategias y tácticas. En tal propuesta 
las estrategias están relacionadas con la construc-
ción de un lugar propio desde donde administrar 
las relaciones, un espacio que puede ser domi-
nado mediante la vista y que, por tanto, permite 
prever el tiempo mediante la lectura del espacio: 

Llamo estrategia al cálculo (o a la manipulación) de 
las relaciones de fuerza que se hace posible desde que 
un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un 
ejército, una ciudad, una institución científica) resul-
ta aislable. La estrategia postula un lugar susceptible 
de ser circunscrito como algo propio y de ser la base 
donde administrar las relaciones con una exterioridad 
de metas o de amenazas (los clientes o los competido-
res, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los 
objetivos y los objetos de la investigación, etcétera). 
Como en la administración gerencial, toda raciona-
lización «estratégica» se ocupa primero de distinguir 
en un «medio ambiente» lo que es «propio», es decir, 
el lugar del poder y de la voluntad propios. Acción 
cartesiana, si se quiere: circunscribir lo propio en un 
mundo hechizado por los poderes invisibles del Otro3. 

Las tácticas, por su parte, son entendidas por 
Certeau como acciones calculadas que están de-
terminadas por la ausencia de un lugar propio; 

3 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (México: Universi-

dad Iberoamericana, 2000), vol. 1, 42.



Estelas de trayectorias esparcidas: las tácticas indígenas en el contexto de las misiones / Amada Carolina Pérez Benavides / 45

obran poco a poco, son movibles, insospechadas, 
aprovechan las ocasiones y dependen de las oca-
siones. Estas formas del hacer son impredecibles, 
tienen un movimiento subrepticio y astuto que 
recurre a los atajos en la medida en que se des-
plazan en un terreno controlado por el adversa-
rio; se trata de las operaciones que subvierten las 
cosas al utilizarlas con fines y en función de re-
ferencias ajenas al sistema desde el cual se elabo-
ran. Certeau puntualiza: 

Las tácticas son procedimientos que valen por la per-
tinencia que dan al tiempo: en las circunstancias que 
el instante preciso de una intervención transforma en 
situación favorable, en la rapidez de movimientos que 
cambian la organización del espacio, en las relaciones 
entre momentos sucesivos de una «jugarreta», en los 
cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos he-
terogéneos, etcétera4.

Así, mientras que las estrategias se encuentran or-
ganizadas por el principio de un poder, y el es-
tablecimiento de un lugar propio, las tácticas son 
las artes del débil y ponen sus esperanzas en una 
hábil utilización del tiempo. Y es precisamente a 
ese repertorio de tácticas, y a la relación que es-
tas guardan con las estrategias, al tema que quie-
ro aproximarme en este artículo como clave para 
analizar el material documental producido en el 
contexto de las misiones religiosas en Colombia, 
en las últimas décadas del siglo XIX y las prime-
ras del XX. 

Volvamos entonces a la risa, a la carcajada de este 
indio huitoto que responde burlón frente a la 
estrategia de evangelización del misionero. De 
Quito, en su texto, cree tener la verdad sobre 
Dios, sobre la forma de ver el mundo, habla des-
de un lugar propio —el que le dan la Iglesia y 
el Estado para incursionar en los territorios in-
dígenas—, que supone que la única civilización 
verdadera es la que él porta y que totaliza a los 
otros como salvajes; en última instancia, el que 
significa las creencias y las formas de vida indí-
genas como erróneas5. Pero el indio desestabiliza 

4 Certeau, La invención, vol. 1, 45.

5 Para un estudio sobre las misiones en la región del Caquetá y 

Putumayo y en la región amazónica, véase: Víctor Daniel Bonilla, 

Siervos de Dios y amos de indios: el Estado y la misión capuchina 

en el Putumayo (Bogotá: Tercer Mundo, 1968); Gabriel Cabrera 

Becerra, La Iglesia en la frontera: misiones católicas en el Vaupés: 

1850-1950 (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002); Au-

sus argumentos, los pone a funcionar en otro re-
gistro, aprovecha la ocasión para jugar con ellos y 
deslizarlos; el fraile, desconcertado, no sale de su 
asombro, la estrategia de evangelización ha sido 
cuestionada de una forma insospechada para él. 
El registro breve de la risa del indio abre la puer-
ta a otros mundos: las estrategias de evangeliza-
ción de comienzos del siglo XX no fueron solo 
procesos exitosos de asimilación cultural ni, me-
nos aun, de «aculturación»6; los grupos e indi-
viduos a los que se pretendía someter tejieron 
sus propias historias, así los hilos de la autopro-
clamada civilización fueran penetrando en sus 
territorios.

En este sentido, la propuesta de Certeau invita a es-
tudiar las estrategias a través de las cuales se ha in-
tentado someter a diferentes grupos e individuos 
a través de relaciones de saber y de poder, en este 
caso el proceso de evangelización-civilización em-
prendido por los misioneros de diferentes órdenes 
religiosas con el auspicio del Estado colombiano; y, 
a su vez, a analizar las manipulaciones que ponen 
en juego los practicantes en el contexto de formas 
del hacer que ellos no han fabricado. Esta perspec-
tiva analítica, como señala Luce Giard en la in-
troducción a La invención de lo cotidiano, abre la 
posibilidad de aproximarse a la libertad montaraz 
de las prácticas, libertad que va más allá de los inten-
tos de toda autoridad por controlarlas:

Su incredulidad de cara al orden dogmático que 
siempre desean organizar las autoridades y las insti-
tuciones, su atención a la libertad interior de los dis-
conformes, aun reducidos al silencio, que se apartan 
de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda 
resistencia, por mínima que sea, y a la forma de movi-
lidad que abre esta resistencia, todo esto da a Michel 

gusto Javier Gómez López, «Putumayo: indios, misión, colonos y 

conflictos» (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional 

de Colombia, 2005); Misael Kuan Bahamón, «La Misión Capuchi-

na en el Caquetá y el Putumayo, 1893-1929» (Trabajo de grado 

de Maestría en Historia, Pontificia Universidad Javeriana, 2014), y 

Amada Carolina Pérez, Nosotros y los otros. Las representaciones 

de la nación y sus habitantes. Colombia, 1880-1910 (Bogotá: Edi-

torial de la Pontificia Universidad Javeriana, 2015), tercera parte.

6 Si se considera la cultura como un entramado de significaciones 

simbólicas que el hombre mismo ha tejido, entramado que ade-

más orienta las formas de su conducta, no se podría hablar de 

procesos de aculturación, pues simplemente no habría forma de 

despojar a ningún ser humano totalmente de su cultura. Para una 

definición del concepto de cultura, véase: Clifford Geertz, La in-

terpretación de las culturas (Barcelona: Gedisa, 1988), 19-59.
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de Certeau la posibilidad de creer firmemente en la 
libertad montaraz de las prácticas7.

Ahora bien, en el proceso que nos ocupa, el reto que 
tal aproximación analítica supone no es menor, 
en tanto buena parte de las huellas que han que-
dado de estas formas del hacer fueron escritas, y 
posteriormente publicadas, desde las institucio-
nes misionales. Por tal motivo, aparecen en ellas, 
con mayor insistencia, las estrategias de los mi-
sioneros; lo interesante es que, en todo caso, en 
su superficie aún se despliegan, por breves ins-
tantes, las estelas de estas trayectorias esparcidas 
puestas en juego por los individuos y las comuni-
dades indígenas: las artes del débil8. Certeau se-
ñala en el prefacio de la edición estadounidense 
de La invención de lo cotidiano que «la lógica sutil 
que gobierna esas actividades ordinarias [de las 
que él quiere dar cuenta] no aparece más que en 
los detalles»9. Esta pista analítica me ha llevado 
a revisar con detenimiento los informes escritos 
por los misioneros y, al releerlos, es justamente a 
partir de esos detalles, aparentemente insignifi-
cantes, desde donde he podido dar cuenta de las 
tácticas singulares y efímeras que los destinata-
rios de las misiones ponen en juego, de sus reper-
torios de agencia.

Las creencias peregrinas y otras astucias

Las estrategias desplegadas en conjunto por la Igle-
sia y el Estado, a partir de la institucionalidad 
configurada en el Concordato de 1887 y en los 
convenios de misiones posteriores, apuntaban a 
convertir a los indígenas en católicos virtuosos, 
en trabajadores laboriosos y en buenos ciudada-
nos. A través del control de la vida social de las 
regiones entregadas a los frailes y del manejo de 
la educación que se les había dado, se pretendía 
alcanzar tales objetivos. En la Guajira y la Sierra 

7 Luce Giard, «Historia de una investigación», en Certeau, La inven-

ción, vol. 1, XXIII.

8 Para un estudio detallado de las características de los informes de 

misión que se utilizan como fuentes principales de esta investiga-

ción, véase Pérez, Nosotros y los otros, tercera parte.

9 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1984), IX, citado en Luce Giard, «Intro-

ducir a una lectura de Michel de Certeau», en Relecturas de Michel 

de Certeau, coord. Carmen Rico de Sotelo (México: Universidad 

Iberoamericana, 2006), 22.

Nevada los niños fueron recluidos en los mal lla-
mados «orfelinatos» en los que, además de sepa-
rarlos de sus padres, se les prohibía hablar en su 
idioma; se les enseñaba la doctrina católica; se 
les instruía en historia patria y en el culto a los 
símbolos nacionales; y se les ponía a trabajar en 
el campo o en talleres de carpintería10. En el va-
lle del Sibundoy, los frailes capuchinos, junto con 
las madres franciscanas y los hermanos maristas, 
enseñaban a los niños en los colegios: había cla-
ses de música, de agricultura y de carpintería; y 
se les instruía para declamar en público y partici-
par en los concursos de historia patria. Al mismo 
tiempo, las costumbres de sus padres eran pre-
sentadas como ridículas e incluso se les intentó 
imponer una forma de hablar, de vestir y de vivir 
diferente a la que habitualmente tenían. 

Las estrategias misioneras en una y otra región —en 
la Sierra Nevada y la Guajira, en el Caquetá y el 
Putumayo— apuntaban a dominar el futuro —el 
tiempo— a partir del control del espacio, de unos 
cuerpos y unos territorios concretos. La idea era 
garantizar el fin de las particularidades de las cul-
turas indígenas con el objetivo de incorporarlos a 
la nación, a la comunidad de creyentes y a los sis-
temas productivos imperantes, sin embargo, tam-
bién aquí las tácticas desestabilizaban las apuestas 
de los misioneros. En el impreso ilustrado Las Mi-
siones católicas en el Caquetá y Putumayo, el superior 
de las misiones, Fidel de Montclar11, hace referen-
cia a la terquedad de los sibundoyes y a la dificultad 
de transformar sus costumbres, en tanto señalaba 
que estaban tenazmente aferrados a ellas:

La rehabilitación completa de una raza no se consigue 
fácilmente, sino apoderándose de la niñez. Tan aferrados 
estaban a sus ridículas y salvajes costumbres los indios 
del Caquetá, sobre todo los del Valle del Sibundoy, que 
era punto menos que imposible arrancarles sus invete-
rados hábitos. La suprema razón que alegaban para des-
echar cualquier cosa que les imponían, era: no hay cos-
tumbre. Se oponían tenazmente a cualquier innovación 
por favorable que se les presentase. La terquedad de los 
indios era para desesperar a los Misioneros y apurar la 

10 Para un estudio de las misiones capuchinas en La Guajira y la Sie-

rra Nevada, véase: Juan Felipe Córdoba-Restrepo, En tierras pa-

ganas. Misiones católicas en Urabá y en la Guajira, Colombia 1892-

1952 (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2015).

11 Fraile capuchino de origen catalán. Fue nombrado prefecto apos-

tólico del Caquetá y Putumayo en 1905; permaneció en la región 

hasta 1928.
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paciencia del más flemático. ¿Qué hacer en esas circuns-
tancias? atraer a los niños por todos los medios imagi-
nables para formar una nueva generación12. 

Como el mismo fraile lo señala, los indígenas del 
Sibundoy se oponían tenazmente a lo que Mont-
clar consideraba como innovación; tenían sus 
propios criterios y formas de negociar, de mane-
ra que los misioneros debieron utilizar todo tipo 
de estrategias para tratar de imponer su manera 
de ver el mundo y de vivir en él, estrategias que 
pasaban por el adoctrinamiento, la desestructu-
ración de las formas de organización social lo-
cales y la violencia física —a través de prácticas 
como el cepo y los azotes13—. En La Guajira, por 
su parte, el Custodio de los capuchinos se queja, 
después de más de diez años de la instauración 
de la Misión, de la dificultad enorme que signifi-
caba evangelizar y civilizar a los indios de aque-
lla tierra: 

La condición irreductible del indio guajiro, el tráfico 
escandaloso e inmoral de los civilizados, que fomen-
taban el robo, la compra de indios y la poligamia entre 
los salvajes, eran otras tantas causas que hacían impo-
sible la civilización del guajiro, y a la vez hacían estéri-
les los trabajos y sacrificios de los misioneros, hasta el 
punto de no encontrar en toda la Guajira, de los ocho 
mil o más indios guajiros bautizados, uno solo que 
viviese cristianamente, ni que supiese su nombre14.

Las quejas del fraile dan cuenta de la tenacidad de 
los indígenas de La Guajira a la hora de defender 
y mantener sus lógicas culturales, y la fuerte re-
sistencia que opusieron a los intentos reiterados 
de los misioneros por convertirlos en católicos e 

12 Fidel de Montclar, Misiones católicas en el Caquetá y Putumayo 

dirigidas por los R.R. P.P. Capuchinos (Bogotá: Imprenta de la 

Cruzada, 1911), 30.

13 Por ejemplo, Miguel Triana cuenta en su libro Por el sur de Colom-

bia que uno de los misioneros mandó a castigar con tres azotes a 

un indígena que no se estaba comportando como era esperado en 

una de las fiestas religiosas que se celebraban en Mocoa. Además, 

recoge el diálogo que entabla con el misionero al respecto, en el 

que este le dice que los azotes son una práctica común entre los 

indios y que la llevan a cabo sus mismos gobernantes, pues «Los 

azotes mantienen entre los indios el principio de autoridad, la do-

cilidad de carácter y la pureza de costumbres; son, pues, la base 

de las mismas costumbres» Miguel Triana, Por el sur de Colombia. 

Excursión pintoresca y científica al Putumayo. 1907 (Bogotá: Mi-

nisterio de Educación Nacional, 1950), 350.

14 Eugenio Valencia, ed., Historia de la Misión Guajira, Sierra Nevada 

y Motilones a cargo de los Padres Capuchinos de la Provincia de la 

preciosísima Sangre de Cristo (Valencia, España: A. López, 1924), 

130.

imponer su autoridad. Los capuchinos termina-
ron incluso por retirarse de La Guajira y la Sie-
rra Nevada durante un tiempo para refugiarse en 
una parroquia que les habían dado en Barranqui-
lla15. Ante la dificultad que entrañaban las tácti-
cas que las diferentes comunidades empleaban, 
los misioneros apostaron de manera privilegia-
da por la educación de los niños, con el objetivo 
de «formar una nueva generación». Los esfuerzos 
se concentraron entonces en las escuelas del valle 
del Sibundoy y en los orfelinatos que se pusieron 
en funcionamiento en La Guajira y la Sierra Ne-
vada a partir de 191416. No obstante, en los textos 
de Quito y de Montclar se encuentran presentes 
las dificultades que tuvieron en la escolarización 
de los niños indígenas, en cuanto las comunida-
des no estaban de acuerdo con dicha práctica y se 
enfrentaban constantemente a ella. Por ejemplo, 
Jacinto de Quito relata que la escuela del Niño 
Jesús había abierto en 1899 con un solo alumno, 
que al mes se había convencido a otro y a los tres 
meses tenía apenas 12 estudiantes17. Además, los 
indígenas quemaron la casa que se estaba ha-
ciendo para montar una aserradora, con el fin de 
obtener material para los edificios de la misión 
y para las escuelas que dirigirían los maristas18. 
Igualmente, Montclar declara que tenían que ir a 
cazar niños y llevarlos a la choza del misionero19. 

En el valle del Sibundoy y en La Guajira y la Sierra 
Nevada, los indígenas ingeniaban todo tipo de 
tácticas para esconder a los niños por la «repug-
nancia que tenían al principio de mandar sus hi-
jos a la escuela»: los escondían en las copas de los 
árboles, en los maizales o en los canastos, los ves-
tían de niñas y hasta fingían enfermedades para 
que no fueran llevados a orfelinatos y escuelas; 
algunos de los que eran llevados terminaban por 
escaparse y al intentar normalizarlos se oponían 
de manera continua. De Quito señala, por ejem-
plo, que los vestidos que donaban las damas del 

15 Bastien Andre Bosa, «Volver: retorno de los capuchinos españoles 

al norte de Colombia a finales del siglo XIX», Historelo 7, n.° 14 

(2015): 169 y ss.

16 Bosa, «Volver: retorno», 173.

17 Jacinto María de Quito, Miscelánea de mis treinta y cinco años de 

misionero del Caquetá y Putumayo (Bogotá: Editorial El Águila, 

1938), 76.

18 De Quito, Miscelánea, 32.

19 Montclar, Misiones católicas, 30.
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ropero de Lourdes en Bogotá, para las niñas del 
Sibundoy, fueron cambiados por pan, por sal o 
tirados en los montes y quebradas20. Las tácticas 
emergían una y otra vez y los misioneros apenas 
si podían contener la multiplicidad de desviacio-
nes que terminaban por quebrar sus estrategias.

En los diferentes informes emergen de manera 
continua las quejas de los misioneros frente a la 
dificultad de inculcar el catolicismo en las comu-
nidades y la manera como estas terminaban por 
desviarlo. Si bien en las fotografías que acompa-
ñan las diferentes publicaciones sobre las misio-
nes, los indígenas son representados en relación 
con imágenes y actividades propias del culto ca-
tólico: en la celebración de las primeras comu-
niones, saliendo de misa, en la procesión del 
domingo de ramos y alrededor de imágenes reli-
giosas como la de San Francisco de Asís y la de 
la Divina Pastora, lo interesante es que al aden-
trarnos en las descripciones empieza a aparecer, 
una y otra vez, lo que Saurabh Dube denomi-
na como un cristianismo vernáculo; las comuni-
dades no salieron intactas de este nuevo proceso 
de evangelización, pero tampoco el catolicismo. 
De acuerdo con este autor, «la mejor forma de 
comprender el encuentro evangélico en la India 
Central es considerándolo como si se encontrara 
en la intersección de dos procesos que se trasla-
pan: la fabricación de culturas coloniales de do-
minación y la modelación de un cristianismo 
vernáculo»21. Para el caso colombiano de las últi-
mas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, 
tal encuentro tiene que ver con los procesos de 
consolidación y expansión del Estado hacia los 
márgenes de la nación y con la manera como los 
indígenas respondieron a ese proceso a partir de 
sus propias formas culturales.

Sobre las misiones en el Cauca, un fraile capuchi-
no escribía en 1894, en La Semana Religiosa de 
Popayán, la publicación oficial de la Diócesis 
de este departamento, un informe en el que da 
cuenta de las «creencias peregrinas» de un indí-
gena de Toribio:

20 De Quito, Miscelánea, 38.

21 Saurabh Dube, Genealogías del presente. Conversión, colonialis-

mo, cultura (México: El Colegio de México, 2003), 22.

En la montaña llamada Gallinazas al noroeste de 
Tacueyó, habita un indígena que heredó de sus padres 
un crucifijo de tamaño regular y bien hecho. Él ha 
hecho creer á sus compañeros que el Cristo le hablaba 
y le revelaba el futuro. Por tanto, no escaseaban las vi-
sitas y consultas, que eran bien atendidas siempre que 
los que las hacían llevasen consigo velas para alumbrar 
el Cristo ó el valor correspondiente. Decía que hay 
varios dioses, que Jesucristo es hermano del sol, del 
trueno y del viento, y que le ha hablado a él22.

El Cristo de los misioneros le hablaba ahora a este 
indígena; ya no necesitaba de la mediación de los 
frailes, pues había entablado una relación direc-
ta con los indios e incluso les revelaba el futuro. 
Las palabras de los misioneros, las imágenes que 
utilizaban para imponer su fe eran convertidas 
en otra cosa; al ser consumidas, eran transfigura-
das y puestas al servicio de las devociones propias 
de los grupos a los cuales se pretendía convertir 
al catolicismo. En la montaña de Gallinazas, Je-
sucristo tenía una nueva familia, era hermano del 
sol, del trueno y del viento. Posiblemente los mi-
sioneros de finales del XIX intentaron, al igual 
que sus predecesores de siglos anteriores, corre-
gir estas apropiaciones, las formas en que la doc-
trina era interpretada, pero, como bien lo señala 
el fraile, se trataba de creencias peregrinas: mi-
graban de un lugar a otro, eran móviles, al obrar 
como tácticas sus trayectorias se tornaban impre-
cisas y seguramente por tal razón seguirían sus 
rutas de migración más allá de la capacidad de 
los misioneros para atajarlas y de la posibilidad 
de nosotros como investigadores para compren-
derlas en detalle (me gustaría saber cómo era el 
rostro de este indígena, cómo era el lugar en don-
de atendía a la gente que lo visitaba, quiénes eran 
aquellos que lo visitaban en la montaña de Ga-
llinazas, en qué idioma hablaba con Cristo, cómo 
lo había integrado a sus formas de creencia, cuál 
era el futuro que le revelaba el dios humanado 
del catolicismo).

En los informes sobre las misiones en el Chocó, los 
frailes del Inmaculado Corazón de María des-
criben cómo, en esa región, la doctrina cristiana 
había adquirido nuevos ritmos, entonaciones y 
formas que ellos clasifican como incongruentes:

22 «Misión en Toribio», La Semana Religiosa de Popayán XIV, n.° 20 

(14 de agosto, 1894): 311.
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Llaman aquí loas, sonetos y alabaos, a unas composi-
ciones en verso, casi siempre asonantado, que tratan 
sobre verdades de la doctrina católica, misterios de la 
Religión y cultos de los Santos; donde mezclan mil 
disparates, incongruentes y hasta herejías, con una 
buena fe que sorprende. Estas composiciones suelen 
ellos cantarlas en sus velorios o novenas de los fina-
dos, en sus alumbramientos, y algunas veces cuando 
navegan, principalmente por la noche: de muchas de 
ellas se ignora el autor, y han ido pasando de una a 
otra generación23. 

El catolicismo entonado por los habitantes afro-
descendientes del Chocó se había ajustado a sus 
propias voces y ritmos, se había adaptado a sus 
formas de creencia y a sus tradiciones de culto; 
posiblemente lo que para el misionero eran dis-
parates y hasta herejías tenía un sentido coheren-
te para los chocoanos. El catolicismo había sido 
vampirizado y daba cuenta de una religiosidad 
popular que escapaba de los moldes rígidos de la 
doctrina que los misioneros pretendían impar-
tir. Como lo señala Dube para el caso de la In-
dia central, los conversos al cristianismo «seguían 
entendiendo las instrucciones de los misioneros 
e interpretando las verdades evangélicas a través 
del lente de sus culturas cotidianas»24.

Por su parte, Rafael Celedón25 sostiene que, en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, los mamos con-
servaban un lugar muy importante en la organi-
zación de sus comunidades y que desviaban las 
estrategias de evangelización que los misioneros 
trataban de imponer, a pesar de los intentos de 
estos últimos por debilitar su autoridad:

En su carácter de ministro, el Mama rebautiza, recasa 
y oye en confesión. Digo rebautiza y recasa, porque 
luego que es bautizado algún niño según los ritos de 
la Iglesia, lo llevan al río, y allí lo lava el Mama, no sé 
si para quitarle el bautismo o para complementarlo; y 
después de efectuado un matrimonio, toca al Mama 
unir de nuevo a los consortes. Difícil sería averiguar si 
estas prácticas supersticiosas sean sacrílega imitación 

23 Francisco Gutiérrez —Prefecto Apostólico del Chocó—, comp., 

Relación de algunas excursiones apostólicas a la Misión del Chocó 

(Bogotá: Imprenta Nacional, 1924), 73.

24 Dube, Genealogías del presente, 12.

25 Celedón (1833-1903) viajó en 1868 a través de varios lugares de 

la Guajira para establecer misiones y en 1869 fue nombrado pre-

sidente de la Sociedad «De la misión». Tiempo después, la Santa 

Sede lo declaró «Misionero apostólico» gracias a su labor en La 

Guajira y en 1891 fue designado Obispo de Santa Marta.

de los Santos Sacramentos, o si han sido anteriores a 
la introducción del cristianismo en la Nevada26. 

Celedón calificaba las prácticas que los mamos rea-
lizaban como supersticiosas en cuanto se salían 
del formato que desde la religión católica se bus-
caba imponer. Pero los mamos continuaban ejer-
ciendo su autoridad y desviaban los sacramentos, 
superponiendo a estos, tácticas que los ponían a 
jugar en el registro propio de los habitantes de 
la Sierra; a la estrategia de evangelización se le 
superponían prácticas vernáculas que termina-
ban por desestabilizar el registro misionero y por 
cambiarlo de frecuencia.

La aproximación a la singularidad de las interpreta-
ciones religiosas que hicieron los habitantes del 
Cauca, del Chocó o de la Sierra Nevada, ya sea a 
través de los usos de los símbolos cristianos o de 
la integración y adaptación de la doctrina y de las 
prácticas religiosas dentro de su propio sistema 
de creencias, posibilita darles voz y protagonis-
mo a los indígenas y a la población afrocolom-
biana que estuvo bajo la tutela de las misiones. 
Además, plantea preguntas sobre la multiplici-
dad de tácticas que pusieron en juego y de las 
cuales apenas si tenemos registro y, a su vez, abre 
la posibilidad a la emergencia de otras historias 
de las misiones y del proceso de conversión y de 
civilización, historias que vayan más allá de la rei-
ficación del discurso legitimado desde el poder.

Nuestro San Andrés

En la Miscelánea de mis treinta y cinco años de mi-
sionero del Caquetá y Putumayo, Jacinto de Qui-
to señala nuevamente las dificultades con las que 
se encontraban los misioneros a la hora de inten-
tar transformar las prácticas y las formas de culto 
que los indígenas del Sibundoy habían configu-
rado. En una ocasión, De Quito cambió la vieja 
y deteriorada imagen del San Andrés que había 
en la capilla del pueblo que lleva el nombre de 
este santo católico, por una nueva que los indí-
genas rechazaron tajantemente. A este respecto, 
el fraile relata:

26 Rafael Celedón, Gramática de la lengua kóggaba, con vocabulario 

y catecismo (París: Maisonneuve Frères & Ch. Lecrerc, Éditeurs, 

1886), XI.
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Terminada la ceremonia convoqué al Cabildo y al 
pueblo para que concurrieran a la casa del misionero, 
en donde, con palabras suaves y suplicantes, les dije 
que expusieran sus razones para no aceptar la nue-
va imagen. También ellos de un modo familiar me 
contestaron de este modo: «Ve, taita Padre? Cómo 
vas a quitar a nuestro San Andrés (esta palabra la 
pronuncian llana) cuando él ya sabe nuestra lengua 
y nuestras costumbres, en tanto que este muchacho 
(el nuevo) recién acaba de llegar y no entiende nada? 
Nosotros cuando estamos de viaje o nos enfermamos, 
le encendemos una velita, y él nos oye lo que le pedi-
mos; mientras que este joven ni sabrá para qué es la 
velita»27.

Al igual que el crucifijo de la montaña de Galli-
nazas, el viejo San Andrés se comunicaba direc-
tamente con los indígenas, hablaba ahora en su 
lengua, conocía sus costumbres y escuchaba sus 
peticiones. En la convivencia con los indígenas 
del Sibundoy se había vuelto uno de ellos, no era 
la misma imagen que había llegado al pueblo por 
cuenta —seguramente— de otros misioneros, 
era ya «nuestro San Andrés»; la representación 
se había hecho presencia y ya no valía sustituirla 
por otro San Andrés que no entendería para qué 
se prendían las velitas. 

Ante la negativa de los pobladores de San Andrés 
de cambiar la figura del santo, De Quito consul-
tó la situación con el Prefecto Apostólico del Ca-
quetá y Putumayo, quien señaló estar convencido 
de que «estos indios son verdaderos idólatras; por 
lo tanto hay mayor obligación de sacarlos de sus 
errores. Excogite, pues, algún medio para quitar-
les el santo viejo»28. El fraile, siguiendo las ins-
trucciones del Prefecto, decidió entonces sacar 
en la noche, con la ayuda de la policía, al viejo 
San Andrés de la iglesia, ante lo cual se encontró 
con una fuerte resistencia: 

Las mujeres, engarzadas las manos unas con otras, 
formaron en la puerta un muro infranqueable; los 
hombres, con los brazos levantados, y bien adheridos 
a las primeras, reforzaban la muralla; y toda aquella 
masa repetía con voz formidable y grito aterrador: 
«¡Ima manda! ¡Ima manda! (De ningún modo, de 
ningún modo)». Entonces, casi sin darme cuenta, mo-
vido por una súbita valentía, acometí a ese muro hu-
mano y fui abriéndome paso a fuerza de empellones. 
Una vez ya en la plaza, alcé los brazos cuanto pude 
y levanté mi voz, que no peca de suave, y les increpé 

27 De Quito, Miscelánea, 42.

28 De Quito, Miscelánea, 42.

diciendo: ¡Cuidado con tocarme, ni a mi ni al santo! 
Esto lo hice porque oí cómo algunas mujeres, con voz 
imperiosa, decían a los hombres que me cogieran y me 
arrebataran el santo de las espaldas del policía29. 

La resistencia de los y las indígenas era decidida, 
el santo no le pertenecía ya a la iglesia, sino que 
era parte del pueblo, y cambiarlo por otro cons-
tituía una afrenta a sus creencias, al catolicismo 
vernáculo que habrían elaborado en los ires y ve-
nires de las diferentes avanzadas misioneras. Se 
trataba del santo que hablaba su lengua y no ha-
bía otro que pudiera remplazarlo ni ocupar su lu-
gar, tan era de ellos que consideraban legítimo 
arrebatárselo al misionero, quien pretendía sa-
carlo a la fuerza. Ante la airada reacción de la 
comunidad, De Quito armó una procesión ha-
cia el vecino pueblo de Santiago y llevó al San 
Andrés a la iglesia de dicha población; en esta se 
puso de acuerdo con los hermanos maristas para 
sacar al santo en la noche, de manera disimula-
da, y luego meterlo en el horno que estaba pren-
dido para cocer el pan. El cuerpo del San Andrés 
fue convertido en cenizas, fue desaparecido con 
la ilusión de incinerar con él lo que se conside-
raba idolatría. Ante tal desaparición, el fraile in-
tentó explicarles a los indígenas que «las estatuas 
no eran otra cosa sino retratos y representaciones 
de los santos que estaban en el cielo y así como 
entre un retrato feo y otro bonito de un amigo 
nos gusta más el bonito, así también ellos debían 
estar contentos con la bellísima imagen nueva de 
San Andrés»30.

Sin embargo, la representación encarnaba una pre-
sencia propia mucho más significativa de lo que 
los frailes creían. Las imágenes de ciertos santos 
tenían una existencia por sí mismas y habían sido 
apropiadas por los indígenas atravesando un pro-
ceso de conversión a su lengua, a sus costumbres 
y a sus necesidades. Pero la historia del San An-
drés no termina al ser incinerado, continúa más 
allá de la desaparición forzada de su imagen: De 
Quito narra con asombro cómo los indígenas si-
guieron buscando a su San Andrés por agua y 
por tierra, y al no encontrarlo decidieron diri-
girse a las autoridades civiles y eclesiásticas para 

29 De Quito, Miscelánea, 43.

30 De Quito, Miscelánea, 47.
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exigir que les fuera devuelto por parte de los mi-
sioneros; dirigieron un memorial al gobernador 
de Pasto con copia al prefecto apostólico, luego 
al nuncio apostólico y por último al presidente 
de la república, Rafael Reyes. De acuerdo con el 
fraile, aún en 1914 —por lo menos cinco años des-
pués del incidente— le hicieron la misma petición 
al Obispo de Pasto al llegar a Santiago.

No se trataba, pues, de algo superfluo, incinerar se-
cretamente al San Andrés fue un acto simbólico 
de tormento que terminó convirtiéndose en una 
desaparición con una resonada presencia. Ante la 
incertidumbre de la desaparición, los indígenas se 
movilizaron a través de la escritura exigiendo a di-
ferentes instancias lo que consideraban justo: la de-
volución de su santo.

Ahora bien, al igual que las historias entreveradas de 
estrategias y tácticas que en este artículo se han 
presentado, la historia del San Andrés sigue su cur-
so. De Quito señala que como su desaparición:

llegó a ser un misterio y tema favorito de las conver-
saciones entre los blancos, no faltaron quienes, para 
burlarse, dijeron que lo habían visto bajar en canoa 
por el río Putumayo y que iba solo y sin mazato (masa 
fermentada de yuca o plátano, la que diluida en agua 
resulta la chicha de los indios) con dirección a Portu-
gal de donde, según tradición, había venido31. 

Aunque De Quito señala que este relato había sido 
inventado por los blancos para burlarse de los 
indios, lo significativo es que la historia del San 

31 De Quito, Miscelánea, 47.

Figura 1.

Iglesia de San Andrés, valle del 

Sibundoy. Foto de: Amada Carolina 

Pérez (mayo, 2013).

Figura 2.

Altar de la iglesia de San Andrés, valle 

del Sibundoy. Foto de: Amada Caroli-

na Pérez (junio, 2013).
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Andrés continuaba su curso navegando por las 
aguas del río Putumayo; se desliza por la super-
ficie del escrito de este fraile como una estela de 
esas trayectorias que dan cuenta de otros relatos 
y otros mundos. 

Y solo una historia más para cerrar este texto, en 
2013 fui a visitar el pueblo de San Andrés, jun-
to al taita José Joaquín Jajoy Jacanamijoy. La pe-
queña capilla estaba cerrada con candado, pero 
finalmente el taita consiguió que llamaran al sa-
cristán y que él la abriera para nosotros por unos 
minutos (véase figura 1). Al entrar en ella el al-
tar me sorprendió: el lugar central lo ocupaba la 
imagen de un San Andrés; a su lado y montada 
sobre un telón de fondo, aparecía una canoa que 
navegaba por el río y dentro de esta se alzaba una 
cruz de la cual colgaba una red de pescador llena 
de peticiones (véase figura 2). No sé con certe-
za quién decidió que el altar de la capilla de este 
pueblo situado en el valle del Sibundoy tuviera 
tan peculiar escena, pero después de haber leído 
los informes de misión y de conocer la historia 
narrada por De Quito, tal representación evoca-
ba en mí sus andanzas, sus trayectorias, las tácti-
cas que lo habían convertido en otro santo muy 
diferente al que habían traído los misioneros.

A manera de conclusión

De las tácticas puestas en juego por los indígenas 
durante las primeras décadas de labor misio-
nal después del concordato de 1887, nos que-
dan apenas huellas tenues: jugarretas, astucias, 
desviaciones que dan cuenta de un repertorio de 
prácticas a través de las cuales negociaron su co-
tidianidad y su forma de ver el mundo frente a 
unas estrategias que, legitimadas por el poder 
de la Iglesia y el Estado, intentaron convertirlos 
en católicos, en buenos ciudadanos y en mano 
de obra eficiente. La risotada del indio huito-
to que se burlaba de los argumentos con los que 
De Quito intentaba convencerlo de ser bautiza-
do; las resistencias frente a los procesos de es-
colarización; las creencias peregrinas del Cauca; 
los alabaos del Chocó; las denominadas por los 
frailes prácticas supersticiosas de los mamos, o 
las luchas por la vieja imagen de un santo en el 
Sibundoy permiten entrever las vicisitudes del 

proceso de evangelización-civilización; las for-
mas como, a pesar de la fuerza con que inten-
tó imponerse el guion misional, los individuos y 
las comunidades lograron transformarlo y con-
vertirlo en algo insospechado. En estos casos, al 
igual que en los estudiados por Dube «contra la 
voluntad de los misioneros, los actores secunda-
rios a menudo reescribían el guion de la misión 
evangelizadora desplazando a los protagonistas 
principales»32. 

Tal vez aproximarnos y tratar de comprender las 
transformaciones de la trama que hicieron los 
actores secundarios permita no solo dejar de rei-
ficar el guion civilizador, sino también abrir el 
espacio para otras agencias, pues como lo señala 
Roger Chartier, la propuesta analítica de Michel 
de Certeau nos permite recordar que «“el hombre 
corriente” no carece de ardides ni refugios frente 
a los intentos de desposeerlo y domesticarlo»33.
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