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Resumen

La obra de Michel de Certeau se puede com-
prender a partir de tres ejes de reflexién funda-
mentales que aparecen en toda su obra. Estos
la recorren de principio a fin, se manifiestan en
su reflexién teoldgica, su interpretacién his-
térica, su trabajo sociolégico, su antropologia
politica o en sus reflexiones de cardcter psicoa-
nalitico. En primer lugar, Certeau muestra una
recurrente preocupacién por los lugares y mo-
dos de produccién del saber. En segundo lu-
gar, Certeau se ocupa constantemente de lo
que llama las «artes del hacer», los modos de
consumo ordinario y, en particular, de la mane-
ra como el ciudadano comun y corriente reci-
be, vive, transforma y resiste las interpelaciones
hegeménicas del Estado, del aparato producti-
vo y de los medios masivos de comunicacién.
En tercer lugar, Certeau desarrolla una re-
flexion sostenida sobre la alteridad, su lugar en
la sociedad, su produccién social en el acto de
interpretacién y las demandas éticas y politicas
que le asisten. Es en torno a este ultimo eje que
enfoco el presente texto.
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Abstract

Three axes of thinking can be found in Michel
de Certeau’s oeuvre. These three axes remain
a constant in his work on theology, historical
interpretation, sociology, political anthropolo-
gy and psychoanalytical thinking. In the first
place, Certeau shows a recurring concern for
the places and modes of knowledge produc-
tion. Secondly, Certeau constantly looks for
and examines what he calls the «arts of doing»,
that is, the modes of everyday consumption,
particularly, the ways ordinary citizens receive,
live, transform and resist hegemonic inter-
pellations from the State, the productive ap-
paratus and the mass media. Thirdly, Certeau
develops a sustained reflection on the ques-
tion of otherness, its place in society, its social
production in and through the act of interpre-
tation, and the ethical and political demands
placed by it. The essay explores in depth the
reach and nature of this last axis and its im-
plication for the practice and future of the hu-
manities and the social sciences.
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Una versién de este articulo fue preparada para
el discurso de clausura de la Citedra Michel
de Certeau, de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad Javeriana de Bogotd (18 y
19 de noviembre de 2015). Por otra parte, este
ensayo tomé como punto de partida el tex-
to «Aventuras de una heterologia fantasmal»,
introduccién de mi autoria al libro La irrup-
cion de lo impensado (Bogotd: Editorial de la
Universidad Javeriana, 2004). El libro presen-
ta una antologia de textos de Michel de Cer-
teau y recoge la primera Citedra de Estudios
Culturales Michel de Certeau (2003). Aunque
el articulo a continuacién reproduce algunos
apartes de la introduccién, su argumento es
novedoso y profundiza elementos apenas con-
signados en ese primer texto.

Resumo

A obra de Michel de Certeau pode ser enten-
dida a partir de trés eixos fundamentais de re-
flexdo que aparecem ao longo da sua obra. Eles
percorrem de principio até o fim, manifestam-
-se na sua reflexdo teoldgica, sua interpretagio
histérica, seu trabalho sociolégico, sua antro-
pologia politica ou nas suas reflexdes de card-
ter psicanalitica. No primeiro lugar, Certeau
mostra uma recorrente preocupagio pelos lu-
gares e modos de produgio do saber. Em se-
gundo Iuga_r, Certeau se ocupa constantemente
do que ele chama de “artes de fazer”, os modos
de consumo ordindrio e, em particular, da ma-
neira como o cidadio comum e corrente rece-
be, vive, transforma e resiste as interpelagoes
hegemoénicas do Estado, do aparelho produti-
vo dos meios de comunicagio de massa. Em
terceiro lugar, Certeau desenvolve uma re-
flexdo sustida sobre alteridade, seu lugar na
sociedade, sua produgio social no fato de in-
terpretacio e as demandas éticas e politicas
que assistem-no. Em torno desse tltimo eixo
¢ que enfoco o presente texto.
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Crisis social y politica, saber situado,
diferencia y solidaridad*

Una tarde de julio de 1973 los caminos que llevaban

al Guambia se llenaron de indigenas de todas par-
tes. Muchos llegaron de los resguardos vecinos.
También acudieron los inga y los kamsi del Putu-
mayo. Otros venian de Narifio, del Tolima y de la
lejana Sierra Nevada de Santa Marta. Del Ecuador
acudié el Movimiento Despertar Indio. Llegaban
a pie, en tren y en bus; concurrieron mds de 4.000,
muchos no tenian ruanas, pero todos estaban ex-
pectantes frente a ese gran encuentro nacional. Era
una larga marcha silenciosa que culminaria en la
tercera Asamblea General del naciente CRIC y el
primer Encuentro Nacional Indigena. Y asi como
ocurrié en Colombia, pasé también en Venezuela,

Paraguay, Brasil.

Tres afos después, Michel de Certeau, atento siem-

pre a lo que ocurria en las Américas? les descri-
bia a los lectores de Le monde diplomatique este
despertar politico que no era, de ningin modo,
un acto inédito. Los indigenas, decia Certeau,
tienen viva la memoria de lo que los europeos
olvidaron, aun si esa memoria apenas ha deja-
do huellas en la historiografia de los ocupan-
tes. Su cuerpo es memoria; su tierra es memoria;
sobre esa singularidad propia de la memoria de
cada pueblo «renace, una vez mds, la voluntad de
construirse una asociacién politica»’.

Agradezco a la profesora Amada Carolina Pérez y a los colegas de
la Universidad Javeriana la amable invitacién a participar en la Ca-
tedra. A la Javeriana mi reconocimiento porque ademas de acoger
la Céatedra en el 2003, la ha defendido con valor y promocionado
durante estos 12 afios, dandole un lugar de privilegio en el campo
de la reflexién sobre las ciencias sociales en el pafs.

Véase Frangois Dosse, Michel de Certeau: el caminante herido
(México: Universidad Iberoamericana, 2003), en especial el capi-
tulo «El nuevo mundo latinoamericano: fe y revolucién», 172-187.

El ensayo «Une politique du silence, la longue marche indienne»,
aparecid, poco después, como epilogo del libro: Yves Materne,
ed., Le Réveil indien en Amérique latine (Paris: Editions du Cerf,
1977), 121-135. Cito de la traduccidn que aparecid en Francisco A.
Ortega Martinez, ed., La irrupcidn de lo impensado. Cdtedra Mi-
chel de Certeau 2003, Pensar en Publico 0 (Bogotd: Editorial de
la Universidad Javeriana, 2004), 333. Certeau cita de las minutas
producidas por el naciente Consejo Regional Indigena del Cauca
(CRIC), Nuestras luchas de ayer y de hoy (Popayan: Cartilla del
CRIC, 1973) y Cdmo nos organizamos (Popayén: Cartilla del CRIC
2,1974). Para una mirada posterior y més reflexiva de los eventos,
véase la historia que ofrecen los Gobernadores Indigenas en Mar-
cha, CRIC: 1980: comunidades en lucha y Comité Ejecutivo (Cali:
s.n., 1980). También Trino Morales, «El movimiento indigena en
Colombia», en Indianidad y descolonizacidn en América Latina:
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El ensayo de Certeau causaba cierta sorpresa. El in-

digena americano aparecia con ropajes diferen-
tes a lo acostumbrado. Ya no era el indio desnudo
y congelado en el tiempo, llevado a asumir una
identidad inmemorial y esencial; tampoco el re-
siduo arcaico sometido e incorporado como par-
te del proletariado a la explotacién capitalista
global. Ni la singularidad exética que asimila lo
propio a la identidad, gesto preciado de la etno-
logia; ni la desaparicién de una especificidad en
nombre de una universalidad eurocéntrica, exi-
gencia de buena parte de la sociologia del de-
sarrollo y de la ciencia politica del periodo. Los
saberes especializados se veian en apuros para dar
cuenta de ese sujeto en movimiento. Los indige-
nas optan, segin Certeau, por una tercera via que
ensaya, de manera novedosa y efectiva, una au-
togestion local y democritica, arraigados en una
historia territorializada. En su crénica el indige-
na aparecia como un ser astutamente politico.

Son afios en los que Europa, y en particular Fran-

cia, sienten con intensidad los sintomas de un
malestar contempordneo: la naturaleza y la efec-
tividad de la democracia occidental se encuen-
tran gravemente socavadas por la expansién
cultural y econémica de la tecnocracia; aparecen
comprometidas en un proceso de lenta desinte-
gracién, junto con todo aquello que habia sido
su condicién de posibilidad. Las perspectivas de
transformacion substantiva parecen desaparecer
y se cierne una voluntad de administrar el cuer-
po social que aniquila el cardcter deliberante de
la democracia. Y cuando la esperanza parecia de-
sesperar y las posibilidades de una accién trans-
formadora se volvian inconcebibles, irrumpe
entonces en la misma periferia de occidente, alli
donde menos se creia posible, alli donde occi-
dente ejercid, y con frecuencia sigue ejerciendo,
su mayor desprecio y opresién, un ejemplo ex-
traordinario, una larga marcha india que usaba
memorias y saberes locales para construir micro-
democracias y pricticas solidarias, con el fin de
defenderlas en el escenario transnacional. Con su

documentos de la Segunda Reunidn de Barbados (México: Nueva
Imagen, 1979); Joanne Rappaport, The Politics of Memory: Native
Historical Interpretation in the Colombian Andes (Cambridge, UK:
Cambridge University Press, 1990); y el mas reciente, Nidia Cathe-
rine Gonzélez Piferos, Resistencia indigena: alternativa en medio
del conflicto colombiano (Cali: Universidad Javeriana, 2006).



crénica, Certeau extendia su solidaridad a la lu-
cha indigena y, a cambio, buscaba renovar en Eu-
ropa los alcances y limites teéricos y politicos de
los modelos de autogestion.

Este breve y aparentemente simple relato me sirve
para precisar tres ejes significativos en la obra de
Michel de Certeau, ejes en torno a los cuales su
obra se puede entender como una reflexién conti-
nua, critica y transversal. Aclaro desde el principio
que estos tres ejes no corresponden a tres etapas
distintas de su vida, ni aparecen exclusivamente en
obras diferentes, aunque ciertamente algunos li-
bros y ensayos tematizan mds intensamente algu-
no de ellos*. Los tres ejes —la preocupacién por los
lugares y modos de produccién del saber, por las
artes del hacer y por el lugar de la alteridad en la
sociedad— aparecen en toda su obra, la recorren de
principio a fin, se manifiestan en su reflexién teo-
légica, su interpretacién histérica, su trabajo socio-
16gico, su antropologia politica o en sus reflexiones
de cardcter psicoanalitico.

En primer lugar, estd la recurrente presencia de una

preocupacién por los lugares y modos de produc-
cién del saber. En libros como La escritura de la
historia (1975), Una politica de la lengua (1975) y
La fabula mistica (1982), Certeau investiga la na-
turaleza propia del acto interpretativo y la descri-
be como una operacién social que estd sometida
a multiples determinaciones de: 1) institucién
o lugar; 2) de los protocolos propios de la dis-
ciplina o la tradicién; y 3) de las convenciones
y limites de la escritura que produce como re-
sultado una autoridad social a través de su tex-
tualizacién®. Cada uno de esos tres momentos

Estos tres ejes estdn presentes a lo largo de la vida intelectual de
Certeau aunque, como matiza Luce Giard, gozan de una inflexidn
diferenciada en cada una de las tres etapas que ella distingue en
su produccidn: una primera que abarca «el tiempo de los cimien-
tos, consagrado a la historia de la espiritualidad y de la Compafifa
hasta 1968; [una segunda que se puede entender como] el tiempo
de sacudida [...] y de la ampliacién del proyecto intelectual entre
1968 y 1974; finalmente, el tiempo de plenitud entre 1975 y el fin
de 1985». Véase Luce Giard, «Introducir a una lectura de Michel
de Certeaus, En Relecturas de Michel de Certeau (México: Univer-
sidad Iberoamericana, 2006), 21.

Por eso mismo, Certeau afirma que la interpretacién como opera-
cién se debe entender «como la relacién entre un lugar —un re-
clutamiento, un medio, un oficio, etcétera—, varios procedimien-
tos de andlisis —una disciplina— y la construccién de un texto
—una literatura—» Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2
ed. rev., trad. Jorge Lépez Moctezuma (México: Universidad Ibe-
roamericana, 1993), 68.

constitutivos de la operacién —el lugar de enun-
ciacién, la practica disciplinar y la escritura— re-
sulta profundamente productivo, y en cada uno
de esos tres momentos se lleva a cabo una lucha
en la que la voluntad de saber se topa con opaci-
dades particulares del lugar, de la operacién y del
cuerpo que se resiste a ser inscrito. De ese modo
el indigena no aparece —ni al especialista ni al
publico en general, ni tan siquiera para el mismo
indigena— anterior al discurso sobre el indigena.
La préctica interpretativa, por lo tanto, es com-
prendida como un trabajo en el sentido més ma-
terial posible, por medio del cual se transforma la
materia prima —el cuerpo del otro (del indio, en
este caso)— en capital simbdlico, del cual dispo-
ne y organiza para satisfacer necesidades sociales
muy profundas. Asi se comprenden las palabras
cdusticas contra la etnologia y los saberes espe-
cializados sobre el indio en la crénica de 1976.

Un segundo eje de reflexién en la obra de Certeau tie-

ne que ver con lo que este llama las «artes del ha-
cer». Estas «artes del hacer» anuncian, bajo el peso
de los saberes especializados, una presencia inquie-
tante y huidiza, una marcha silenciosa. Esa presen-
cia, extrafia o amenazante, es también la frontera
desde la cual se hace nuevamente posible el pensar.
La reflexién ocurre inicialmente en los dos vold-
menes de La invencion de lo cotidiano. Alli Certeau
nos invita a repensar la manera como los sujetos
comunes y corrientes reciben, viven, transforman y
resisten las interpelaciones hegeménicas del Esta-
do, del aparato productivo y de los medios masivos
de comunicacién. Esta intervencién ocurre en un
momento en el que la sociologia de la cultura desa-
rrollaba una critica contundente y necesaria, aun-
que unidireccional, de la forma como la sociedad
de consumo y los medios de comunicacién inun-
daban todos los rincones sociales y desplegaban
una efectividad no vista antes. Certeau toma esa
efectividad avasalladora del poder —que él sabia
necesaria, pero insuficiente— y la suple con una
antropologia politica a través de la cual examina los
modos en que estos sujetos se constituyen en agen-
tes de su propia vida. A la microfisica del poder,
Certeau yuxtapone microtécnicas de resistencia,
en tanto que el andlisis disciplinario lo comple-
menta con un acercamiento a la poética de las
practicas sociales. El reto certeliano es penetrar
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la 16gica cifrada del practicante y del consumi-
dor, una dificultad que se hace evidente al ob-
servar que hasta el mismo consumo mds pasivo
constituye «una manera de pensar investida en un
modo de obrar, un arte de combinar, indisociable
de un arte de utilizar»®.

Finalmente, la obra de Certeau estd atravesada por
un tercer eje constituido a partir de la reflexién
sostenida sobre la alteridad, su lugar en la socie-
dad, su produccién social en el acto de interpre-
tacién y las demandas éticas y politicas que le
asisten. Es en torno a este ultimo eje que enfo-
caré este ensayo, asi que por ahora lo dejaré en
esta formulacién sucinta. Pero antes de proceder,
debo sefialar que esos tres ejes adquieren senti-
do en un lugar y una época que vivia a conciencia
plena la intensa sensacién de crisis —de estalli-
do, una de sus metiforas recurrentes— cultur-
al, social y politica’. Esa crisis parecia implicar la
propia viabilidad de la sociedad contemporénea,
y los saberes especializados parecian completa-
mente inermes ante ella. Igualmente, fue un peri-
odo en el que la revolucién habria adquirido una
cierta legitimidad —en Europa y otros lugar-
es—, pero esta dejaba de lado el problema de
la cohesién social. Es por eso que Certeau tam-
bién ve en la crisis un horizonte de futuros po-
sibles y valora la solidaridad como una forma de
intervencién diferenciada en el campo politico.
Una intervencién que no puede ser ni la contin-
uacién del paternalismo europeo ni la alineacién
del otro con lo mio. Es un trabajo que produce
apoyo para la autotransformacién —sin solici-
tar la asimilacién— y excentra o altera a quien
la extiende.

Estos tres ejes, situados en tensién con la nocién
de crisis y solidaridad, ofrecen herramientas su-
gerentes para rescatar la reflexién intelectual,
bien sea desde la academia o por fuera de ella,
y constituyen para mi, en suma, una reivindica-
cién formidable del papel de las humanidades
y las ciencias sociales en esta época tecndcra-
ta y presentista. Y quizd por eso valga la pena

Michel de Certeau, «Usos y técticas en la cultura ordinaria», Signo
y pensamiento 5, n.° 9 (1986): 64.

Particularmente en el libro que recoge el polémico didlogo entre
Certeau y Jean-Marie Domenach: Michel de Certeau y Jean-Marie
Domenach, Le Christianisme éclaté (Paris: Seuil, 1974).
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regresar a Certeau una vez mds, hoy, en este pais
cuya institucionalidad es tan obtusa que no lo-
gra comprender el alcance y la importancia de las
ciencias sociales y humanas.

Las ciencias humanas, lenguajes alterados

Lo extrario circula disimuladamente en nuestras calles®.

En «Aventuras de una heterologia fantasmal»’ su-

geri que Certeau resultaba pertinente para nues-
tro presente y que, por lo tanto, valia la pena
pensar con él. Agrego ahora que ademids de per-
tinente resulta inquietante y que esa capacidad
de inquietar es la verdadera razén por la cual se
hace necesario pensar con y desde Certeau. Pero
seré mds preciso en esta ocasién.

Como historiador, antropélogo, sociélogo, filéso-

fo, psicoanalista y te6logo los aportes de Certeau
resultan frescos. Sus interpretaciones histéricas
preservan cierta validez; sus reflexiones teéricas
contindan siendo actuales; sus procedimientos
metodolégicos, tanto aquellos que fueron some-
tidos a ingentes actos de teorizacién, como su fa-
moso texto sobre el seminario, asi como los que
hicieron parte de sus investigaciones en equi-
po —por ejemplo, sus colaboraciones en los dos
volumenes sobre la cotidianidad— ofrecen atn
muchas ensefianzas. Sin embargo, ninguno de
estos aspectos constituye la razén mds potente
para regresar a Certeau hoy. Después de todo, es-
tos han sido retomados, teorizados y problema-
tizados por multiples autores contemporineos,
algunos de ellos, incluso, con mayor precision.

Pero Certeau vincula estos aportes e innovaciones a

10

una extraordinaria y rigurosa insistencia en pen-
sar las ciencias humanas como obsesionadas e
irremediablemente marcadas por la diferencial®.
Para Certeau estas son précticas y discursos hete-
rolégicos, saberes sobre lo Otro. Otros autores han
llevado a cabo una reflexién similar. Lévinas, por

Traduccion de «D'habitude, I'étranger circule discretement sous
nos rues», Michel de Certeau, La Possession de Loudun (Paris:
Gallimard, 1990), 7.

Véase Ortega Martinez, La irrupcidn.

Aprovecho para sefialar la coincidencia de mi planteamiento con
el excelente trabajo de Alfonso Mendiola, en particular su texto
«Michel de Certeau: las ciencias heteroldgicas como teorfa de la
creenciax, Historia y Grafia 40 (2013): 133-161.



ejemplo, demandé una filosofia primera como
forma de acercarse a la alteridad constitutiva del
ser. Su teorizacién ha sido muy influyente en la
filosofia, el arte y la critica literaria, pero poco de
ella ha trascendido a las ciencias sociales. La teo-
ria postcolonial, por su parte, sefiala que la «dife-
rencia colonial» es producto de una «geopolitica
del conocimiento», reflexién que poco a poco se
ha ido abriendo paso en la historia, la antropo-
logia y la sociologia. Unos piensan la diferencia;
otros piensan la produccién de la diferencia.

Certeau desarrolla estas reflexiones en un lenguaje

11

que es simultineamente ético —la diferencia—y
epistemolégico —la produccién social de la dife-
rencia—, familiar e impropio. Tal vez sea posible
identificar ese caricter raro debido a su interés
temprano por la teologia y sus importantes es-
tudios sobre la historia de la mistica y la religién
en el siglo XVII. Este conjunto de preocupacio-
nes particulares —discernir el lugar y sentido del
mistico, la posesa o la bruja en un momento de
convulsién de la Iglesia— le permitié conferir a
la subjetividad del Otro la calidad de presencia
divina, mientras reconocia la produccién social
del hereje y lo diabdlico como expresién de las
relaciones de poder de una institucionalidad que
vivia de espaldas al imperativo ético. De tal acer-
camiento se deduce que a lo Otro no se accede,
aunque tampoco queda irremediablemente ex-
cluido de la experiencia humana pues, como dice
el verso de Virgilio que cita en La invencién de lo
cotidiano, la «Diosa [divinidad] se reconoce por
sus pasos»''. En este caso, en los pasos del hereje

Michel de Certeau, La fdbula mistica, siglos XVI-XVII (México:

Universidad Iberoamericana, 1993), 26; Michel de Certeau, «Du
corps a I'écriture, un transit chrétien», en La faiblesse de croire,
2 ed., ed. Luce Giard (Paris: Seuil, 1987), 290; también como epi-
grafe del capitulo «Hablar de los pasos perdidos», en Michel de
Certeau, Luce Giard y Pierre Mayol, La invencidn de lo cotidiano,
vol. 2: Habitar, cocinar, trad. Alejandro Pescador, ed. Luce Giard
(México, D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999), 109. La refe-
rencia es al verso 405 de La Eneida, el cual habla de la aparicién
velada de Venus a su hijo Eneas, a la llegada de este a Cartago, y
del reconocimiento que él hace de su madre en el momento que
ella parte. Después de consultar varias versiones en espafiol del
texto de Virgilio no he hallado ninguna cuya traslacién del epigrafe
sea igual a la del traductor de Certeau. Tampoco he podido en-
contrar la referencia exacta a la traduccidén francesa que Certeau
pudo haber consultado. Lo més posible es que este haya tradu-
cido directamente del original. Aunque la versién latina del texto
—«pedes vestis defluxit ad imos, et vera incessu patuit dea»— no
se ajusta del todo al sentido de la huella de la divinidad que para
él parece ser tan importante, Certeau elabora ese sentido en las

o del diablo, figuras bajo las cuales se les preten-
dia negar su humanidad.

Pero Certeau no se identificé como teélogo. Lo

hizo como historiador, posiblemente porque
pensaba que la historia representaba un para-
digma ejemplar de las ciencias interpretativas'2.
Nervioso, necesariamente inserto entre la ciencia
y la ficcién, la historia se acerca a la posicién del
psicoandlisis. Aparece, por eso, doblemente im-
plicado en la diferencia. Por una parte, interpre-
tar jamds es una operacién inocente, una labor
desinteresada; en principio es el producto de una
curiosidad por lo opaco, y la operacién interpre-
tativa es un trabajo sobre esa opacidad, una tra-
duccién por medio de la cual aquello que aparece
enigmatico ahora resulta comprensible. Con fre-
cuencia se trata de una curiosidad mezclada con
temor, pues quienes son objetos privilegiados de
interpretacién —el pueblo, el criminal, el loco, el
indio, el pobre, la mujer, el nifio— son presen-
cias amenazantes cuya identidad social se pro-
duce a partir de un proceso de subalternizacién.
Por otra parte, la presencia de lo ajeno encarnada
en el objeto a descifrar constituye una diferencia
que simultdneamente motiva la interpretacién y
la sobrepasa o excede. El Otro, fascinante objeto
a interpretar, jamds se agota en la interpretacion.
Siempre hay un resto que permanece.

Para entender la complejidad y radicalidad de la re-
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flexién de Certeau, se hace necesario evidenciar
la notacién lacaniana sobre la cual se apoya. Cer-
teau usé las notaciones Otro (Jutre, A) y otro
(autre, a) para identificar una tensién y diferen-
cia ya cldsica en el psicoandlisis. Freud introdu-
ce esta diferenciacién cuando usa los conceptos
der Andere (otra persona) y das Andere (lo otro, la

diferentes referencias ya mencionadas. Para un conjunto de en-
sayos sobre la relacidn del cristianismo con el problema de la di-
ferencia, véase Claude Geffré, Michel de Certeau ou la différence
chrétienne (Paris: Cerf, 1991).

Sobre la relacidn de Michel de Certeau con la historia y la relacién
de la disciplina con Certeau, véase el ensayo de Hervé Martin, «Mi-
chel de Certeau et l'institution historique». El ensayo de Martin se
encuentra en el dossier Luce Giard, Hervé Martin, y Jacques Revel,
eds., Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau (Grenable:
Jéréme Millon, 1991), 57-97. Igualmente esclarecedores son los
ensayos de Philippe Carrard, «History as a Kind of Writing: Michel
de Certeau and the Poetics of Historiography», South Atlantic
Quarterly 100, n.° 8 (2001); y Tom Conley, «For a Literary Historio-
graphy», in The Writing of History (New York: Columbia University
Press, 1988).
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alteridad)®. Lacan vincula la distincién a las lec-
turas sobre Hegel de Alexandre Kojeve —ofre-
cidas entre 1933 y 1939 en Paris— y hace de ella
uno de los ejes de su teoria. La distincién adquie-
re cardcter sistemdtico a partir del Seminario II,
cuando compara el Otro radical, como un eje de
la relacién subjetiva, con el otro que no es otro
en verdad, «una vez que estd esencialmente vin-
culado al ego»'. De esa manera la tradicién la-
caniana define al peguesio otro como aquel que
no es realmente el Otro, sino una proyeccién del
yo, a la vez contraparte e imagen especular, /o que
quiere decir que pertenece al registro del imaginario.
Este es el otro producido durante la operacién
interpretativa. Por su parte, el Otro es el lugar
de la alteridad radical que no puede ser asimila-
do por la identificacién. Es el Otro frente al cual
toda interpretacién es siempre un anhelo —de-
seo incumplido— y el resto —lo que no se deja
asimilar— y, por lo tanto, es el lugar donde se
constituye el lenguaje, la escena del inconscien-
te, lo cual quiere decir que pertenece al registro
de lo simbélico®. Ahora bien, lo Otro radical si
bien designa inicialmente una existencia que es-
capa a los modos de aprehensién, también tiene
una dimensién estructural, pero no ya como pro-
yeccién del yo, sino en tanto constitutiva del yo,
es decir, lo Otro radical designa e/ punto de exclu-
sion y los lazos simbolicos por medio de los cuales esa

exclusion jamds es definitiva.

Por lo tanto, de aqui en adelante usaré la notacién

13

14

15
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«diferencia social» —en psicoandlisis seria «pe-
quefio otro», pero resulta muy poco apropia-
do—, para designar una condicién estrictamente
relacional con un sujeto cuya diferencia estd en
cuestién; por ejemplo, designa la relacién de las
autoridades eclesidsticas con las posesas en el

Véase Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, trad.
David Macey (London: Blackwell, 1989), 130-133. Para una pro-
fundizacién de la compleja y rica relacién de Certeau con el psi-
coandlisis, véase Andrés Freijomil, «Clio, entre Freud y Lacan. El
gesto psicoanalitico en Michel de Certeau, Prohistoria 14 (2010):
1-3L

Traduccidn de «... since it is essentially coupled with the ego, in
a relation which is always reflexive, interchangeable». En Jacques
Lacan, The Seminar. Book II. The Ego in Freud's Theory and in the
Technique of Psychoanalysis 1954-1955, trad. Sylvana Tomaselli,
ed. Jacques-Alain Miller (New York: Norton, 1988), 321.

Jacques Lacan, The Seminar. Book III. The Psychoses, 1955-56,
trad. Russell Grigg, ed. Jacques-Alain Miller (London: Routledge,
1993), 274.

drama de Loudun en 1634. O, en el caso colom-
biano, designa la relacién que el nosofros man-
tiene con la representacién de los negros, de los
indigenas —de los otros— en la construccién na-
cional, tema este que ha sido central en valiosos
estudios contemporineos. La notacién «Otro»
radical la reservo para aquellas instancias en las
que necesito referirme a la condicién de alteridad
radical, la opacidad cuya presencia se hace sentir
—pero no se deja aprehender— tras la produc-
cién incesante del hereje, el indio, la victima, el
cuerpo; en suma, de la diferencia social.

El punto en el que me interesa insistir es que esta

doble determinacién concibe la operacién in-
terpretativa como una maquina motivada por la
opacidad —del Otro radical— y productora de
la diferencia social —el otro en minsiscula—. Es-
toy consciente de que esta formulacién nos po-
dria llevar a la conclusién pesimista de que las
ciencias humanas son un circuito cerrado e ine-
vitablemente cémplice de la violencia simbdélica
contra los subalternos. Quien —con clara con-
ciencia politica— objete tal complicidad sentira,
tal vez, que su tnico camino sea el de renunciar a
las ciencias sociales y refugiarse en la contempla-
cién o la accién politica.

si bien la contemplacién y la accién politica son
ambas necesarias, permitaseme aclarar que para
Certeau tal renuncia a la interpretacién —al lu-
gar donde lo Otro ingresa y resiste al régimen de
lo mismo— resulta imposible, ademds de cobarde;
una mera evasién que conduce a abandonar uno
de los campos de lucha fundamentales en las so-
ciedades contempordneas. Las ciencias humanas y
sociales no tienen que ser —y potencialmente no lo
son— el lugar irrelevante de la mismidad, sino que
son un campo de lucha abierto, la operacién por
medio de la cual aquel ingreso al régimen de la di-
ferencia se convierte en hegemonica o en la opor-
tunidad para intervenir y desestabilizar las certezas
establecidas. Precisamente el hecho de que el pun-
to de partida es el deseo por el Otro radical —por
descifrar su opacidad—, y que ese Otro radical es
aquello que siempre necesariamente la excede, abre
la posibilidad a pensar que otros modos de relacién
son posibles.

Tenemos pues, tres opciones ante el cardcter hete-

rolégico de la interpretacion: 1) una posible indi-
ferencia; 2) un rechazo y distanciamiento ante su



complicidad con la violencia simbélica y social;
o0 3) una apertura a provocar una relacién con lo
Otro radical en la produccién de un saber social
menos instrumental, menos desquiciado. Cer-
teau se decanta decididamente por esta tercera
opcidn, lo que requiere comprender las ciencias
sociales como un lenguaje alterado: a/terado por-
que trabaja con una diferencia; alterado porque ese
trabajo las irrita considerablemente; y alterado por-
que ese trabajo las modifica inevitablemente.

Tacticas

¢Como proceder? Esta es la pregunta importante de

Michel de Certeau. Su obra es un intento por
identificar diversas ticticas para alterar el fun-
cionamiento de esta maquina alterada. Respon-
der esa pregunta significa elaborar una politica
de la interpretacién para propiciar la apertura a
una diferencia menos cémplice, lo que constitu-
ye para mi una respuesta —muy modesta lo sé—
a ¢por qué las ciencias sociales hoy?

Conocedor de la complicidad de la interpretacion

16

17

con la produccién de la diferencia, Certeau afir-
ma que el historiador no deberia creerse capaz de
descifrar las figuras ocultas de la alteridad’®. Esa
cautela explica la razén por la cual el impulso de
su reflexién nos remite menos a hallar el sentido
verdadero de lo Otro que a trazar los regimenes
de verdad que lo inscriben’’. Certeau, cercano en
esto al Foucault de La arqueologia del saber, se-
fiala que son los regimenes discursivos los que
alojan, autorizan y hacen legibles las interpre-
taciones. Recuperar esos regimenes discursivos
(demostrar la minucia que hace posibles cier-
tas interpretaciones, identificar las figuras de la
alteridad que las legitiman, confrontarlas como
estrategias orientadas a administrar la escena so-
cial) es fundamental para desmentir la supues-
ta neutralidad u objetividad del cientifico social

Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, Une Politique
de la langue. La Révolution frangaise et les patois: L'enquéte de
Grégoire (1790-1794) (Paris: Gallimard, 1975), 327-328.

Ni en La Posesidn de Loudun ni en La fabula mistica, Certeau in-
tenta fijar el significado certero de los posesos o misticos. «La
possession ne comporte pas d'explication historique ‘véritable’
puisque jamais il n'est possible de savoir qui est possédé et par
qui». Certeau, La possession, 327. Certeau prefiere, en cambio,
trazar las figuras de la alteridad o figuras del salvaje como las
llama en La fédbula mistica.

y situar su lugar de enunciacién. Pero ese primer
paso se queda corto si renunciamos al encuentro
con lo Otro, al riesgo de la interpretacion. En efec-
to, esa perspectiva —por si sola— produce la ilu-
sién de entender, pues es una visién panéptica en
la cual quienes habitan el espacio bajo escrutinio
se hallan comprendidos, aun cuando sus l6gicas
no sean aprehendidas.

Para abordar la interpretacién como campo de lu-

cha —para que nuestro trabajo sea algo mds
que una ratificacién de lo mismo— es necesa-
rio identificar su vulnerabilidad e intervenir cada
una de sus tres determinaciones —de lugar, de
disciplina y de escritura—. Sin duda, los regime-
nes de verdad alojan, autorizan y vuelven legible
la operacién interpretativa, es decir, el proceso de
produccién de la diferencia social. Le dan su valor
de verdad. Pero la relacién es mutuamente cons-
titutiva, ya que estas operaciones a su vez ratifi-
can o alteran los regimenes de verdad'®.

Ahora bien, la operacién interpretativa —como

18

18

acabo de sefialar— no solo produce socialmente
al otro, sino que estd vinculada estructuralmente
con lo Otro, en su cardcter de exterioridad radical.
Es decir, la operacién interpretativa no lo domi-
na, no lo agota, asi no cese jamds de producir-
lo. En principio, podemos decir que la operacién
interpretativa estd motivada por un irrefrenable
deseo por lo Otro —por consumirlo, por asimilar-
lo, por encantarlo, por aniquilarlo, por redimirlo,
por seducirlo—: es una maquina apasionada. Sin
embargo, no es un mero deseo; no es una sim-
ple fantasia escapista. De otro modo seria una
pura busqueda de placer”. Ese cardcter de ex-
terioridad —sobre el cual la interpretacién se
abalanza— vincula las ciencias humanas con la
conflictividad social, la cual en consecuencia no
le resulta ajena, ni se le puede acercar desde una
pretendida neutralidad. La interpretacion estd
constituida y resulta dependiente de ella —de esa

La operacién interpretativa incide en el régimen de verdad una
vez gque son mutuamente constitutivos, es decir, que el régimen
de verdad no existe previamente a la operacién. Sin embargo, la
operacion interpretativa debe funcionar dentro de los Iimites del
régimen de verdad para corroborar o incluso para intervenir la
maquina.

Para Lacan el goce o jouissance se opone al placer. Véase Dylan
Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis
(New York: Routledge, 1996), 93-94.
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conflictividad— y por eso las ciencias sociales se
presentan como el saber que pretende conocerla
y puede administrarla.

Pero la dependencia —y este es mi punto— la hace

vulnerable. Esta dependencia de la interpreta-
cién ante lo Otro radical —ante su caricter de
exterioridad— vuelve vulnerable el régimen de
inscripcién de la diferencia, demuestra que no es
omnipotente ni funciona impunemente; lo con-
vierte en un escenario de fantasia social. Una vez
mis, por fantasia social no me refiero al esca-
pismo ni a la falsedad. Aqui designa el cardcter
interesado que gobierna la interpretacion, las in-
versiones emocionales que la hacen posible, los
deseos y las proyecciones que anticipan sus re-
sultados y las ansiedades que genera. Y si bien
es cierto que la interpretacién no solo es fantasia
social, ciertamente fambién es eso.

Ahora bien, Certeau identifica las dos determina-

20

21

22

ciones que gobiernan la trastienda de la inter-
pretacién, en tanto fantasia social. En primer
lugar, la escena originaria, término freudiano
con el que Certeau designé una cristalizacién
de significantes del orden del mito, es decir que
estin «ya alli antes de toda significacién aporta-
da posteriormente»®. La escena originaria ofre-
ce los elementos con que empezamos a construir
una identidad, su funcién es orientar ese encuen-
tro con lo Otro y se convierte —a partir del en-
cuentro con ese Otro— en la matriz de toda
narrativa fundante*. De la escena originaria
emergen los impulsos organizadores, persistentes
en la larga duracién, que «habitan y determinan
un desarrollo»?. Asi pues, en nuestro caso parti-

Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoa-
nélisis, trad. Fernando Gimeno Cervantes (Barcelona: Editorial La-
bor, 1993), 124.

Freud designa por escena originaria o primitiva aquella «escena de
relacidn sexual entre los padres observada o supuesta baséndose
en ciertos indicios y fantasead[a] por el nifio. Este la interpreta
generalmente como un acto de violencia por parte del padre».
La escena originaria constituye una de las estructuras principales
que organiza los contenidos de la vida psiquica posterior. Véase
Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, 123-124. Cer-
teau usa el término escena originaria para designar acontecimien-
tos del orden del mito, es decir, escenas que estédn «ya alli, antes
de toda significacidn aportada posteriormente», que simultdnea-
mente resuelven y activan sentimientos de rechazo, angustia e
identificacidn, y que gobiernan los futuros regresos de lo que ha
sido excluido.

Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcidn,
trad. Alfonso Mendiola (México: Universidad Iberoamericana,
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cular, la Nacién o la Modernidad son ejemplos
estupendos de escenas originarias. Esas escenas
originarias simultineamente activan y resuelven
sentimientos de identificacién, rechazo y angus-
tia, y gobiernan los futuros e inevitables regresos
de lo que ha sido excluido. Como consecuencia
de la presencia rectora de la escena originaria, la
interpretacién produce un cuerpo heteronémico
una vez que acoge formaciones sociales diversas
bajo la apariencia de lo mismo; somete la auto-
nomia de lo Otro radical a las reglas de com-
prensién del intérprete.

Pero como he sefalado reiteradamente, lo Otro no se

agota en la interpretacién. Una segunda determi-
nacién que gobierna el régimen productor de di-
ferencia es el retorno de lo Otro. Lo otro persiste
de dos maneras: 1) en esa inscripcién mds o menos
negligente que producimos durante la interpreta-
cién; y 2) en el residuo que regresa fantasmalmen-
te y que asedia el sitio de produccién. Inicialmente
aparece como lo décil, lo compinche, lo domado,
pero regresa con frecuencia como lo hosco, lo re-
ticente, lo indomable. Los saberes especializados
son, con frecuencia, interrumpidos por lo exztrazio
que regresa. Lo extrafio se refiere a lo ajeno, lo que
aparece desviado en relacién con la mismidad, pero
también al unheimliche de Freud, lo inquietante y
ominoso, incluso lo siniestro, pues es lo que regresa
modificado levemente, de tal manera que es fami-
liar y ajeno a la vez?.

El regreso puede aparecer inocuo, puede insinuar-

se tras el estereotipo que nos muestra cémpli-
ces; puede estar en una palabra, por ejemplo, /a
Violencia que acude una y otra vez para designar
tenémenos diferenciados, guerra civil, hostiga-
miento politico, delincuencia, agresién familiar;
regresa en la figura marginal —e/ desplazado, el
riero, la victima del abuso sexual— que por un ins-
tante escapa a la explicacién totalizante y habla
con su voz; se congrega en torno a homologias
formales que subsisten a pesar de diferencias
ideolégicas —entre, por ejemplo, el ezhos heroico
masculino del subversivo y el del militar o patrié-
tico—; se asienta en ese enemigo que identifica-
mos, mds alld de la comprensién, como el agente

1995), 20.
23 Véase Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas (Bue-

nos Aires: Amorrortu, 1976), vol. XVII, 215-251.



de nuestras desgracias: las fuerzas oscuras, los te-
rroristas, los barbaros.

En ningtn caso el retorno ocurre dentro de las re-

glas de urbanidad, su incivilidad es inevitable.
Pero su regreso mds espectacular es sin duda la
violencia destructiva: la irrupcién brutal o ciclica
que desmiente el control proclamado por las au-
toridades, que hace evidente la no resolucién de
un problema que se creia ya zanjado. La violen-
cia de los disturbios raciales en las ciudades se-
gregadas; de los condenados de la tierra —para
usar la frase de Fanon— en lugares de despo-
seimiento; pero también, permitanme decirlo,
en la estremecedora violencia de Paris o Nige-
ria. La violencia significa el fracaso de la capa-
cidad predictiva y de los planes administrativos
del saber social. Y ante ese retorno incivil los in-
térpretes no podemos refugiarnos en la capaci-
dad explicativa de las ciencias sociales, ni en sus
artes para evitar la violencia —simbdlica o so-
cial— del retorno. «LLa violencia, dice Certeau en
un ensayo temprano, traduce un déficit de pala-
bras o de instituciones. Ella actda un lenguaje,
pero no lo habla»*. Solo podemos ser su testigo. Y
por eso hablar de esto, hoy, es tan urgente como
inquietante.

En ese momento, en el que la sombra de lo Otro ra-

24

dical se insinda, fascinante y amenazante, se ac-
tiva la escena originaria y se pone de nuevo en
movimiento la mdquina interpretativa. El retor-
no constituye, por lo tanto, la dindmica propia de
la interpretacién. Pero el retorno no es solo vio-
lencia. Sobre todo, es la condicién de posibilidad
para llevar a cabo una segunda lectura, aquella
que nos permita descubrir una pluralidad bajo la
unicidad positiva del momento y establecer una
nueva condicién de interlocucién colectiva. Esto
ocurre porque si bien el retorno aparece bajo la
determinacién de la escena originaria ni esta lo
controla efectivamente ni nuestra respuesta tie-
ne que estar sujeta a ella. De hecho, Certeau ar-
gumentard que el retorno es ese acontecimiento
que permite la prictica interpretativa verdadera
pues «[...] aspira a este encuentro, que [...] bus-
ca la resistencia de los otros y que [...] prueba o

Michel de Certeau, «La révolution fondatrice, ou le risque
dsexister», Etudes (juin-juillet, 1968): 82.

[...] fomenta esa herejia del pasado con relacién
al presente»®.

En lo que sigue retomaré brevemente tres ticticas

—es decir, trabajos sobre el limite— que Certeau
empled y teorizé en diversas ocasiones para pro-
piciar un encuentro con lo Otro que resulte me-
nos desquiciado: 1) el seminario; 2) la légica y la
creatividad de los otros; y 3) la fibula.

Primera tactica: excentrar la institucidn

Empecemos por el lugar de enunciacién: la institu-

cién. El lugar del autor (origen) y de la autoridad
(verdad), el lugar de la identidad. No es un lugar
de objetividad, desinteresado, neutro. Aqui, mds
que en las otras dos determinaciones se hacen
evidentes sus relaciones con una exterioridad.
Mientras mds prestigiosa la institucién, mds va-
lidada la interpretacién y mayores riesgos de uni-
dad y de conviccién en la interpretaciéon. Aqui,
como en otros casos, vale la pena cultivar una po-
litica de excentracién, por medio de la cual ese
cardcter determinante de la institucién se plura-
liza, se llena de voces diferentes.

En este aparte voy a tomar como ejemplo una ticti-
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ca que, segun Certeau, puede volver la academia
un laboratorio de pluralidad, espacio opuesto al
consenso y a la homogeneidad. En un wverdade-
ro seminario, dice Certeau, se produce «una se-
rie de diferenciaciones [que le] permite a cada
uno especificar paso a paso su propio camino en
la masa de informaciones intercambiadas»®. Es,
por lo tanto, «un laboratorio comun que permi-
te a cada uno de los participantes articular sus
précticas y sus propios conocimientos»?’. Ahora,
si cada uno —y no el maestro o la autoridad—
articula su saber, entonces se sigue que la prime-
ra tarea en un Seminario es la de respetar lo que
no se dice, y mds aun, lo que sucede alli sin que lo
sepamos, y moderar las ganas de articular, de em-
pujar, de coordinar uno mismo las intervenciones
de cada quien: ellas vienen de demasiado lejos

Michel de Certeau, «El mito de los origenes», Historia y Graffa, n.°
7 (1996): 17.

«¢Qué es un seminario?», en Carmen Rico de Sotelo, ed., Relectu-
ras de Michel de Certeau (México: AUSJAL, 2006), 45.

Certeau, «¢Qué es un seminario?», 43
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para poder ser interpretadas; van demasiados le-
jos para ser circunscritas a un «lugar comun»*.

Para que sea un verdadero concurso de diferencia, la
practica del verdadero seminario requiere la par-
ticipacién de un repertorio amplio de actores so-
cialmente heterogéneo. La interlocucién diversa
descentra la voz: «son procedimientos de ‘pasaje
al otro’ o de alteraciones»?. En ese sentido tomar
y otorgar la palabra son modulaciones politicas
del conocimiento una vez que 1) alteran o ra-
tifican los sitios institucionales del saber; 2) los
procedimientos de clasificacién y aprehension;
y 3) los modos y lenguajes de inscripcion y re-
presentacién. La heterogeneidad de interlocuto-
res y la préctica de leer junto con otros y delante
de ellos, vuelve la interpretacién «un psicoandli-
sis del [acd]: ‘escenas originarias’ resurgen en el
curso de este didlogo actual, y éste las cambia en
la medida en que nosotros descubrimos en ellas
el condicionamiento de un nuevo riesgo»*’. Nue-
vas posibilidades de conocimiento, nuevas posi-
bilidades politicas.

El consenso no es el objetivo del seminario. Tam-
poco la revelacién de la dltima verdad. El maes-
tro no estd a cargo de sobreponer su voz sobre
los murmullos de los otros. Al contrario, el se-
minario es el lugar donde se hace posible «re-
conocerse diferentes (con una diferencia que no
puede ser superada por ninguna posicién magis-
terial, por ningtn discurso particular, por ningin
fervor festivo)»®'. Por eso el seminario evita —o
se mantiene escéptico— ante las conclusiones y
se abre en cambio a los interrogantes. Esta poli-
tica de la palabra produce un lenguaje dialogal
que no es Gnico ni homogéneo, pero tiene el po-
tencial de transformarse «en una Aisforia comin
y parcial (un trabajo sobre y entre diferentes) y
[...] en instrumento de una po/itica (elemento
lingiiistico de conflictos, contratos, sorpresas, en
suma, procederes ‘democriticos’)»*.

28 Certeau, «¢Qué es un seminario?», 43-44.
29 Certeau, «¢Qué es un seminario?», 46.
30 Certeau, «El mito de los origenes», 20-21.
31 Certeau, «¢Qué es un seminario?», 44.
32 Certeau, «¢Qué es un seminario?», 44.
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Segunda tactica: la I6gica y creatividad de lo
Otro

Como hemos visto, el andlisis de la operacién his-

toriogrifica demuestra que el hereje, el esclavo, el
indigena, la victima 7o estin ahi para ser leidos
—desde el presente, desde la institucién, desde
la disciplina—, sino que necesitan ser produci-
dos. La operacién interpretativa es producto de
una voluntad politica de hacer lo Otro formal-
mente inteligible y manejable, la manifestacién
de una voluntad de saber que no estd exenta de
ser también —e incluso, sobre todo— una vo-

luntad de poder.

Debido precisamente a esa voluntad de poder —vo-

luntad 4vida de afirmarse con recurso incluso a la
violencia— resulta insuficiente diagramar los regi-
menes de inscripcién de lo Otro —sin procurar su
irrupcién en el campo de lo mismo—. EI mandato
debe ser «descubrir [...] cémo una sociedad ente-
ra no se reduce a este aparato»*’. Hay que restaurar
la 16gica del otro: de su tiempo y de su hacer. Esta
doble cuestién suscita una reflexién extendida en la

Posesion de Loudun.

La palabra de la posesa —dice Certeau— plantea

una doble cuestién. Por una parte, la posibilidad
de acceder al discurso del otro, problema del his-
toriador: ;Qué se puede captar del discurso del
ausente? ;Cémo interpretar documentos ligados
a una muerte insuperable, es decir, a otro perio-
do? Por otra parte, la alteracion del lenguaje por

una «posesién»...>.

Alteridades del tiempo y del hacer del otro. Em-
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pecemos por el primero y reconozcamos que
uno de los procedimientos de identificacién mds
efectivos en la interpretacién es «la proyeccion
retrospectiva sobre el pasado de las categorias
presentes», es decir, el anacronismo que «produce
sin cesar espejismos conceptuales [...] extrema-
damente dificiles de disipar»*. Ese anacronismo

Certeau, «Usos y técticas en la cultura ordinaria», Signo y pensa-
miento 5, n.° 9 (1986): 63.

Certeau, «El lenguaje alterado: la palabra de la posesa», en Cer-
teau, La escritura. Reproducido en Francisco A. Ortega Martinez,
ed. La irrupcidn de lo impensado. Catedra Michel de Certeau 2003,
Pensar en Publico 0 (Bogoté: Editorial de la Universidad Javeriana,
2004), cita en pagina 188.

Véase Javier Ferndndez Sebastidn, «Tradiciones electivas. Cam-
bio, continuidad y ruptura en historia intelectual», Almanack 7
(2014): 14.



nos permite contar cémo las cosas han llegado
a ser lo que son hoy en dia, de tal manera que
el pasado se convierte en la raiz de lo que nos
pasa, nos precede y nos identifica, nos permite
mostrar con orgullo los obsticulos vencidos en
el dificil camino hasta nuestra actualidad, nues-
tra plenitud, nuestra identidad. Ese anacronis-
mo también organiza el espacio de los otros, los
vincula con una metrépolis —a través de nocio-
nes como identidad, influencia, etc.— y los jerar-
quiza a través de binarios, como centro-periferia,
modernidad-tradicién, civilizacién-barbarie, pri-
mer y tercer mundo, etc.

PCI’O, por otra parte, podemos intentar representar

ese pasado y esos espacios en sus propios térmi-
nos. Reconstruir los universos morales y concep-
tuales pretéritos y lejanos y mostrar su diferencia
con el presente y ya no sus continuidades. Que
nosotros no éramos el tnico futuro de ese pasado
ni el tnico punto de comparacién para ese lugar.
Para decirlo en términos que fueron formulados
por Reinhart Koselleck, un contemporineo de
Certeau: «hay que investigar los conflictos po-
liticos y sociales del pasado en medio de la li-
mitacién conceptual de su época [y lugar] en la
auto-comprensién del uso del lenguaje que hi-
cieron las partes interesadas...»*. No como pre-
cursores de nuestro presente ni como periferias
de nuestra centralidad.

Una vez restituida la alteridad de tiempo y lugar, el
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ejercicio heterolégico del saber debe ocuparse in-
sistentemente de inventariar las modalidades de
sus multiples resistencias. Lo Otro radical «no
tiene la maleabilidad que en un principio supo-
niamos y que a veces quisiéramos»*’. No se deja
producir a voluntad, recubre ese campo intelec-
tual que llamamos «evidencias» y se proyecta in-
cesantemente sobre sus intérpretes. Los otros
practican su dignidad bajo la mirada del poder,
constituyen con disimulo su inventiva. Hace falta
abandonar concepciones heroicas de la resisten-
cia y dirigir la mirada a los espacios de «produc-
cién secundaria que se esconde[n] detrds de los
procesos de [recepcién]» para sefialar las mul-
tiples maneras como la creatividad bulle donde

Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los
tiempos histdricos (Barcelona: Paidds, 1993), 109.
Certeau, «El mito de los origenes», 21.

cada uno de nosotros hace su cotidianidad®. Eso
requiere auscultar lugares insospechados, ampliar
el repertorio de fuentes y hacer preguntas dife-
rentes. Significa, sobre todo, pasar de un lenguaje
meramente descriptivo a uno que pondere —con
rigor— la presencia —con frecuencia negativa,
es decir, por borramiento— de aquellos que no
dejaron o no se atreven a dejar documentos.

Una mirada sobre ese universo poco heroico de in-

venciones cotidianas nos devuelve un mundo
complejo, donde las relaciones de poder son im-
pugnadas de multiples maneras. Si ellas pasan
desapercibidas en buena medida es porque no
se les ha valorado. Como sefiala Certeau, hemos
desarrollado un andlisis de los efectos del poder,
pero «resta por saber qué sucede con los otros
procedimientos, también infinitesimales, que no
han sido “privilegiados” por la historia y que no
ejercen una actividad innumerable entre las ma-
llas de las tecnologias instituidas»*’. La atencién
a esas 16gicas y creatividades suspende las inter-
pretaciones totalizantes y nos obliga a coexis-
tir con un grado inevitable de indeterminacién.
Esto por si solo no es una pérdida. El reto es lo-
grarlo sin perder la capacidad de captar las rela-
ciones de poder.

Tercera tactica: la fabula

Esperando en la hora postrera, la escritura permanece“.

Mencionaré brevemente una tercera y dltima tdc-
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tica. Ella nos remite al escenario de la operacién
interpretativa: la escritura®. El informe textuali-
za el ordenamiento de la evidencia a satisfaccién
de las demandas de la institucién y la disciplina.
Representa la intencién de manifestar y admi-
nistrar un significado oculto gracias a la destreza
cientifica. El informe —/a ponencia— debe ser el
lugar de las certezas, de los comienzos nitidos y

Certeau, Giard y Mayol, La invencidn, 2: Habitar, cocinar, vol. 1, xii.
Certeau, La invencidn, vol. 1, 57.

Certeau, La fabula mistica, 13.

«La estética sdlo es en el fondo el manifestarse o la forma de la
ética en el campo del lenguaje». Certeau, Historia y psicoandlisis,
116. Para una sugerente exploracién de la fadbula como alegorfa,
véase el ensayo: Andrés Gabriel Freijomil, «La historia como ale-
gorfa de la fabula Michel de Certeau y la construccién de una fable
mystique», Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses
23 (2008).
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las conclusiones contundentes. Pero Certeau re-
husa tales certezas. Su libro La fibula mistica abre
con la siguiente admisién: «Este libro se presen-
ta en nombre de una incompetencia: estd deste-
rrado de aquello que trata»*. La precariedad del
intérprete social, su condicién de insuficiencia, lo
obliga a abandonar el despliegue autoritario de
la estrategia para ensayar en cambio una lectura
vacilante de lo Otro®: opera como una tictica, es
parcial, trabaja sobre los significantes, aprovecha,
trastoca, desplaza los materiales que encuentra
en el camino, se convierte en saber provisional y
se mantiene al acecho de una falla en la estrate-
gia para efectuar una ruptura instauradora*. Su
sustancia estd no solo en lo que dice, sino en el
modo como lo dice®.

El segundo tomo de La invencion de lo cotidiano

abre con una bella reflexién que constituye a su
vez una poética de la interpretacién:

Parciales y necesariamente limitados, estos anales de
lo cotidiano no pueden ser, en un lenguaje de la espe-
ra, mis que efectos marcados por esos «héroes oscu-
ros» de los que somos sus deudores y semejantes. El
estudio, narratividad encantada, no busca pues echar
fuera de la casa a los autores vivos y muertos que la
habitan, para hacer de ellos sus «objetos» de analisis*.

De ese modo el relato se articula a partir de la

relacién que la «extrafieza mantiene con la
familiaridad»*".

Por eso Certeau opta por llamar su trabajo fibu-
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la, categoria fundamental para entender su re-
flexién. La fibula no es ficcién, aquello que se
contrapone a lo real o que existe privado de la
racionalidad, sino aquello que designa el mate-
rial mismo de que estd hecha la realidad. Una
practica deliberada de la fibula reintroduce la
voz del otro alli donde prevalecia la propia, deja
que los fantasmas se cuelen y nos perturben, trai-
ciona el discurso cientifico y nos pasa al campo

Certeau, La fdbula mistica, 11.

Asi como en la Invencidn de lo cotidiano Certeau proponia que
entendiéramos la lectura como una suerte de escritura transitoria.
Certeau, La invencidn, vol. 1, 95.

Certeau, La escritura, 81. Gran parte del andlisis de la interpre-
tacién como operacidn se encuentra en el segundo capitulo, «La
operacion historiografica», 67-118.

Certeau, La invencidn, vol. 2, 1-2.

Certeau, La invencidn, vol. 2, 1-2.
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de los novelistas y poetas®. Es una escritura me-
nos orientada al desenmarafiamiento de una 16-
gica secreta que devela la naturaleza del Otro y
mds en la aventura del encuentro con el otro. Es un
viaje hacia el otro. En suma, la fdbula es el modo
por el cual la interpretacién se desmarca de su
lugar institucional y se deja atravesar, en cam-
bio, por una extrafieza, perturba el lenguaje de
su época e instituye una alteracién de los discur-
sos existentes®.

Viajero incansable, Michel de Certeau usé con fre-

cuencia la metédfora del viaje™. Ya bien hablemos
de teologia, historia, antropologia, psicoandlisis,
sociologia o cualquier otra ciencia heterolégica,
la interpretacién es el viaje hacia lo otro. Toda
escritura que se construye a partir de ese tipo
de viaje estd hecha de despojos: miradas ajenas,
huellas de huellas, faibulas impregnadas de la voz
del otro. El mismo acto de escribir se convier-
te en un éxodo, una marcha interminable «a tra-
vés de lenguas extranjeras [pues el intérprete] no
tiene mds recurso que la elucidacién de sus viajes
en la lengua del otro»**. Tal poética no necesaria-
mente consiste en decir mejor y mds completo,
sino en aprender a soltar el titubeo, el murmullo
indeciso, pero sobre todo a afinar el oido para es-
cuchar el ruido de lo Otro.

La auténtica aventura intelectual nos lleva a para-
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jes desconocidos, lugares donde lo que buscamos
nos devuelve la mirada, nos despoja de las pala-
bras precisas, nos niega el regreso al sitio de par-
tida: «El en otra parte tiene cien formas [...]. De
ese pais, al término de mis primeros viajes, no sé
sin embargo nada mids, y avanzo como un nada-
dor mar adentro. Yo “pensaba ver”. En realidad,

Certeau, Historia y psicoanadlisis, 111-115.

La fabula nunca sabe lo que dice enteramente. La diferencia en
este caso es que la convencidn disciplinar consiste en borrar to-
dos los indicios que relativicen la certeza del informe. Al respecto,
véase Michel de Certeau y Mireille Cifali, «Entretien, mystique et
psychanalyse», Le Bloc-Notes de la Psychanalyse 4 (1984).
Metéfora muy preciada que lo llevd a estudiar los relatos viajeros
como ejercicio intelectual antropoldgico. Los ejemplos son nume-
rosos, pero dos de los favoritos son el relato del calvinista francés
Jean de Léry a las tierras de Brasil, Histoire d’un voyage fait en
la terre du Brésil (1578), y la obra de Jules Verne. Véanse Michel
de Certeau, «Ecrire la mer», in Les Grands navigateurs du XVIII
(Paris: Ramsay, 1977); y Michel de Certeau, «Travel Narratives of
the French to Brazil: Sixteenth to Eighteenth Centuries», Repre-
sentations 33 (1991).

Certeau, La escritura, 305.



por el efecto de una inversién lenta, soy mira-
do. [...] Por todas partes la mirada del otro nos
acecha»™.

Conclusién

gPara qué se escribe, pues, cerca del umbral, sobre el taburete sefialado

por el relato de Kafka, sino para luchar contra lo inevitable?>

Esta mirada que nos regresa cambiados debido a la

mirada de los otros nos trae a la conclusién de
este ensayo. Sin duda, dice Certeau, el intérpre-
te social tiene algo del mistico: «es mistico [todo
aquel] que no puede dejar de caminar, y que, con
la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar
y cada objeto no es eso, no puede residir agui, y
contentarse con aquello»**. Pero advierte Certeau:
«Yo no hablo como analista ni como mistico»>.
A diferencia del mistico, el viaje del investigador
no puede terminar en contemplacion.

La diferencia alimenta el lugar de interpretacién

para que cuente su historia y sobreviva, cual She-
rezade, una noche mis. Pero la verdadera historia
—y, en particular toda historia del Otro— es un
dar cuenta de la transformacion propia a través del
dar cuenta del otro. Este es el corolario de la pre-
misa que toda historia verdadera aspira siempre
al encuentro con lo Otro. La funcién del histo-
riador corresponde a esa pasién del historiador.

La interpretacién constituye nuestro procedimien-
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to por medio del cual nos apropiamos de un en-
torno y de un pasado, instituimos un aqui y un
presente y abrimos la posibilidad de un futu-
1r0°®. Pero la verdadera investigacion con frecuen-
cia nos lleva al cuestionamiento de las unidades
sociohistéricas de la comunidad, «descubr[e] en
ellas una soldadura superficial»*’. Los origenes y
la tradicién, por otra parte, se revelan con fre-
cuencia como dos modos de sancionar la identi-
dad y la autoridad, aparecen ahora heterogéneos,
inciertos, evanescentes®®. Eficaces si, pero con

Certeau, La fabula mistica, 89.

Certeau, La fdbula mistica, 13.

Certeau, La fdbula mistica, 352-353.

Certeau, Historia y psicoandlisis, 122.

Certeau, «Du corps a I'écriture», 73-74.

Certeau, Historia y psicoandlisis, 108.

En un sagaz y punzante ensayo, Certeau toma la Compafifa de
Jesus, corporacion de la que hizo parte hasta su muerte, como

una violencia que los desnuda. Por eso, el cienti-
fico social que inicialmente «[...] tiene como ta-
rea proporcionar para sus contempordneos esta
parte necesaria y legitima de su ‘imagen’ social
[...], descubre, progresivamente una misién mds
esencial y més dificil, que consiste en revelar[nos]
[...] la negacion de esta imagen misma»*.

Proveer esa imagen y sostenerla bajo interroga-

cién, alimentar la autocomprensién colectiva y
cuestionarla a fondo. En ese sentido identificar
la fragilidad de la identidad propia es apenas la
condicién necesaria para hacer de la interpreta-
cién un encuentro productivo con la diferencia.
Paradéjicamente, la interpretacién es, por lo tan-
to, esa inevitable mdquina de producir alteridad
que cuando resulta bien usada revela la diferencia
social como parte de lo mismo. Sin duda, la in-
terpretaciéon es una «manera contempordnea de
practicar el duelo»®.

Mis de cuarenta afios han pasado desde que Cer-

teau escribié «La larga marcha india»®!, la créni-
ca con la cual abrimos esta reflexién. La guerra
que entonces azotaba el pais y, en especial el
campo, continda, degradada por la dramitica ex-
pansién del narcotrafico transnacional. Las cien-
cias sociales se enfrentan a un legado pertinaz:
précticas autoritarias, cuerpos silenciados, muti-
lados y excluidos, la memoria como herramienta
bélica, voces que se anidan en su dolor y recla-
man la guerra como el tnico instrumento de vida
posible. En ese contexto las tdcticas que examiné

objeto de reflexidn sobre la cuestién del origen, la tradicidn, la
identidad y la autoridad. A través de un anélisis de textos de Jerd-
nimo Nadal, padre espafol que escribié largamente sobre la vida
y obra de Ignacio de Loyola, Certeau identifica los modos en que
la tradicién se inventd a lo largo de la historia, siempre bajo la
ilusion de una lealtad original, y se convirtid en decidida autori-
dad institucional. Para Certeau «si todo presente es el principio
de una relectura, también es la génesis de la tradicién y recibe
de esta Ultima una respuesta de nuevo cufo» Certeau, «El mito
de los origenes», 28. Para una evaluacién reciente del «estilo de
las practicas intelectuales» de Certeau, véase Cecilia Padvalskis,
«Michel de Certeau: recorrido por sus multiples pertenencias»,
Teologfa, n.° 102 (2010).

59 Certeau, «El mito de los origenes», 17.
60 Esta nocién de la historia como ejercicio del duelo ha sido recien-

temente elaborada por Paul Ricoeur en La memoria, la historia,
el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 99-110, 446, etc. Véase también
Francisco A. Ortega Martinez, «Etica e historia: Una imposible me-
moria de lo que olvida», Desde el Jardin de Freud, no. 4 (2004).

61 Michel de Certeau, «La larga marcha india», en La irrupcidn de lo

impensado (Bogota: Editorial de la Universidad Javeriana, 2004),
331-344.
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en este ensayo —la irrupcién de lo inesperado, el
seminario, la mirada sobre la creatividad cotidia-
na, la fibula—, en tanto précticas heteroldgicas
deliberadas deben responder al estupor, la me-
lancolia, el deseo de venganza, a la confiscacién
medidtica, que tienden a ratificar las practicas ex-
cluyentes y a exterminar la diferencia.

EI movimiento indigena ha desarrollado herramien-
tas politicas y se ha proyectado efectivamente en
multiples escenarios continentales. Pero en nuestro
pais siguen siendo no ciudadanos; sus necesidades
bésicas contindan insatisfechas, sus marchas siguen
siendo silenciosas, apenas treinta segundos en el
noticiero de la noche cuando aciertan a tomarse la
Panamericana. Sus experiencias, asi como la de los
desplazados y las de muchos otros sobrevivientes,
necesitan ser fabuladas, pues «[....] alli donde los re-
latos desaparecen —o bien se degradan en objetos
museogrificos—, hay una pérdida de espacio: si le
faltan narraciones [...] el grupo o ¢/ individuo su-
fre una regresion hacia la experiencia, inquietan-
te, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta,
nocturna»®’. Dotar de palabras eso que ocupa el es-
pacio abierto por la violencia, significa simbolizar
lo que permanece desolado por el horror. Tal gra-
do de restitucién necesaria solo se consigue cuando
el lugar de produccién discursiva complementa su
mirada cientifica con una prdctica auricular, es de-
cir, cuando despierta al murmullo de lo que persis-
te alld, al otro lado: cuando aprende a escuchar la
oralidad que necesariamente se ha infiltrado en la
prictica escrituraria®.

La pregunta que nos deja Certeau nunca ha sido
tan necesaria: zhemos escuchado? No hay respues-
ta facil. Ya hemos visto cémo la proliferacion de
discursos sobre el otro no la responde automa-
ticamente. Puede incluso ser un peligro nuevo,
pues la préctica frivola de la fibula lleva, en una
sociedad tan necesitada de relatos aglutinantes,
al fetichismo que encuentra soluciones inmedia-
tas y tajantes para las violencias que nos asedian
constantemente. Estos relatos fetichistas generan
la expectativa de una solucién pronta y legitiman
précticas autoritarias. La reflexién de Certeau
nos invita a cultivar una mirada atenta y reflexiva

62 Certeau, Invencidn, vol. 1, 136.
63 Certeau, Escritura, 231.
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frente a todo relato congregatorio. Después de
todo, como evidencia ese otro gran historiador
heterodoxo del siglo XX, Reinhart Koselleck, un
lugar se conoce no tanto por su historia sino por
c6mo sus habitantes cuentan su historia®.
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