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Resumen
Las implicaciones del conflicto armado en Co-
lombia parecen querer mitigarse con iniciati-
vas de construcción simbólica de la memoria, 
las cuales tienden a excederse en la teatraliza-
ción del recuerdo. Sin duda alguna estas inicia-
tivas contribuyen a la garantía de no repetición 
de los hechos violentos que las permitieron, 
sin embargo, suelen negar espacios para la re-
flexión de la cotidianidad de las víctimas, que 
se reconstruye en elementos como el lengua-
je. A partir de los relatos de algunas mujeres 
pertenecientes a la Asociación de Familiares 
de Víctimas de Trujillo (AFAVIT), este docu-
mento busca analizar la manera en que se dota 
de sentido la vida, en el día a día, así como los 
repertorios a los que se alude para hacerlo. De-
trás está la problematización sobre el papel del 
lenguaje, que refleja la eterna tensión que los 
sobrevivientes sienten entre narrar lo sucedi-
do para evitar su repetición, o no contarlo por 
efectos de riesgo que atentan contra su bienes-
tar físico y emocional. 
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Abstract
The implications of the armed conflict in Co-
lombia seem to be mitigated by initiatives of 
symbolic construction of memory, which tend 
to go beyond the theatricalization of memo-
ry. Undoubtedly, these initiatives contribute 
to ensuring the non-repetition of the violent 
events that gave rise to them. However, they 
usually do not provide spaces for reflection 
on the daily lives of victims, which are recon-
structed through elements such as language. 
Based on stories told by some of the women of 
the Trujillo's Association of Relatives of Vic-
tims (AFAVIT), this paper aims to analyze 
how life is given meaning day by day, as well 
as the resources used to achieve this. Support-
ing this is the problematization on the role of 
language, which reflects the constant tension 
of survivors between telling what happened to 
prevent repetition or not telling it to avert the 
dangerous effects that threaten their physical 
and emotional well-being. 

Keywords
Collective memory; narratives; armed con-
flict; subjectivities of violence; peasantry 

Resumo
As implicações do conflito armado na Colôm-
bia parecem querer se mitigar com iniciativas 
de construção simbólica da memória, as quais 
tendem a ultrapassar a teatralização da lem-
brança. Sem dúvida nenhuma tais iniciativas 
contribuem para garantir a não repetição dos 
fatos violentos que as permitiram, no entanto, 
acostumam negar espaços de reflexão da coti-
dianidade das vítimas, que é reconstruída em 
elementos como a linguagem. A partir dos re-
latos de algumas mulheres pertencentes à As-
sociação de Familiares de Vítimas de Trujillo 
(AFAVIT), este documento visa analisar a ma-
neira em que a vida é dotada de sentido, no dia 
a dia, mesmo como os repertórios a que alu-
de para fazê-lo. Por trás fica a problematização 
sobre o papel da linguagem que reflete a eterna 
tensão que os sobreviventes sentem entre nar-
rar o acontecido para evitar sua repetição, ou 
não dizer por efeitos dos riscos que ameaçam o 
seu bem-estar físico e emocional.

Palavras-chave
memória coletiva; narrativas; conflito armado; 
subjetividades da violência; sociedade rural

doi:10.11144/Javeriana.mys21-42.nmpl

Este artículo de investigación surge como 
resultado de una tesis de pregrado para aspirar 
a los títulos de Antropología y Sociología en 
la Universidad Icesi, en la ciudad de Cali. A su 
vez, hace parte de un proyecto de investigación 
titulado «Políticas de la Memoria, víctimas 
y Acción Pública en Trujillo Valle» afiliado 
al Centro de Estudios Interdisciplinarios, 
Jurídicos, Sociales y Humanistas (CIES), de 
la Universidad Icesi. Las dos investigaciones 
iniciaron en enero de 2014.
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Introducción

El objetivo del proyecto de investigación del que se 
desprende este artículo es entender los procesos 
de construcción de memoria colectiva de las ma-
triarcas de la Asociación de Familiares de Vícti-
mas de Trujillo (AFAVIT), teniendo en cuenta 
los contextos de producción de su relato sobre 
los acontecimientos que fueron denominados 
‘masacre’ en el periodo 1986-1994, por el Pri-
mer Informe de Memoria Histórica de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación. Son lla-
madas así mujeres de la tercera edad, de origen 
campesino, que perdieron a familiares cercanos 
en tales hechos violentos y cuya trayectoria en 
esta organización ha sido constante. Como pun-
to de partida, tomo la apuesta teórica de Maurice 
Halbwachs por los marcos sociales de la memo-
ria, en tanto referentes colectivos que permiten 
este proceso, y propongo como hipótesis que el 
lugar de enunciación de las matriarcas de AFA-
VIT se configura a partir de varios marcos so-
ciales que particularizan su proceso de memoria, 
sobre todo a través de las narrativas. Si bien la 
proliferación de los procesos de construcción de 
memoria en el contexto latinoamericano y co-
lombiano ha producido una vasta bibliografía 
que aporta a su problematización teórica, es ne-
cesario aclarar que el presente trabajo se aleja de 
los debates recurrentes, para darle una mirada al 
tema desde las apuestas que representó el giro 
historiográfico. 

Así, este documento intenta problematizar el len-
guaje como pieza fundamental para la construc-
ción de memoria, pues su articulación no solo 
concentra la capacidad de «comunicabilidad» en 
el dolor, es decir, la negociación de la subjetividad 
con el entorno, sino la creación de ficciones sobre 
el recuerdo a partir del relato. Es por el lengua-
je, y sus funciones narrativas, que se recupera el 
sentido en la cotidianidad. Es así como se da una 
apuesta metodológica por los relatos de la vio-
lencia a partir de instrumentos como entrevistas, 
etnografía y observación participante, con la in-
tención de poner énfasis en su pertinencia como 
ejercicio hermenéutico que dota de sentido la ex-
periencia en la articulación temporal. Esta se ge-
nera desde el momento en el que la narración se 

produce de manera dialéctica, es decir, para ser 
contada y en relación directa con la alteridad. 

Para el desarrollo de tales ideas, el texto comprende 
el siguiente hilo argumentativo. En primera ins-
tancia, se presenta una contextualización del lu-
gar y del grupo social del que se ocupa el análisis, 
con el fin de caracterizar ciertas dinámicas que 
desembocaron en la masacre, pues hacer énfasis 
solo en esta, omitiría las relaciones históricas que 
anteceden las condiciones estructurales del pue-
blo. En segundo lugar, se expondrá la importan-
cia de la función narrativa en la construcción de 
memoria colectiva, como forma alterna de apro-
ximarse al tema. Para ello se hace uso de distintos 
abordajes teóricos desde la historia, la sociolo-
gía y la antropología, así como se señala de for-
ma transversal la influencia de esta reflexión en 
el caso empírico que nos convoca. Finalmente, 
la conclusión se presenta como una invitación a 
dimensionar las connotaciones y aristas múlti-
ples que precisa el análisis de estos temas, cuya 
preocupación inunda el panorama académico en 
nuestro contexto.

Antecedentes sociopolíticos: 
sobre el pueblo, la masacre y la 
organización de víctimas

Trujillo es un pequeño municipio ubicado en una 
zona montañosa, al norte del Valle del Cauca, 
en donde imperan unidades de producción cam-
pesina en torno al café, en medianas y peque-
ñas propiedades, cuyo auge fue ostensible en la 
década de los 70.1 A mediados de los años 80, 
Trujillo fue foco de intervención por parte del 
Instituto Mayor Campesino (IMCA),2 para ini-
ciar proyectos de asociación campesina mediante 
la promoción de empresas comunitarias bajo una 
lógica cooperativista. Tales iniciativas fueron im-
pulsadas directamente por la parroquia, que en 

1 Centro Nacional de Memoria Histórica - CNMH, Colombia, Informe 

«Patrones» y campesinos: tierra, poder y violencia en el Valle del Cau-

ca (1960-2012) (Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia, 2014), 58.

2 Institución de vital importancia en la configuración del ordena-

miento territorial de las comunidades campesinas del Valle del 

Cauca, desde la fecha de su fundación en 1962. Como extensión 

de la Universidad Obrera, creada en la ciudad de Cali, los planes de 

acción del IMCA se llevaron a cabo mediante la doctrina social de la 

Iglesia, a la que se ceñía la comunidad Jesuita como gestora, y muy 

especialmente el sacerdote Francisco Javier Mejía, su fundador. 



24 / Vol. 21 / ISSN 2248-6992 (en línea) / N.° 42 / enero-junio de 2017

1985 era presidida por el padre Tiberio Fernán-
dez, exalumno del IMCA, quien cristalizó su tra-
bajo comunitario en 45 empresas. El propósito 
de esta iniciativa se alineaba con uno de los obje-
tivos del IMCA: dignificar el trabajo del campe-
sino, pero también su imagen. 

La preocupación por el ordenamiento territorial 
y el tema agrario no convocaba solamente al 
IMCA, también estaban en el panorama la Fe-
deración Agraria Nacional (FANAL)3 y la junta 
municipal de la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos de Colombia (ANUC), que ha-
bía empezado a incursionar en la zona a finales 
de los años 60. Estas últimas organizaciones em-
pezaron a interpelar al Estado para presionar por 
reformas agrarias que hicieran viable la producti-
vidad, pero sobre todo, para reclamar por la con-
dición de pobreza en la que vivía la mayoría de 
esas comunidades rurales.4 Teniendo en cuenta 
el orden político conservador que imperaba en 
Trujillo, estos procesos fueron percibidos por la 
población como actividades comunistas e insur-
gentes, lo que le sumaba gravedad a la forma en 
que la Iglesia venía cuestionando a las élites lo-
cales con su trabajo pastoral. Por otra parte, los 
poderes locales se diversificaron con el regreso 
de algunos narcotraficantes que habían aprove-
chado, a principios de los 80, la bonanza cocale-
ra en Putumayo. Estos actores llegaron a Trujillo 
con el fin de concentrar propiedades que garan-
tizaran la continuidad del negocio ilegal, sobre 
todo en lo que concierne al control territorial 
del cañón de Garrapatas, punto geoestratégico 
para el tráfico de drogas. Así, lograron integrar-
se como élite en el pueblo, y transformar el mo-
delo gamonal.5

En este panorama emergen demandas de las socie-
dades rurales renovadas, pero también nuevos 
repertorios para canalizarlas, como la manifes-
tación pública. En el municipio se presentaron 

3 El propósito articulador de FANAL fue cooptar movilizaciones sin-

dicales del momento, con la intención de intervenir en su orga-

nización interna, conforme a la ley y los principios de la doctrina 

social católica y la Acción Social Católica, y eliminar, así, ideas 

marxistas y leninistas que incitaran a la violencia y la subversión. 

4 CNMH, «Patrones» y campesinos, 194.

5 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación - CNRR, Co-

lombia, TRUJILLO una tragedia que no cesa: Primer Informe de 

Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Re-

conciliación (Bogotá: Editorial Planeta, 2008), 146.

dos grandes marchas como reflejo de esta situa-
ción. La primera de ellas se llevó a cabo en el par-
que central, el 27 de octubre de 1988, liderada 
por la ANUC en solidaridad con el paro nacio-
nal que había sido convocado por las centrales de 
trabajadores. La segunda marcha se realizó pocos 
meses después, el 29 de abril de 1989, también 
presidida por la ANUC, de la mano de la Coor-
dinadora de Organizaciones Campesinas, con un 
pliego de peticiones más contundente respecto a 
las condiciones estructurales del municipio.

Esa primera marcha es tomada como punto de in-
flexión dentro del relato común, para explicar el 
inicio de los hechos violentos que se presentaron 
en el municipio. Se narra que, ese día, el ELN 
habría levantado una de sus banderas como es-
tandarte, lo que dio a pensar que las marchas 
campesinas estarían siendo impulsadas por la in-
surgencia, con lo cual se estigmatizó la movili-
zación social y se puso en duda su legitimidad. 
A partir de ese momento, dada esta estigmati-
zación de las manifestaciones sociales y su aso-
ciación representativa con la izquierda, la fuerza 
pública inauguró una serie de estrategias contra-
insurgentes en Trujillo y la zona norte del Va-
lle. La represión llegó a su punto más extremo 
cuando los secuestros, desapariciones forzadas y 
asesinatos de aquellos que resultaron tildados de 
jóvenes guerrilleros fueron llevados a cabo por 
las propias fuerzas militares en presunta alianza 
con narcotraficantes. 

Debido a la tipicidad, estos sucesos violentos fue-
ron designados por el Primer Informe de Me-
moria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación como «la masacre 
de Trujillo». Este documento señala que los 
hechos violentos se llevaron a cabo de 1986 
a 1994; ocho años en los que bajo un discur-
so antisubversivo y una visión maniquea de 
las filiaciones políticas, se presentaron asesi-
natos sistemáticos, ejecuciones extrajudiciales, 
desapariciones forzadas y torturas, que cega-
ron la vida de 342 personas en propiedades de 
narcotraficantes. Sobre esta cifra no hay cer-
tezas, varía según el criterio de tipificación y 
el actor que la enuncie. Uno de los casos em-
blemáticos de esta masacre fue el del padre Ti-
berio Fernández, aquel que lideraba las tiendas 
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comunitarias. Sumada la ola de violencia a las 
quejas por las condiciones de abandono que vi-
vían el municipio y sus comunidades rurales, 
el sacerdote había emitido denuncias públi-
cas que canalizaban la sensación generalizada 
del pueblo, lo que pudo ser tomado como un 
gesto retador por parte de los actores armados 
allí presentes. En abril de 1990 fue encontrado 
en el río Cauca un cadáver decapitado y mu-
tilado; se trataba del sacerdote. La represen-
tación simbólica que convirtió este hecho en 
hito, comprende el asesinato como una suerte 
de martirio, en la que su figura resulta crucial 
en el uso de repertorios católicos para la reali-
zación del duelo.

Ante la necesidad de manifestar públicamente 
un llamado de justicia, el padre jesuita Javier 
Giraldo, como líder de la Comisión Intercon-
gregacional de Justicia y Paz, toma como ini-
ciativa recolectar en el municipio, desde 1994 
a 1995, testimonios de la masacre, con la in-
tención de establecer un precedente jurídico, 
que por demás reconociera la participación del 
Estado en tales crímenes. Estas demandas exi-
gieron la conformación de una Comisión de 
la Verdad para Trujillo, que se valió de los 105 
casos recogidos por el padre Giraldo. Solo 34 
de ellos pudieron ser testificados y, por tanto, 
únicamente estos fueron reconocidos, en ene-
ro de 1995, bajo culpabilidad del Estado por 
acción y omisión. Después de esto, el padre 
Javier Giraldo consideró que la población ne-
cesitaba organizarse si buscaba emprender una 
lucha contra la impunidad; en esta misma lí-
nea, propuso crear una comunidad de duelo 
con el fin de reconstruir el tejido social. Así, 
ese mismo año, y con ese doble propósito, se 
funda AFAVIT.

En el reconocimiento de culpabilidad por par-
te del Estado, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos emitió una serie de re-
comendaciones sobre reparación, que fueron 
llevadas por AFAVIT a un pliego de peti-
ciones. Este pliego sentó un marco concreto 
sobre lo que se quería lograr como organiza-
ción. La publicación del informe del Grupo 
de Memoria fue producto de estas recomen-
daciones, así como la construcción del Parque 

Monumento en el municipio. A partir de allí, 
AFAVIT abandera el relato de lo que se de-
nominó masacre de Trujillo, el cual se instau-
ra como caso emblemático de construcción de 
memoria desde la acción colectiva y los reper-
torios simbólicos. Se trata, entonces, de una de 
las organizaciones de víctimas más antiguas 
del país: su trayectoria de largo aliento por la 
defensa de los derechos humanos, los recla-
mos por la justicia, la dignidad del campesino 
y la reparación colectiva inició desde media-
dos de los años 90 y ha sido ampliamente re-
conocida en el país y en el exterior. Todo ello, 
entre otras cosas, ha desbordado su documen-
tación, por tanto, me alejo de retomar la masa-
cre como hecho y el proceso de AFAVIT como 
institución, para indagar específicamente por 
las mujeres que lo conforman, por su trayecto-
ria vital del «después». 

Narrar el sufrimiento permite mantener viva 
la experiencia. Del lenguaje y sus funciones

Escuchar a la gente es una tarea difícil. Siempre 
queremos hablar, nunca escuchar. También de-
manda prestar bastante atención, entender al 
otro en sus propios términos, de modo que lo-
grar ubicar su marco de referencia parece un 
ejercicio doble. Hacer una entrevista es sobre 
todo eso: más que un diseño adecuado de lo 
que llamamos EL instrumento, requiere reco-
nocer que se trata de poner al encuentro dos 
universos de sentido que quizás en la vida co-
tidiana de cada uno de ellos jamás se toparían. 
A su vez, esto implica establecer un marco de 
entendimiento más o menos equitativo para 
que estos dos universos se entiendan. A par-
tir de este reto metodológico, dimensiono la 
importancia del lenguaje desde la creación del 
relato como una forma de aprehender el he-
cho, de asumirlo como experiencia y de darle 
sentido a la propia existencia, en el marco de 
un ejercicio intersubjetivo que desemboca en 
un tema colectivo. El lenguaje permite articu-
lar la subjetividad, como parte íntima del do-
lor, con el mundo externo, para hacer de él una 
dolencia colectiva. Equivale a explicitar la dis-
cusión que implica el proceso de comprender 
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un acontecimiento propio como hecho histó-
rico, tal como lo plantea Hannah Arendt, o vi-
ceversa, de comprender la cotidianidad de un 
acontecimiento, como lo sugiere Veena Das. A 
partir de allí considero que la memoria com-
prende una función narrativa que contribuye a 
re-crear y re-construir los procesos de interac-
ción con el mundo social, más allá de solo ha-
cer arqueología de un hecho pasado. 

Antes de dar esa discusión, es necesario pregun-
tarse, ¿en qué momento pasa la memoria de 
ser un acto de recordación individual a ser un 
elemento que también expresa y crea comuni-
dad? Maurice Halbwachs, como fundador de 
la idea, nos expone elementos fundamenta-
les en la transición de la consideración cog-
noscitiva de la memoria a la condición social 
de la misma.6 Halbwachs construye un estu-
dio para afirmar que los dos tipos de memo-
ria que había propuesto Henri Bergson, la de 
duración y la de hábito, no conciernen mera-
mente a una elaboración unilateral del suje-
to, sino que, para que estas dos sean posibles 
tienen que enmarcarse dentro de un entrama-
do social que les otorgue sentido. La memoria 
es social no porque sea construida por mucha 
gente en colectivo, sino porque hace parte, y 
por tanto se elabora, desde consensos sociales 
que denominamos marcos de referencia, sis-
temas simbólicos provistos por los entornos y 
las condiciones.7 Así que para afirmar que una 
memoria es de carácter colectivo, el autor pro-
pone que esta se inscribe en los marcos socia-
les del lenguaje, del tiempo y del espacio, estos 
dos últimos como nociones básicas del con-
texto. El marco social del lenguaje es el que 
más nos interesa y es aquí donde nos deten-
dremos. La necesidad de Halbwachs de ubicar 
el origen de la memoria, pasa por la narrati-
va como inauguración de su uso en el presen-
te, pero también porque acoge sentido en tanto 
logra hacer aprehensible la realidad. Así el len-
guaje configura un marco social para la memo-
ria, porque resulta un acuerdo colectivo sobre 
el sentido: cada vez que alguien recuerda, lo 

6  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la Memoria (Barcelo-

na: Anthropos Editorial, 2004), 6.

7  Halbwachs, Los marcos sociales, 58.

hace mediante el lenguaje y este es comparti-
do. Otra dimensión del carácter colectivo de la 
memoria es que el relato se decanta y se uni-
fica, a partir de los muchos otros relatos di-
versos y subjetivos que confluyen cuando se 
expresan las experiencias de violencia. Ese dis-
curso construido pasa por la identificación del 
colectivo con la experiencia que ya es conjunta, 
gracias a la identificación de quienes lo vivie-
ron de muchas formas, como «cuerpo social» 
con experiencia común.

Antes de continuar por la vía del lenguaje como 
función de la memoria, es necesario mencio-
nar otros marcos sociales que destacó Halbwa-
chs y que sugieren un aporte fundamental para 
comprender el lugar de enunciación de las ma-
triarcas de AFAVIT, pues, además, resultan re-
pertorios desde los que se reconstruye el sentido 
luego de la masacre. El primero de ellos es la fa-
milia, en tanto confiere un sentido específico a 
los vínculos, no solo en términos afectivos, sino 
desde la división sexual del trabajo. De aquí que 
se puedan identificar cambios de rol después de 
los hechos violentos en Trujillo. Quienes fueron 
asesinados o desaparecidos representaban un 
papel importante en sociedades de tipo rural, 
en donde la figura del hombre como patriar-
ca inundaba las representaciones; fueron her-
manos, hijos o esposos que se encargaban de 
la provisión económica de la casa y que repre-
sentaban un eje cohesionador del hogar desde 
allí. En segundo lugar está la clase social, como 
un reconocimiento mutuo de la ubicación so-
cial que se ocupa y que generalmente bordea in-
tenciones reivindicativas, que hacen pertinente 
la pregunta por los usos sociales de la memo-
ria y la corriente subalterna que se desarrollaría 
a mediados del siglo pasado. El campesinado es 
tomado por las matriarcas de AFAVIT como 
referente identitario, pero a su vez como una 
condición de clase despojada de privilegios. 

Finalmente está la religión, como mecanismo que 
otorga las pautas del recuerdo en la construc-
ción de la memoria, a partir de marcos axio-
lógicos específicos. Esto es fundamental en el 
análisis, por el fuerte apoyo en el dogma cató-
lico que sostienen las matriarcas de AFAVIT, 
desde una dimensión simbólica y desde una 
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dimensión política. La primera se refleja en una 
forma de recordación mártir, que se conden-
sa en la noción del sufrimiento como una vir-
tud que permitirá la redención. Ejemplo de ello 
es la existencia de referentes relacionales, tales 
como el nombre del grupo infantil en honor a 
un bebé de 18 meses que fue degollado; o los 
nombres que se les asignan a las mascotas del 
Parque: Destierro, Memoria, Libertad y Trage-
dia. Estas figuras nominativas resultan insumos 
para la subversión de identidades, que empie-
zan a comprenderse a partir de asociaciones con 
la masacre y no desde su lugar en el mundo. En 
esa vía, también se expresan las connotaciones 
de martirio cristiano, las cuales se inscriben a la 
hora de tejer la memoria como una idea de sa-
crificio necesario para agradarle a Dios, el mis-
mo que vivió Jesucristo para la redención de su 
pueblo, y que debe valorarse como acto de fe, 
de amor y de entrega. De ahí que sea tan im-
portante la figura del sacerdote Tiberio Fer-
nández, tanto en su forma representativa como 
iconográfica, para transmitir el impacto de los 
hechos violentos. Su imagen se extiende por va-
rios lugares del Parque Monumento: la repre-
sentación de un cuerpo crucificado desnudo, sin 
pies, sin manos, sin cabeza y completamente la-
cerado, una especie de Jesús mutilado. Para los 
miembros de AFAVIT, Tiberio es un mártir, y 
en aras de honrar su sacrificio hay que seguir 
su ejemplo mediante el compromiso, ya sea con 
los valores católicos, con la comunidad o con la 
Asociación misma; su muerte es valorada como 
virtud, lo que le otorga otro estatus. 

La segunda apuesta, la dimensión política de la 
Iglesia católica, se expresa en la insistencia de 
las condiciones materiales de existencia de las 
comunidades rurales, las cuales requieren una 
trasformación para que el proceso de memoria 
sea completo, para hacerles justicia a quienes 
ya no están y a quienes hablan en su nombre. 
La forma en que AFAVIT propuso reivin-
dicarse después de las acciones violentas, lo-
gró una transformación de la relación entre el 
campesinado y la Iglesia, dado que se apoya-
ba en una necesidad de hacer justicia y de le-
vantar voces ante la atrocidad de la masacre. 
La canalización de intereses del campesinado 

por parte de la Iglesia católica ya no se ges-
ta sobre la asociación de cooperativas econó-
micas como en los años 60 y 70, sino como 
forma de reclamar la verdad y luchar contra la 
impunidad. 

Al mencionar estos marcos sociales de la memo-
ria, se reconoce que los aportes de Halbwachs 
son de profunda importancia si comprende-
mos allí la dimensión de tránsito entre la no-
ción cognoscitiva de la memoria y su sentido 
colectivo. Sin embargo, en su propuesta hay 
afirmaciones que interpelan y que son objeti-
vo de debate. Recordemos que Halbwachs per-
tenece a un momento histórico que precede a 
la Escuela de los Annales, y que lo que puede 
leerse como limitaciones en este autor, es re-
suelto en el marco del giro historiográfico que 
esta representa. A principios del siglo XX, la 
Escuela de los Annales empieza a preguntarse 
por la forma en que se cuenta la historia, como 
versión hegemónica del pasado, y cómo influ-
ye esto en la precisión del contenido. Se agu-
diza entonces la discusión sobre la diferencia 
entre la historia y la memoria a partir de un 
gran cambio epistemológico: la percepción del 
tiempo no es lineal y para contar la historia no 
se puede pensar que los hechos se quedan en el 
pasado.8 Cuando se narra y se construye el re-
lato de la memoria cambia el cuándo y el quién 
frente a los de la historia. 

El giro historiográfico comprendía un mode-
lo estético que cuestionaba lo básico del his-
toricismo clásico: la continuidad de un tiempo 
histórico que encadena los acontecimientos en 
los tres tiempos humanos: pasado, presente, fu-
turo, en una suerte de causalidad.9 Este cam-
bio epistemológico permitió introducir lo que 
yo considero su principal logro: entender que 
la historia puede partir de un modelo herme-
néutico, en el que el pasado no hace parte de 
una causalidad mecánica objetiva, sino que pue-
de ser construido a partir del sentido otorgado 
por la interpretación. Desde una temporalidad 
discontinua, el sentido lo da un trabajo herme-
néutico en función del presente; a partir de aquí 

8 François Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau. La historia: en-

tre el decir y el hacer (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2009)

9 Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau, 61.
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se construiría el pasado. Trabajos emblemáticos 
como los de Paul Ricoeur y Walter Benjamin 
otorgan una forma de dimensionar la impor-
tancia de este nuevo abordaje que busca ir más 
allá del contenido de la historia: 

La lectura histórica del acontecimiento ya no era reduc-
tible al acontecimiento estudiado, sino que era encarado 
en su indicio, situado en una cadena de acontecimientos. 
Todo discurso sobre un acontecimiento vehiculiza, con-
nota una serie de acontecimientos anteriores, lo que le 
otorga toda su importancia al sustrato discursivo que los 
vincula en una construcción de la trama.10 

Esto quiere decir que además de la ruptura con la 
noción lineal del tiempo, un gran aporte de esta 
escuela de pensamiento es que el acontecimien-
to puede ser interpelado a partir de diferentes for-
mas de percepción y narración, lo que transforma 
a su vez la manera en que es asumido y abordado. 
Con esta mención pretendo hacer énfasis en que 
se inaugura a partir de allí una pluralización de 
las maneras racionales de comprender el pasado. 
Así emergen otras, como el testimonio, que hasta 
entonces se percibía como un insumo carente de 
elocuencia y veracidad, que ponía en duda la per-
tinencia objetiva que abanderaba la historiografía. 
Es desde allí que encuentro atada la importancia 
de la relación entre lenguaje y memoria. 

No obstante, aquí no se está hablando de construir 
memorias y relatos a partir de cosas comunes, del 
paso de la vida o de lo normativo, por el contra-
rio, el peso de la particularidad y sobre todo de la 
dificultad, radica en que se está hablando de su-
frimiento extremo o de experiencia límite, de co-
sas para las que generalmente no hay palabras. 
La antropóloga Veena Das nos dice que las fun-
ciones del testimonio, en el proceso de respuesta 
a situaciones de violencia social, son: nombrar las 
violencias padecidas, hacer/acompañar el duelo y 
establecer una relación con otros.11 Este ejercicio 
que aparentemente es tan sencillo como contar, 
lo que hace es «desubjetivar» la vida para subje-
tivar el habla y con ello emprender de nuevo la 
construcción del vínculo con los demás.

10 Dosse, La historia: entre el decir y el hacer, 88.

11  Francisco Ortega Martínez, «Rehabitar la cotidianidad», en Veena 

Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad, ed. Francisco Ortega 

Martínez (Bogotá: Instituto CES, Universidad Nacional - Instituto 

Pensar, Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 40.

Sus palabras nos enseñan que, más allá del ejer-
cicio terapéutico de la narración para desaho-
garse o «para no guardarse lo malo», hay una 
intención de encontrar un sentido en lo colecti-
vo. Según Das, hay dos polos posibles en el re-
lato de una experiencia traumática:

Tabla 1. Formas de narrar la experiencia traumática

 

Para el caso de Trujillo, este cuadro nos ayuda a en-
tender la comprensión de los hechos violentos 
en dos temporalidades distintas. Puedo ubicar el 
primero de esos polos en un contexto inmedia-
to en el que sucedieron los hechos, un momento 
todavía de confusión en el que nadie podía decir 
nada, porque no se sabía exactamente qué era lo 
que estaba pasando. 

El segundo polo ya se ubica en un momento clave 
para los familiares de víctimas: la conformación 
de AFAVIT como organización, que empieza con 
el objetivo de reconstituir el tejido social y elabo-
rar el duelo a partir de terapias psicosociales. Es a 
partir de ese proceso conjunto en el que hace sen-
tido el llamado a organizarse del sacerdote jesui-
ta Javier Giraldo, y solo hasta entonces inicia ese 
proyecto que, si bien abanderaba la reclamación 
de justicia en un primer momento, inauguró tam-
bién el de construcción de memoria. En ese senti-
do, puede notarse que ambos polos, además de la 
transición temporal, tratan a su vez el tránsito de 
lo individual a lo colectivo en la elaboración del 
duelo, y allí la víctima ubica que su proceso de do-
lor también lo vive otra gente cercana. 

Alrededor de la noción de trauma como un even-
to de ruptura con la continuidad de la vida tal 
y como se conoce, hay un elemento detrás que 

1. Disgregación y 
sus melancólicas 

inscripciones

2. Reconstitución y duelo 
por las partes sufridas

Modo narrativo 

improductivo
Modo narrativo productivo

Retrae a la memoria 

histórica el sin razón del 

sufrimiento

Adelanta el proceso 
colectivo de pertenencia, de 
reconstitución del sentido 
colectivo

Reminiscencia 
de violencias y 
arbitrariedad

Adaptación en las nuevas 
condiciones de supervivencia

Elaboración propia a partir de Ortega Martínez, «Rehabitar la cotidianidad», 43.
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vuelve y nos interpela sobre la tensión entre asu-
mir hechos perturbadores desde procesos indivi-
duales o desde lo colectivo. En este último marco 
se considera que el peso simbólico va mucho más 
allá, dada la escenificación del dolor, que general-
mente lleva a la memoria a marcar el territorio.

La pertinencia de lo anterior radica en que en el 
caso Trujillo, si bien irrumpe con las dinámicas 
individuales de cada familiar, el duelo ha consis-
tido en hacer conjunto el dolor por la experien-
cia compartida, que también ha sido construida, 
no viene por sentada. Como lo afirma el soció-
logo Jeffrey Alexander, el lenguaje permite la 
representación del pasado y del hecho mismo, 
porque en el ejercicio de contar lo sucedido da-
mos cuenta de un proceso en el que también bus-
ca hacerlo inteligible, y por ende comprensible, 
para quien lo enuncia.12 Un elemento que llama 
la atención de la tesis del autor es que la narra-
ción permite que un hecho se vuelva aconteci-
miento, configurando marcos de referencia para 
referirse a él. Afirma el autor que un trauma es 
un elemento inesperado que irrumpe en las tra-
yectorias de vida construidas y en la cotidiani-
dad misma. Ante esta discontinuidad, por tanto, 
el sujeto debe construir nuevos marcos de refe-
rencia que logren hacer entendible la condición 
que ahora le rodea.13 La particularidad del pro-
ceso radica en que la construcción de esos nue-
vos referentes de orientación en el mundo, deben 
armarse en conjunto, como sucede con el caso de 
las víctimas de Trujillo. ¿Cómo lo hacen y a qué 
acuden para lograrlo? Ya he señalado que algu-
nas las dan los mismos marcos sociales de la me-
moria: la religión como sistema de valores y de 
pautas culturales en la elaboración del duelo; la 
identidad de campesinado como lugar social que 
demanda una reivindicación; la puesta en escena 
de la resiliencia que acompaña la condición de 
género, desde las tareas atribuidas a lo femenino 
por la división sexual del trabajo. 

Como lo afirma Alexander, reconstruir el senti-
do demanda reconocer cuáles eran los referentes 

12 Jeffrey Alexander, «Trauma cultural e identidad colectiva», en 

Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el 

nuevo milenio, ed. Francisco Ortega Martínez (Bogotá: Centro de 

Estudios Sociales, Universidad Nacional, 2011), 127.

13 Alexander, «Trauma cultural», 140.

anteriores y comprender que, si en efecto hay una 
transformación por la irrupción de la masacre, es 
porque la vida de antes no se entiende igual ahora. 
Detrás de esto, encuentro que los traumas obligan 
a hacer reflexiva la vida cotidiana y que por tan-
to es desde allí que vuelven a tomar las riendas de 
sí. Esto lo podemos sustentar en propuestas como 
la del sociólogo Anthony Giddens, para quien la 
relación estructura-agencia acontece en la coti-
dianidad, porque es el momento en el que resol-
vemos obstáculos en la práctica.14 La cotidianidad 
es «entendida como la unidad espacio-temporal 
donde nuestras relaciones sociales logran concre-
ción y por ello se llenan de experiencia y sentido 
social».15 Es así, por ejemplo, que los procesos de 
reparación sirven para «establecer espacios de co-
existencia social»,16 es decir, que todo este asunto 
de las narrativas compartidas, que eventualmen-
te se transforman en herramientas para la repara-
ción, funcionan también para aprender a convivir, 
no solamente para mitigar el daño. 

Así, el día a día se configura como el lugar don-
de se repara el lazo social, pero además se crean 
nuevas categorías sociales que parten de distin-
ciones que antes no existían: como los que vi-
vieron la violencia en carne propia y los que no; 
los que perdieron seres queridos y los que no; los 
que han sido desterrados y los que no. Estas for-
mas de distinción son útiles para explicar cómo 
se conforma el universo social que constituye a 
AFAVIT y sus distanciamientos frente a otros 
moradores del pueblo. 

Cuando se afirma que la víctima cuenta el relato no 
solo para dar a conocer el hecho al otro, sino para 
que ella misma lo entienda, destaco que el testi-
monio se sitúa en la comprensión de la experien-
cia. Por eso, autores como Hannah Arendt, por 
ejemplo, resaltan la importancia de los testimo-
nios en la comprensión de un fenómeno políti-
co, pues ningún saber antecede al testimonio ni 
al lenguaje ni a la experiencia.17 La experiencia es 
la forma de estar en el mundo y la comprensión 

14 Anthony Giddens, La constitución de la sociedad (Buenos Aires: 

Amorrortu Editores, 1995).

15 Anthony Giddens (1984), citado en Ortega Martínez, «Rehabitar la 

cotidianidad», 22.

16 Ortega Martínez, «Rehabitar la cotidianidad», 18.

17 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. Parte III Totalita-

rismo (Madrid: Alianza Editorial, 2002).
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de los hechos pasa por darle sentido a esta; como 
ya lo he reiterado, esto a su vez implica una cons-
trucción desde lo colectivo.

Así las cosas el acontecimiento no surge de un 
proceso histórico, sino que al emerger permite 
comprender los hechos pasados, sentando el pre-
cedente de un comienzo y un fin, con la inten-
ción de darle significado a lo que ya fue. Algo así 
como el ángel de la historia que siempre mira 
hacia atrás, metáfora que usa Walter Benjamin 
para explicar que una cosa es la originalidad del 
evento y otra su comprensión. Muchas veces solo 
se puede entender el hecho desde la causalidad, 
lo que articula más fácilmente la narración como 
una cuestión de causa y efecto. Para el caso de 
Trujillo, es común que se haga una lectura des-
de lo anterior: «fue esa bandera que pusieron los 
del ELN lo que desencadenó toda esa serie de 
malentendidos, y que el ejército aprovechó para 
asesinar y desaparecer gente», como muchos po-
bladores afirman. Pero lo que realmente hacemos 
es ubicar desde la actualidad ciertos elementos en 
ese pasado, para darle sentido desde una mirada 
retrospectiva: «es que nos tildaban de guerrille-
ros por ser campesinos que queríamos defender 
nuestros ideales». A diferencia del primer relato, 
el segundo contiene principios explicativos, que 
además solo tienen sentido una vez se ha conoci-
do todo el proceso.

Mantener presente la experiencia como un llamado 
de atención, conlleva la necesidad del testimo-
nio y del narrar como un deber. Es la sensación 
de culpabilidad que refleja la tensión entre la ra-
bia por transmitir: «¿por qué se llevaron a mi hijo 
y no a mí?», y la impotencia de comunicar: «no 
tengo palabras».

En cuanto a los sobrevivientes de ese periodo sombrío, 
experimentaban por su parte una urgencia de testimo-
niar, de entregar su memoria a las grandes generaciones 
futuras por todos los medios a disposición. […] la fun-
ción de estos sobrevivientes o de quienes enmarcan esas 
memorias, es superar los límites de lo dicho y de lo no 
dicho, facilitando el trabajo del duelo.18 

Respecto a la importancia de las narrativas de me-
moria, he destacado hasta ahora dos procesos a 
partir de los aportes de la sociología y la historia. 

18 Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau, 71.

El primero de ellos corresponde a la producción 
y reparación del vínculo colectivo que las narra-
tivas permiten, mientras el segundo se refiere a 
la producción de sentido desde el presente sobre 
el pasado. No obstante, hay un tercer elemento 
que guarda relación con la reconstrucción del ser 
mismo y de su lugar en el mundo, en el relato y a 
partir de él. Ejemplo de esto es el relato testimo-
nial como forma de producción identitaria en el 
marco de categorías que vienen de tensiones ex-
ternas y que están mediadas políticamente, como 
la de ser madre y víctima. Igualmente, es necesa-
rio detenerse de forma crítica sobre la figura del 
testimonio, invitando a dos tipos de reflexiones. 
En primer lugar, es claro que la pluralidad de las 
voces, posible por el testimonio, contribuye a di-
mensionar los hechos desde múltiples aristas. Al 
complementarse todas estas, se elabora un pano-
rama más amplio sobre lo sucedido, lo que con-
tribuye a abrir el margen interpretativo y a abolir 
versiones hegemónicas. Sin embargo, no pode-
mos desconocer que las víctimas también hacen 
parte de un contexto de producción del relato, 
tienen un lugar de enunciación no siempre ro-
mántico, movilizan intereses, contienen emocio-
nes y, sobre todo, se encuentran en el marco de 
procesos políticos. Es por esto que la atención 
del que escucha debe dirigirse tanto al conteni-
do del relato como a la forma en que es conta-
do, asumiendo la tarea de un doble ejercicio que 
procure analizar de dónde proviene la informa-
ción que se da. Es decir, comprender que el len-
guaje no es inocente. 

En segundo lugar, hay que desvirtuar la idea de que 
el testimonio únicamente es válido por la autori-
dad que le dota la experiencia sobre el relato. Sin 
duda alguna, esto es un componente crucial por-
que constituye una forma de conocimiento, pero 
lo que no se debe permitir es que este acto lo haga 
autojustificable, sin ponerlo en relación, sin con-
trastarlo, sin complementarlo. De allí que otras 
personas que no hemos vividos actos violentos, 
también podamos y queramos emprender el tra-
bajo de la memoria. No se requiere haber pasado 
por una experiencia de este tipo para querer ha-
cer parte de procesos de memoria, y aun así pare-
ciera que solo este rasgo basta para serlo. 
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Las narrativas y las construcciones de los relatos 
contienen múltiples funciones simbólicas pero 
también pragmáticas en el proceso de elabora-
ción de la memoria, porque este, además de ex-
presar y develar la condición social desde donde 
se hace, como los repertorios y los marcos de re-
ferencia, crea sentido hacia el futuro. Así las co-
sas, su acción terapéutica al hacer aprehensible la 
realidad sustenta un elemento vital que les per-
mite ubicar el sentido del mundo a quienes vie-
ron quebrada la continuidad del mismo. Por su 
parte, las matriarcas de AFAVIT me dejaron co-
nocer esa función pragmática de los relatos que, 
al interrumpirse por una voz entrecortada que 
dice «paremos aquí», continúan narrándose con 
una mirada frágil. Tal escenario indica que hay 
una experiencia de sufrimiento, pero también 
una comprensión de sí mismas a partir de su lu-
gar como seres sufrientes.

He aquí una de las primeras afirmaciones de Hal-
bwachs que me interpelan, el hecho de que no hay 
forma de recordar si no es legible por las palabras. 
Concuerdo fielmente con que el lenguaje sí es un 
marco social en tanto referente común, sin embar-
go, reitero, este no se agota en las palabras. Cuando 
nos enfrentamos a situaciones que nos descon-
ciertan, recurrimos a expresiones como «me quedé 
sin palabras», «no sé cómo decirlo». Esto no ha-
bla de la incapacidad del lenguaje, sino de la for-
ma en que este emplea otros elementos con el fin 
de lograr hacer aprehensible el hecho, porque qui-
zás las palabras en sí mismas no dan cuenta de la 
configuración emocional que lo rodea. Como afir-
ma Das, un acontecimiento traumático se define 
más por la desaparición de criterios y no mera-
mente por la destrucción de la comunidad.19 Para 
resolver estas tensiones es necesario tener claro 
que solo se recuerda con las palabras, pues solo te-
nemos lenguaje para dotar de contenido lo vivido. 
Ahora bien, en lo que respecta a la narración, es 
decir, a la forma de expresar ese recuerdo, la cues-
tión cambia, porque allí irrumpe también el len-
guaje corporal; como he insistido, la narración en 
tanto expresión de experiencias de violencia pue-
de valerse de múltiples lenguajes.

19 Das (2008), citada en Ortega Martínez, «Rehabitar la cotidiani-

dad», 31.

Myriam Jimeno nos ayuda a comprender este asunto, 
pues refuerza en sus afirmaciones la pertinencia 
de la función narrativa del lenguaje, sobre todo de 
aquellos eventos que tienen que ver con algún tipo 
de violencia, dado que allí se recompone la condi-
ción emocional del sujeto, pero también de su en-
torno político. La posición de Jimeno, al igual que 
la de Ricoeur, me dan a entender que una posible 
crítica a Halbwachs es que el lenguaje no es me-
ramente traducción del pasado, sino que es este el 
que se construye a partir del lenguaje: no se trata 
de rescatar un hecho que pasó a la luz de un len-
guaje que siempre está ahí, sino de advertir que los 
sentidos actuales del lenguaje permiten entender y 
construir ese hecho pasado. Por otro lado, podría 
decirse que Jimeno no está del todo de acuerdo 
con esa idea que abandera Das sobre la inenarra-
bilidad del sufrimiento y que inunda la epistemo-
logía en los temas de memoria. Jimeno afirma que 
tenemos que estar atentos a otras formas en las 
que se expresa este dolor y que no debemos ser 
ajenos a las cientos de señales que nos manifies-
ta el silencio mismo. Para explicar este argumento, 
encuentro interesante una idea de Wittgenstein, 
quien entiende «el lenguaje como la corporifica-
ción de las palabras pues quizás al señalar el si-
tio donde reside mi dolor, encuentro el cuerpo del 
otro y, al menos por un momento, mi dolor pue-
de habitarlo».20 Mediante el lenguaje, se hace que 
el dolor resida en el cuerpo del otro, es así como la 
expresión fluye, y se comunica, se expresa y se hace 
llegar. No hablamos de rechazar la tesis de la ine-
narrabilidad del dolor desde una incapacidad del 
lenguaje, sino de dimensionar que este permite, de 
alguna forma, crear una comunicabilidad de «in-
corporación» del dolor. 

Más allá de ser fieles a los hechos y de emprender 
un ejercicio reiterativo de lo que fue en la na-
rración, estas mujeres quieren ser escuchadas. A 
partir del habla y la narración de la experiencia, 
no solo se intercambian sentidos, como mencio-
naba al principio en el escenario de la entrevista, 
sino que «se tiende un lazo emocional que apun-
ta a reconstituir la subjetividad que ha sido he-
rida: se crea una comunidad emocional».21 Con 

20 Myriam Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violen-

cia», Revista Antípoda, n.° 5 (2007): 173.

21 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 180.
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esto, Jimeno pretende cerrar las discusiones epis-
temológicas respecto a los pares de oposición 
que suscita el proceso de construcción de memo-
ria: estructura-agencia o colectivo-individuo. No 
es un proceso instrumental en el que se pasa de 
lo individual a lo colectivo sin más ni más, sino 
que la narración permite acercarnos a esos ele-
mentos emocionales para configurar una inter-
subjetividad. De aquí que Ricoeur afirme que la 
construcción de la memoria desde la narración 
pueda ser de utilidad para pensar los procesos del 
psicoanálisis. El objetivo de narrar es construir 
mediante el lenguaje mismo una trama que sea 
constitutiva de la identidad de quien habla. 

No obstante, no quiero referirme únicamente a la 
narración en tanto construcción discursiva que se 
hace ante una autoridad: el sacerdote, el entrevis-
tador, el periodista, el abogado; sino lo que sig-
nifica hablar ante varios que comparten también 
una experiencia de violencia. Lo que hacen estas 
últimas, como categoría de análisis, es mostrar-
nos las pautas culturales que mueven el mundo 
social, las prohibiciones, las interpretaciones, las 
regulaciones instituidas desde jerarquizaciones 
morales. La pertinencia de atender las emocio-
nes no solamente radica en su capacidad de reve-
lar la estructura social, sino que:

También revela formas de representación y elabora-
ción del dolor y expresa los sentimientos de quienes se 
han visto atrapados en su abrazo. En ese sentido, los 
relatos de las experiencias de violencia son también 
reelaboraciones emocionales de los sujetos, hechas 
para compartirlas con otros.22

Como todo esto no solo permite la expresión y 
transmisión de lo que ya es, sino que también 
tiene un poder creador, pasar la memoria por 
el lenguaje nos refuerza el sentido de comuni-
dad, porque se elabora desde allí una experien-
cia común del hecho, que permite avanzar juntos 
en torno a ese momento. Por esto, Jimeno afir-
ma que la narración de la experiencia de violen-
cia permite crear comunidades emocionales, que no 
solo son redes de apoyo, sino sujetos que com-
parten el dolor con la intención inicial de ha-
cer duelo, pero cuya pretensión trasciende a sus 
miembros. Se habla de la experiencia, porque 

22 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 182.

permite referirse a las dinámicas y eventos vio-
lentos desde el punto de vista de los sujetos di-
rectamente afectados, esto contribuye a darle 
rostro a la violencia y no asumirla como un ac-
tor en sí mismo. 

Esa noción de comunidad emocional solo es entendible 
si comprendemos que parte de un proceso de inter-
subjetivación que pretende llevar de lo interno a lo 
externo la intimidad del sujeto, explorando la pri-
vacidad del otro y reconociendo que, en definitiva, 
ese otro tiene sensaciones similares a las mías. Hay 
una relación de la subjetividad que permite la re-
flexividad en tanto el ser social se constituye como 
sujeto cognoscente.23 Al respecto, y sustentada en 
Giddens, Myriam Jimeno afirma que: «Esta es la 
base de la acción del sujeto hacia y sobre el mundo. 
Que adopta la forma de deseos e intenciones espe-
cíficos, culturalmente modelados».24

En esta línea, cobra sentido la discusión sobre el 
acontecimiento personal asumido como hecho 
histórico, tal como lo plantea H. Arendt. Esta 
autora afirma que la narración es el puente que 
conecta la experiencia íntima con la compren-
sión política. O en sentido inverso, sobre cómo 
se dimensiona que un acontecimiento histórico 
involucra mi intimidad y la interpela, tal como lo 
propone Veena Das, pues se da un «tejido de la 
biografía individual dentro del texto social a tra-
vés del uso del conocimiento local».25

Las comunidades emocionales se extienden mu-
cho más cuando no se establecen ante una 
autoridad, y cuando todos sus miembros com-
parten una experiencia similar. Hay una suer-
te de expansión de la misma y en tanto se posee 
la propia experiencia para narrar, se es capaz de 
entender a alguien similar. 

Para quienes estamos cerca de la experiencia de 
AFAVIT, esta reflexión resulta obvia y compren-
sible, sin embargo, al explorar algunos correla-
tos de habitantes del pueblo que no pertenecen 
a la Asociación, la afinidad no parece ser tanta. 
Algunos de ellos señalan sentirse en desacuerdo 
con las prácticas de recordación que esta ejerce, 

23 Giddens, La constitución de la sociedad. 

24 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 180.

25  Veena Das, «Tiempo, identidad y comunidad», en Veena Das: su-

jetos del dolor, agentes de dignidad, ed. Francisco Ortega Mar-

tínez (Bogotá: Instituto CES, Universidad Nacional - Instituto 

Pensar, Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 91.
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porque creen que gestan sentimientos de ven-
ganza en los niños y que tienden a estigmatizar 
al pueblo. En algunos de estos discursos se ha 
despojado a AFAVIT de su dimensión política, 
del reconocimiento de su labor y del estatus par-
ticular que reclaman las víctimas. Un principio 
explicativo para esto, por demás muy generali-
zado, es la sensación de: «es que no le duele por-
que no le tocó», lo que gesta discusiones sobre la 
moralidad y responsabilidad colectiva, que no es 
posible desarrollar en su complejidad en este do-
cumento. Lo que sucede, quizás, no es que aque-
llos habitantes sean seres sin piedad, indiferentes 
o insensibles ante el dolor de las víctimas, sino 
que carecen de una capacidad de articulación de 
los tres tiempos humanos que son fundamenta-
les a la hora de construir memoria. Para quienes 
enuncian estos correlatos, el evento ya fue, es de-
cir se queda en un pasado momificado que no se 
debe tocar, porque invocarlo es hacerles mal al 
presente y al futuro. No se dimensiona enton-
ces que los acontecimientos, como lo señalaban 
Benjamin o Ricoeur, no se encuentran en el pa-
sado, sino que están en el presente, porque es a 
partir de allí que se les da sentido, y que se expre-
san mediante el lenguaje en un ahora que le da 
lugar a la interpretación y rompe toda idea his-
toriográfica que entiende el pasado en la relación 
causa-efecto. Ante esto podemos afirmar que la 
memoria no se trata de un ejercicio de traduc-
ción, sino de construcción, o como afirmó Ri-
coeur, del trabajo de la memoria.26 

En ese sentido, estos correlatos podrían demostrar 
que la mayoría de la sociedad civil —aquellos 
que no pertenecen a comunidades emociona-
les— desearía en realidad un pasado silencioso. 
Cuántas veces no se han escuchado expresio-
nes como «otra vez esa gente protestando», «otra 
vez el trancón, porque hay marcha», «otra vez 
esas señoras reclamando». En Trujillo, en Cali, 
en Bogotá, en Santiago, en Buenos Aires y me 
imagino que en muchas partes más. Aceptamos 
que la gente demande derechos, justicia y ver-
dad, pero requerimos que lo hagan lejos de nues-
tra cotidianidad: siempre y cuando no nos afecte. 

26 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fon-

do de Cultura Económica, 2008).

Esto interpela, de igual manera, la forma en que 
hay una mirada sobre la construcción de la repre-
sentación mediatizada del pasado en los medios 
masivos de comunicación: 

Lo que hoy abundan son modos de recuerdo que aca-
ban siendo una manera de borrar el pasado, de tor-
narlo borroso, difuso, indoloro. Y una política infor-
macional, no escrita en ningún manual de redacción o 
de partido, parece sin embargo regular la forma como 
el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie, 
esto es, no como memoria viva, lacerante, conflictiva, 
sino como discurso neutro, indiferente, por más gestos 
dramáticos que adornen y ‘dramaticen’ ese discurso.27

Somos entonces defensores de esa «paseidad» del 
pasado que Ricoeur encuentra tan peligrosa, por-
que de nuevo nos hace creer que todo ya fue, que 
el presente es otra dimensión y que ambos de-
ben estar separados por el bien de la sociedad. 
Los familiares de víctimas son conscientes de 
que adoptar una «paseidad» las puede conllevar 
paulatinamente al olvido, y optan por hablar, por 
exponer un conocimiento envenenado. Este con-
cepto, trabajado principalmente por Veena Das, 
condensa la tensión de muchas sociedades que 
han soportado experiencias de violencia, entre el 
hablar, en el intento de hacerle frente a la impu-
nidad con propósitos de no repetición; y el de no 
hablar, con la premisa implícita de un olvido que 
se hace necesario para lograr reparar los lazos 
con la sociedad, volver a encontrar los sentidos 
y reconstruir una vida en comunidad. Se trata de 
conocer mediante el sufrimiento, dice Das, quien 
se sustenta en M. Nussbaum, para afirmar que 
este concepto permite: «ocupar los mismos sig-
nos de la herida y conferirles un significado, tan-
to a través de actos narrativos, como del trabajo 
de reparar relaciones y de dar reconocimiento a 
quienes las normas oficiales han condenado».28

En ese sentido, se llama conocimiento envenena-
do, porque se dice que, al proyectarse, hace mal 
a la sociedad, a su entorno, dado que mantiene 
la herida abierta de un pueblo que cree que esta 

27 Jesús Martín Barbero, «Medios: olvidos y desmemorias» (Bogotá: 

Asociación Medios para la Paz - Fundación Santillana, 1998).

28 Veena Das, «El acto de presenciar. Violencia, conocimiento enve-

nenado y subjetividado», en Veena Das: sujetos del dolor, agen-

tes de dignidad, ed. Francisco Ortega Martínez (Bogotá: Instituto 

CES, Universidad Nacional - Instituto Pensar, Pontificia Universi-

dad Javeriana, 2008), 248. 
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había cicatrizado ya. Según lo expuesto, da la 
idea de que el relato de las matriarcas, por ejem-
plo, le hace daño al pueblo de Trujillo porque, 
como señalan los correlatos, no deja que este me-
jore económicamente ni que atraiga turistas para 
dinamizar el comercio; además, sostienen, estig-
matiza a sus habitantes. Veena Das expone dos 
elementos poderosos que explican por qué el len-
guaje tiene un carácter «infeccioso» cuando ha-
blamos de conocimiento envenenado: 

Traducción: el pasado se contrae con el propósito de 
hacerlo inteligible en el presente. 

Rotación (sustentada en Henri Bergson): el pasa-
do orienta sus aspectos más útiles para una situación 
presente… define las cualidades afectivas del momen-
to presente.29

Así, el lenguaje de la memoria aturde porque trae 
el presente al pasado y se puede leer desde la 
actualidad, es decir, que condena precisamen-
te el gran logro del giro historiográfico. «El pa-
sado entra en el presente como conocimiento 
envenenado»,30 porque se traen esas prácticas do-
lidas del antes para operar en el ahora. El cono-
cimiento envenenado contrarresta la «paseidad» 
del pasado mediante su visibilidad, y el reperto-
rio de herramientas para hacerlo manifiesto —
pero sobre todo público— varía tanto como las 
expresiones mismas de violencia. Es posible ras-
trear este proceso de construcción de sentido so-
bre el pasado desde la molestia del presente, en el 
discurso oficial de las organizaciones de víctimas. 
Por ejemplo, la señora Gloria Gómez, presiden-
ta de la Asociación de Familiares de Detenidos 
- Desaparecidos (ASFADDES), en una confe-
rencia afirmaba que su principal estrategia de re-
sistencia contra el olvido es la perturbación. Con 
esto se refiere a la idea de «hacer ruido, hacer bu-
lla para lograr que la gente del común nos note 
y los note a ellos (los desaparecidos) porque na-
die los ve más allá de los familiares […] porque la 
desaparición forzada es eso, un relato perturba-
dor». Hablar en todos los espacios, hacer presen-
cia y presión para que algo se sepa, para que algo 
se les solucione, «fastidiar al otro», les ha permiti-
do sobrellevar la vida cotidiana, porque de alguna 

29 Das, «Tiempo, identidad y comunidad», 95.

30 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 182.

forma se tiene la esperanza de que el esfuerzo 
será directamente proporcional a los resultados, 
es decir, entre más hagan ruido, más existe la pro-
babilidad de que alguien sepa de sus familiares. 
Los mecanismos para lograr esa perturbación 
son diversos: plantones públicos, marchas, acudir 
a audiencias judiciales. Las matriarcas de Tru-
jillo ejercen esa estrategia de perturbación des-
de la defensa misma del Parque Monumento, la 
reclamación de reparación ante las instituciones 
correspondientes y ante el gobierno local que, 
desde su percepción y de acuerdo con sus denun-
cias constantes, permanece impasible al respecto. 

Por otro lado, la tensión del conocimiento envene-
nado no solo radica en el hecho de que perturba 
la memoria silenciosa que quiere vivir la socie-
dad civil en general, sino en el riesgo a la inte-
gridad de las personas que construyen memoria, 
los miembros de AFAVIT. Las condiciones es-
tructurales que de alguna u otra forma influye-
ron en los hechos violentos, existen aún, aunque 
de manera mucho menos dominante.31 Este de-
bate está puesto sobre la mesa, no solo para el 
caso de Trujillo sino para todo el país, desde que 
el gobierno del presidente Juan Manuel Santos 
estuvo dispuesto a iniciar diálogos de paz con las 
FARC en La Habana, sugiriendo la idea de un 
posconflicto. Esto generó una tensión fuerte res-
pecto a la forma en que se está pensando la cons-
trucción de memoria actualmente en el país, pues 
bien sabemos que para asumir los hechos como 
acontecimientos, se necesita tomar un poco de 
distancia temporal, tal como lo afirma W. Ben-
jamin.32 Sin embargo, el contexto local está le-

31 Según el informe Trujillo, la otra versión de Noche y Niebla Caso 

Tipo N°12, emitido por el CINEP, la presencia paramilitar en la 

zona rural de Trujillo es innegable, dado que allí el grupo armado 

Los Rastrojos ejerce dominio territorial. Esto ha generado un re-

avivamiento de prácticas del terror en corregimientos y veredas 

de Trujillo como La Sonora, Naranjal o Puente Blanco, que fueron 

lugares clave en donde se desarrollaron actos violentos en el pe-

riodo que se designó como masacre (1986-1994). Ahora bien, a 

las desapariciones y asesinatos selectivos que han sido llevados a 

cabo desde el año 2000 por este grupo, se le suman los desplaza-

mientos de varias familias que son acusadas de colaboradoras del 

grupo insurgente ELN. Respecto a los últimos años, este informe 

indica que en 2012 se registraron 11 asesinatos, y 20 en 2013; por 

su parte, se conoció que fueron desplazadas de su lugar de origen 

tres familias vinculadas a AFAVIT. 

32 Walter Benjamin, «El narrador», en Para una crítica de la violencia 

y otros ensayos: iluminaciones IV, ed. Walter Benjamin (Madrid: 

Taurus, 2009).
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jos de eso. ¿Cómo se hace memoria de la guerra 
en la guerra? Lo mencionaba con anterioridad, 
las formas para narrar las experiencias de violen-
cia, ya sean las testimoniales o las rituales, son 
difíciles de reproducir en el espacio público, por-
que siguen imperando condiciones de violencia, 
o peor aun, repertorios sociales de legitimación 
de la misma. Eso lo refuerza el hecho de que 
haya violencia simbólica institucionalizada que 
se expresa en el rechazo colectivo al conocimien-
to envenenado.

Conclusiones

Las matriarcas, después de 20 años en un mismo 
proceso narrativo, pueden llegar a tener un dis-
curso del dolor domesticado, si bien no instru-
mentalizado. Están ya acostumbradas, unas más 
que otras, a narrar los hechos. Dado que el ob-
jetivo del proyecto no hacía énfasis en el conoci-
miento como tal de esos hechos, las preguntas de 
los instrumentos metodológicos resaltaban otras 
dimensiones. Esto generó que los relatos de las 
matriarcas se orientaran hacia su vida cotidiana; 
se instaba a que hablaran de ellas, de sus proce-
sos, y a que pusieran atención en los presentes y 
no en el ausente, a lo que ya estaban habituadas. 
Ante ello, la respuesta verbal y corporal sorpren-
día y emocionaba. Algo así solo es posible al des-
vincular un ejercicio interpretativo de las figuras 
relacionales, es decir: entender a las matriarcas 
a partir de su ejercicio cotidiano de la narración 
y la práctica, requería que no se les definiera en 
relación con sus hijos/familiares ausentes, sino 
desde sí mismas en este presente, sin olvidar por 
supuesto que es por ellos y para ellos que la narra-
ción sigue teniendo vigencia y sosteniendo for-
mas de construir la memoria colectiva. De allí 
que la pregunta implícita sea por la importancia 
de los acontecimientos que generan ruptura con 
la vida cotidiana, pero que no suspenden el tiem-
po; en la praxis este sigue y la vida también debe 
hacerlo. Por otro lado, este ejercicio investigati-
vo me permitió cuestionar la pretensión de legi-
timidad que parece adjudicarse el testimonio por 
sí mismo, como verdad incuestionable, una falla 
que a veces estamos tentados a cometer.

Los procesos de memoria no comprenden una ar-
queología del pasado, están todo el tiempo bus-
cando una relación distinta con él, y como he 
venido insistiendo, no se reducen a su presencia 
en lo público. El giro hermenéutico de la com-
prensión de la historia nos lo ha hecho saber. Así 
que los testimonios y demás experiencias de vio-
lencia aquí analizadas para el caso de Trujillo, 
dan cuenta de que los procesos interpretativos 
ocupan un lugar importante no solo porque ma-
nifiestan realidades, sino porque las crean. No se 
trata entonces de otorgar virtudes al testimonio 
por ser tal, o por legitimarse a sí mismo, sino que 
en realidad se valora porque resulta expresión de 
un conocimiento posible por la experiencia. 

Ahora bien, no solo son los hechos violentos, sino 
las condiciones que los permiten, lo que desfavo-
rece la expresión de la experiencia y el proceso de 
elaboración de la memoria colectiva. Todos es-
tos rasgos que poseen las matriarcas de AFAVIT 
configuran una condición de re-victimización de 
su dolor, lo que configura una politización parti-
cular del papel que estas mujeres están desempe-
ñando en su proceso de construcción de memoria. 
Hay una mediación fuerte de la noción del per-
dón católico, reforzada por la justicia divina, en 
la cual se presenta una mayor tendencia a la des-
politización de la comprensión del hecho mismo, 
de la demanda por la justicia, y la percepción de 
responsabilidad del Estado se diluye. El psicólo-
go Martín-Baró explica que ante la persistencia 
de las condiciones estructurales que originaron los 
hechos violentos, es imposible hacer duelo, trami-
tar el dolor en el sentido terapéutico del término 
y lograr un ejercicio pleno de la construcción de 
memoria, ya que la vida cotidiana sigue reprodu-
ciendo el trauma del mismo desde las condicio-
nes objetivas.33 A partir de estos postulados podría 
afirmar que la continuidad de las condiciones es-
tructurales que permitieron los hechos violentos, 
influye directamente sobre el proceso de construc-
ción de memoria, no lo detiene, pero hace que se 
deban acoger otras herramientas para que sea po-
sible. Al no haber en Trujillo un contexto de pro-
ducción que permita la elaboración de un discurso 

33 Ignacio Martín-Baró, Psicología de la Liberación (Madrid: Editorial 

Trotta, 1998).
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político más contundente de reivindicación cam-
pesina, es mucho menos «arriesgado» reproducir 
elementos discursivos desde la condición de vícti-
ma. Aun así, ni siquiera esta condición permite que 
se eviten confrontaciones, ejemplo de ello son las 
diversas amenazas dirigidas hacia algunos miem-
bros de AFAVIT a principios del 2014. Así, esta, 
como organización de víctimas, está produciendo 
elementos discursivos desde la acción de justicia y 
no desde la noción del campesinado, aunque cier-
tas necesidades de reparación estructural salgan 
de ese lugar de enunciación. Esto produce que los 
marcos institucionales que ellos interpelan legiti-
men mucho mejor su pliego de peticiones, presen-
tado como inversión social y no como una lucha 
sustentada en la distribución de la tierra. 

Finalmente, aunque la pregunta sobre olvidar o re-
cordar me haya invadido varias veces, pienso que, 
como siempre, la respuesta ha de ser dialéctica. 
No se trata de escoger una de las polaridades, por 
el contrario, este trabajo ha señalado que la cla-
ve radica en saber que es cuestión de momentos, 
lugares y contextos. Así lo recordaba Nietzsche34 
cuando afirmaba que el olvido conduce a la feli-
cidad de los hombres, porque no llevaban a cues-
tas el rezago del pasado, atormentándoles. Sin 
embargo, Nietzsche no está promoviendo la exis-
tencia de unos hombres «desmemoriados», está 
afirmando que es necesario vincular la otra parte 
de la relación, para que el hombre sea el mismo, 
ahistórico e histórico, en diferentes momentos. 
Así, es necesario hacer el salto de una historia 
monumental y anticuaria a una historia crítica, 
en términos de su tipología, en la cual ya no pre-
fiera conservarse la vida pasada, sino que se haga 
necesario crearla. 
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