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Resumen

Las implicaciones del conflicto armado en Co-
lombia parecen querer mitigarse con iniciati-
vas de construccién simbélica de la memoria,
las cuales tienden a excederse en la teatraliza-
cién del recuerdo. Sin duda alguna estas inicia-
tivas contribuyen a la garantia de no repeticién
de los hechos violentos que las permitieron,
sin embargo, suelen negar espacios para la re-
flexién de la cotidianidad de las victimas, que
se reconstruye en elementos como el lengua-
je. A partir de los relatos de algunas mujeres
pertenecientes a la Asociacién de Familiares
de Victimas de Trujillo (AFAVIT), este docu-
mento busca analizar la manera en que se dota
de sentido la vida, en el dia a dia, asi como los
repertorios a los que se alude para hacerlo. De-
tréds estd la problematizacién sobre el papel del
lenguaje, que refleja la eterna tensién que los
sobrevivientes sienten entre narrar lo sucedi-
do para evitar su repeticién, o no contarlo por
efectos de riesgo que atentan contra su bienes-
tar fisico y emocional.
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Abstract

The implications of the armed conflict in Co-
lombia seem to be mitigated by initiatives of
symbolic construction of memory, which tend
to go beyond the theatricalization of memo-
ry. Undoubtedly, these initiatives contribute
to ensuring the non-repetition of the violent
events that gave rise to them. However, they
usually do not provide spaces for reflection
on the daily lives of victims, which are recon-
structed through elements such as language.
Based on stories told by some of the women of
the Trujillo's Association of Relatives of Vic-
tims (AFAVIT), this paper aims to analyze
how life is given meaning day by day, as well
as the resources used to achieve this. Support-
ing this is the problematization on the role of
language, which reflects the constant tension
of survivors between telling what happened to
prevent repetition or not telling it to avert the
dangerous effects that threaten their physical
and emotional well-being.

Keywords
Collective memory; narratives; armed con-
flict; subjectivities of violence; peasantry

Este articulo de investigacién surge como
resultado de una tesis de pregrado para aspirar
a los titulos de Antropologia y Sociologia en
la Universidad Icesi, en la ciudad de Cali. A su
vez, hace parte de un proyecto de investigacion
titulado «Politicas de la Memoria, victimas
y Accién Puablica en Trujillo Valle» afiliado
al Centro de Estudios Interdisciplinarios,
Juridicos, Sociales y Humanistas (CIES), de
la Universidad Icesi. Las dos investigaciones
iniciaron en enero de 2014.

Resumo

As implicagdes do conflito armado na Colom-
bia parecem querer se mitigar com iniciativas
de construgio simbdlica da memoria, as quais
tendem a ultrapassar a teatralizagio da lem-
branga. Sem duvida nenhuma tais iniciativas
contribuem para garantir a nio repeti¢io dos
fatos violentos que as permitiram, no entanto,
acostumam negar espagos de reflexio da coti-
dianidade das vitimas, que ¢ reconstruida em
elementos como a linguagem. A partir dos re-
latos de algumas mulheres pertencentes & As-
sociagio de Familiares de Vitimas de Trujillo
(AFAVIT), este documento visa analisar a ma-
neira em que a vida ¢ dotada de sentido, no dia
a dia, mesmo como os repertérios a que alu-
de para fazé-lo. Por trés fica a problematizagio
sobre o papel da linguagem que reflete a eterna
tensdo que os sobreviventes sentem entre nar-
rar o acontecido para evitar sua repetigio, ou
nio dizer por efeitos dos riscos que ameagam o
seu bem-estar fisico e emocional.

Palavras-chave
memdria coletiva; narrativas; conflito armado;
subjetividades da violéncia; sociedade rural

(1)

@

22 / Mem.soc / Bogota (Colombia) / ISSN 2248-6992 (en linea) / 21 (42): 21-37 / enero-junio de 2017



Introduccion

El objetivo del proyecto de investigacién del que se
desprende este articulo es entender los procesos
de construccién de memoria colectiva de las ma-
triarcas de la Asociacién de Familiares de Victi-
mas de Trujillo (AFAVIT), teniendo en cuenta
los contextos de produccién de su relato sobre
los acontecimientos que fueron denominados
‘masacre’ en el periodo 1986-1994, por el Pri-
mer Informe de Memoria Historica de la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion. Son 1la-
madas asi mujeres de la tercera edad, de origen
campesino, que perdieron a familiares cercanos
en tales hechos violentos y cuya trayectoria en
esta organizacién ha sido constante. Como pun-
to de partida, tomo la apuesta teérica de Maurice
Halbwachs por los marcos sociales de la memo-
ria, en tanto referentes colectivos que permiten
este proceso, y propongo como hipétesis que el
lugar de enunciacién de las matriarcas de AFA-
VIT se configura a partir de varios marcos so-
ciales que particularizan su proceso de memoria,
sobre todo a través de las narrativas. Si bien la
proliferacién de los procesos de construccién de
memoria en el contexto latinoamericano y co-
lombiano ha producido una vasta bibliografia
que aporta a su problematizacién tedrica, es ne-
cesario aclarar que el presente trabajo se aleja de
los debates recurrentes, para darle una mirada al
tema desde las apuestas que representé el giro
historiografico.

Asi, este documento intenta problematizar el len-
guaje como pieza fundamental para la construc-
cién de memoria, pues su articulacién no solo
concentra la capacidad de «comunicabilidad» en
el dolor, es decir, la negociacién de la subjetividad
con el entorno, sino la creacién de ficciones sobre
el recuerdo a partir del relato. Es por el lengua-
je, v sus funciones narrativas, que se recupera el
sentido en la cotidianidad. Es asi como se da una
apuesta metodolégica por los relatos de la vio-
lencia a partir de instrumentos como entrevistas,
etnografia y observacién participante, con la in-
tencién de poner énfasis en su pertinencia como
ejercicio hermenéutico que dota de sentido la ex-
periencia en la articulacién temporal. Esta se ge-
nera desde el momento en el que la narracién se

produce de manera dialéctica, es decir, para ser
contada y en relacién directa con la alteridad.

Para el desarrollo de tales ideas, el texto comprende
el siguiente hilo argumentativo. En primera ins-
tancia, se presenta una contextualizacién del lu-
gar y del grupo social del que se ocupa el anilisis,
con el fin de caracterizar ciertas dinimicas que
desembocaron en la masacre, pues hacer énfasis
solo en esta, omitiria las relaciones histéricas que
anteceden las condiciones estructurales del pue-
blo. En segundo lugar, se expondrd la importan-
cia de la funcién narrativa en la construccién de
memoria colectiva, como forma alterna de apro-
ximarse al tema. Para ello se hace uso de distintos
abordajes teéricos desde la historia, la sociolo-
gia y la antropologia, asi como se sefiala de for-
ma transversal la influencia de esta reflexién en
el caso empirico que nos convoca. Finalmente,
la conclusién se presenta como una invitacién a
dimensionar las connotaciones y aristas multi-
ples que precisa el andlisis de estos temas, cuya
preocupacién inunda el panorama académico en
nuestro contexto.

Antecedentes sociopoliticos:
sobre el pueblo, la masacre y la
organizacidn de victimas

Trujillo es un pequefio municipio ubicado en una
zona montafiosa, al norte del Valle del Cauca,
en donde imperan unidades de produccién cam-
pesina en torno al café, en medianas y peque-
fias propiedades, cuyo auge fue ostensible en la
década de los 70.! A mediados de los afios 80,
Trujillo fue foco de intervencién por parte del
Instituto Mayor Campesino (IMCA),? para ini-
ciar proyectos de asociacién campesina mediante
la promocién de empresas comunitarias bajo una
légica cooperativista. Tales iniciativas fueron im-
pulsadas directamente por la parroquia, que en

1 Centro Nacional de Memoria Histérica - CNMH, Colombia, Informe
«Patrones» y campesinos: tierra, poder y violencia en el Valle del Cau-
ca (1960-2012) (Bogotd: Imprenta Nacional de Colombia, 2014), 58.

2 Institucién de vital importancia en la configuracién del ordena-
miento territorial de las comunidades campesinas del Valle del
Cauca, desde la fecha de su fundacién en 1962. Como extensidn
de la Universidad Obrera, creada en la ciudad de Cali, los planes de
accidn del IMCA se llevaron a cabo mediante la doctrina social de la
Iglesia, a la que se cefia la comunidad Jesuita como gestora, y muy
especialmente el sacerdote Francisco Javier Mejia, su fundador.
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1985 era presidida por el padre Tiberio Ferndn-
dez, exalumno del IMCA, quien cristalizé su tra-
bajo comunitario en 45 empresas. El propésito
de esta iniciativa se alineaba con uno de los obje-
tivos del IMCA: dignificar el trabajo del campe-
sino, pero también su imagen.

La preocupacién por el ordenamiento territorial
y el tema agrario no convocaba solamente al
IMCA, también estaban en el panorama la Fe-
deracién Agraria Nacional (FANAL)® y la junta
municipal de la Asociacién Nacional de Usua-
rios Campesinos de Colombia (ANUC), que ha-
bia empezado a incursionar en la zona a finales
de los afios 60. Estas tltimas organizaciones em-
pezaron a interpelar al Estado para presionar por
reformas agrarias que hicieran viable la producti-
vidad, pero sobre todo, para reclamar por la con-
dicién de pobreza en la que vivia la mayoria de
esas comunidades rurales.* Teniendo en cuenta
el orden politico conservador que imperaba en
Trujillo, estos procesos fueron percibidos por la
poblacién como actividades comunistas e insur-
gentes, lo que le sumaba gravedad a la forma en
que la Iglesia venia cuestionando a las élites lo-
cales con su trabajo pastoral. Por otra parte, los
poderes locales se diversificaron con el regreso
de algunos narcotraficantes que habian aprove-
chado, a principios de los 80, la bonanza cocale-
ra en Putumayo. Estos actores llegaron a Trujillo
con el fin de concentrar propiedades que garan-
tizaran la continuidad del negocio ilegal, sobre
todo en lo que concierne al control territorial
del cafién de Garrapatas, punto geoestratégico
para el trafico de drogas. Asi, lograron integrar-
se como élite en el pueblo, y transformar el mo-
delo gamonal.®

En este panorama emergen demandas de las socie-
dades rurales renovadas, pero también nuevos
repertorios para canalizarlas, como la manifes-
tacién publica. En el municipio se presentaron

3 El propdsito articulador de FANAL fue cooptar movilizaciones sin-
dicales del momento, con la intencidn de intervenir en su orga-
nizacion interna, conforme a la ley y los principios de la doctrina
social catdlica y la Accién Social Catdlica, y eliminar, asf, ideas
marxistas y leninistas que incitaran a la violencia y la subversién.
CNMH, «Patrones» y campesinos, 194.

5 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién - CNRR, Co-
lombia, TRUJILLO una tragedia que no cesa: Primer Informe de
Memoria Histdrica de la Comisidn Nacional de Reparacién y Re-
conciliacién (Bogota: Editorial Planeta, 2008), 146.

dos grandes marchas como reflejo de esta situa-
cién. La primera de ellas se llevé a cabo en el par-
que central, el 27 de octubre de 1988, liderada
por la ANUC en solidaridad con el paro nacio-
nal que habia sido convocado por las centrales de
trabajadores. La segunda marcha se realizé pocos
meses después, el 29 de abril de 1989, también
presidida por la ANUC, de la mano de la Coor-
dinadora de Organizaciones Campesinas, con un
pliego de peticiones mds contundente respecto a
las condiciones estructurales del municipio.

Esa primera marcha es tomada como punto de in-

flexién dentro del relato comun, para explicar el
inicio de los hechos violentos que se presentaron
en el municipio. Se narra que, ese dia, el ELN
habria levantado una de sus banderas como es-
tandarte, lo que dio a pensar que las marchas
campesinas estarian siendo impulsadas por la in-
surgencia, con lo cual se estigmatizé la movili-
zacién social y se puso en duda su legitimidad.
A partir de ese momento, dada esta estigmati-
zaci6én de las manifestaciones sociales y su aso-
ciacién representativa con la izquierda, la fuerza
publica inauguré una serie de estrategias contra-
insurgentes en Trujillo y la zona norte del Va-
lle. La represién llegé a su punto mds extremo
cuando los secuestros, desapariciones forzadas y
asesinatos de aquellos que resultaron tildados de
jovenes guerrilleros fueron llevados a cabo por
las propias fuerzas militares en presunta alianza
con narcotraficantes.

Debido a la tipicidad, estos sucesos violentos fue-

ron designados por el Primer Informe de Me-
moria Historica de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion como «la masacre
de Trujillo». Este documento sefiala que los
hechos violentos se llevaron a cabo de 1986
a 1994; ocho afos en los que bajo un discur-
so antisubversivo y una visién maniquea de
las filiaciones politicas, se presentaron asesi-
natos sistemadticos, ejecuciones extrajudiciales,
desapariciones forzadas y torturas, que cega-
ron la vida de 342 personas en propiedades de
narcotraficantes. Sobre esta cifra no hay cer-
tezas, varia segun el criterio de tipificacién y
el actor que la enuncie. Uno de los casos em-
blemiticos de esta masacre fue el del padre Ti-
berio Ferndndez, aquel que lideraba las tiendas
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comunitarias. Sumada la ola de violencia a las
quejas por las condiciones de abandono que vi-
vian el municipio y sus comunidades rurales,
el sacerdote habia emitido denuncias publi-
cas que canalizaban la sensacién generalizada
del pueblo, lo que pudo ser tomado como un
gesto retador por parte de los actores armados
alli presentes. En abril de 1990 fue encontrado
en el rio Cauca un cadédver decapitado y mu-
tilado; se trataba del sacerdote. La represen-
tacién simbdlica que convirtié este hecho en
hito, comprende el asesinato como una suerte
de martirio, en la que su figura resulta crucial
en el uso de repertorios catélicos para la reali-
zacién del duelo.

Ante la necesidad de manifestar paiblicamente
un llamado de justicia, el padre jesuita Javier
Giraldo, como lider de la Comisién Intercon-
gregacional de Justicia y Paz, toma como ini-
ciativa recolectar en el municipio, desde 1994
a 1995, testimonios de la masacre, con la in-
tencién de establecer un precedente juridico,
que por demds reconociera la participacién del
Estado en tales crimenes. Estas demandas exi-
gieron la conformacién de una Comisién de
la Verdad para Trujillo, que se valié de los 105
casos recogidos por el padre Giraldo. Solo 34
de ellos pudieron ser testificados y, por tanto,
Unicamente estos fueron reconocidos, en ene-
ro de 1995, bajo culpabilidad del Estado por
accién y omisién. Después de esto, el padre
Javier Giraldo consideré que la poblacién ne-
cesitaba organizarse si buscaba emprender una
lucha contra la impunidad; en esta misma li-
nea, propuso crear una comunidad de duelo
con el fin de reconstruir el tejido social. Asi,
ese mismo afio, y con ese doble propésito, se
funda AFAVIT.

En el reconocimiento de culpabilidad por par-
te del Estado, la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos emitié una serie de re-
comendaciones sobre reparacién, que fueron
llevadas por AFAVIT a un pliego de peti-
ciones. Este pliego senté un marco concreto
sobre lo que se queria lograr como organiza-
cién. La publicacién del informe del Grupo
de Memoria fue producto de estas recomen-
daciones, asi como la construccién del Parque

Monumento en el municipio. A partir de alli,
AFAVIT abandera el relato de lo que se de-
nominé masacre de Trujillo, el cual se instau-
ra como caso emblemdtico de construccién de
memoria desde la accién colectiva y los reper-
torios simbdlicos. Se trata, entonces, de una de
las organizaciones de victimas mds antiguas
del pais: su trayectoria de largo aliento por la
defensa de los derechos humanos, los recla-
mos por la justicia, la dignidad del campesino
y la reparacién colectiva inicié desde media-
dos de los afios 90 y ha sido ampliamente re-
conocida en el pais y en el exterior. Todo ello,
entre otras cosas, ha desbordado su documen-
tacién, por tanto, me alejo de retomar la masa-
cre como hecho y el proceso de AFAVIT como
institucién, para indagar especificamente por
las mujeres que lo conforman, por su trayecto-
ria vital del «después».

Narrar el sufrimiento permite mantener viva
la experiencia. Del lenguaje y sus funciones

Escuchar a la gente es una tarea dificil. Siempre

queremos hablar, nunca escuchar. También de-
manda prestar bastante atencién, entender al
otro en sus propios términos, de modo que lo-
grar ubicar su marco de referencia parece un
ejercicio doble. Hacer una entrevista es sobre
todo eso: mds que un disefio adecuado de lo
que llamamos EL instrumento, requiere reco-
nocer que se trata de poner al encuentro dos
universos de sentido que quizds en la vida co-
tidiana de cada uno de ellos jamds se toparian.
A su vez, esto implica establecer un marco de
entendimiento mds o menos equitativo para
que estos dos universos se entiendan. A par-
tir de este reto metodolégico, dimensiono la
importancia del lenguaje desde la creacién del
relato como una forma de aprehender el he-
cho, de asumirlo como experiencia y de darle
sentido a la propia existencia, en el marco de
un ejercicio intersubjetivo que desemboca en
un tema colectivo. El lenguaje permite articu-
lar la subjetividad, como parte intima del do-
lor, con el mundo externo, para hacer de él una
dolencia colectiva. Equivale a explicitar la dis-
cusién que implica el proceso de comprender
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un acontecimiento propio como hecho histé-
rico, tal como lo plantea Hannah Arendt, o vi-
ceversa, de comprender la cotidianidad de un
acontecimiento, como lo sugiere Veena Das. A
partir de alli considero que la memoria com-
prende una funcién narrativa que contribuye a
re-crear y re-construir los procesos de interac-
cién con el mundo social, més alld de solo ha-
cer arqueologia de un hecho pasado.

Antes de dar esa discusion, es necesario pregun-

7

tarse, sen qué momento pasa la memoria de
ser un acto de recordacién individual a ser un
elemento que también expresa y crea comuni-
dad? Maurice Halbwachs, como fundador de
la idea, nos expone elementos fundamenta-
les en la transicién de la consideracién cog-
noscitiva de la memoria a la condicién social
de la misma.® Halbwachs construye un estu-
dio para afirmar que los dos tipos de memo-
ria que habia propuesto Henri Bergson, la de
duracion y la de hdbito, no conciernen mera-
mente a una elaboracién unilateral del suje-
to, sino que, para que estas dos sean posibles
tienen que enmarcarse dentro de un entrama-
do social que les otorgue sentido. La memoria
es social no porque sea construida por mucha
gente en colectivo, sino porque hace parte, y
por tanto se elabora, desde consensos sociales
que denominamos marcos de referencia, sis-
temas simbdélicos provistos por los entornos y
las condiciones.” Asi que para afirmar que una
memoria es de cardcter colectivo, el autor pro-
pone que esta se inscribe en los marcos socia-
les del lenguaje, del tiempo y del espacio, estos
dos ultimos como nociones basicas del con-
texto. El marco social del lenguaje es el que
mds nos interesa y es aqui donde nos deten-
dremos. La necesidad de Halbwachs de ubicar
el origen de la memoria, pasa por la narrati-
va como inauguracién de su uso en el presen-
te, pero también porque acoge sentido en tanto
logra hacer aprehensible la realidad. Asi el len-
guaje configura un marco social para la memo-
ria, porque resulta un acuerdo colectivo sobre
el sentido: cada vez que alguien recuerda, lo

Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la Memaria (Barcelo-
na: Anthropos Editorial, 2004), 6.
Halbwachs, Los marcos sociales, 58.

hace mediante el lenguaje y este es comparti-
do. Otra dimensién del cardcter colectivo de la
memoria es que el relato se decanta y se uni-
fica, a partir de los muchos otros relatos di-
versos y subjetivos que confluyen cuando se
expresan las experiencias de violencia. Ese dis-
curso construido pasa por la identificacién del
colectivo con la experiencia que ya es conjunta,
gracias a la identificacién de quienes lo vivie-
ron de muchas formas, como «cuerpo social»
con experiencia comun.

Antes de continuar por la via del lenguaje como

funcién de la memoria, es necesario mencio-
nar otros marcos sociales que destacé Halbwa-
chs y que sugieren un aporte fundamental para
comprender el lugar de enunciacién de las ma-
triarcas de AFAVIT, pues, ademas, resultan re-
pertorios desde los que se reconstruye el sentido
luego de la masacre. El primero de ellos es la fa-
milia, en tanto confiere un sentido especifico a
los vinculos, no solo en términos afectivos, sino
desde la divisién sexual del trabajo. De aqui que
se puedan identificar cambios de rol después de
los hechos violentos en Trujillo. Quienes fueron
asesinados o desaparecidos representaban un
papel importante en sociedades de tipo rural,
en donde la figura del hombre como patriar-
ca inundaba las representaciones; fueron her-
manos, hijos o esposos que se encargaban de
la provisién econémica de la casa y que repre-
sentaban un eje cohesionador del hogar desde
alli. En segundo lugar estd la c/ase social, como
un reconocimiento mutuo de la ubicacién so-
cial que se ocupa y que generalmente bordea in-
tenciones reivindicativas, que hacen pertinente
la pregunta por los usos sociales de la memo-
ria y la corriente subalterna que se desarrollaria
a mediados del siglo pasado. El campesinado es
tomado por las matriarcas de AFAVIT como
referente identitario, pero a su vez como una
condicién de clase despojada de privilegios.

Finalmente estd la re/igion, como mecanismo que

otorga las pautas del recuerdo en la construc-
cién de la memoria, a partir de marcos axio-
légicos especificos. Esto es fundamental en el
andlisis, por el fuerte apoyo en el dogma caté-
lico que sostienen las matriarcas de AFAVIT,
desde una dimensién simbdlica y desde una
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dimensién politica. La primera se refleja en una
forma de recordacién mdrtir, que se conden-
sa en la nocién del sufrimiento como una vir-
tud que permitird la redencién. Ejemplo de ello
es la existencia de referentes relacionales, tales
como el nombre del grupo infantil en honor a
un bebé de 18 meses que fue degollado; o los
nombres que se les asignan a las mascotas del
Parque: Destierro, Memoria, Libertad y Trage-
dia. Estas figuras nominativas resultan insumos
para la subversién de identidades, que empie-
zan a comprenderse a partir de asociaciones con
la masacre y no desde su lugar en el mundo. En
esa via, también se expresan las connotaciones
de martirio cristiano, las cuales se inscriben a la
hora de tejer la memoria como una idea de sa-
crificio necesario para agradarle a Dios, el mis-
mo que vivié Jesucristo para la redencién de su
pueblo, y que debe valorarse como acto de fe,
de amor y de entrega. De ahi que sea tan im-
portante la figura del sacerdote Tiberio Fer-
néndez, tanto en su forma representativa como
iconografica, para transmitir el impacto de los
hechos violentos. Su imagen se extiende por va-
rios lugares del Parque Monumento: la repre-
sentacién de un cuerpo crucificado desnudo, sin
pies, sin manos, sin cabeza y completamente la-
cerado, una especie de Jesis mutilado. Para los
miembros de AFAVIT, Tiberio es un mdrtir, y
en aras de honrar su sacrificio hay que seguir
su ejemplo mediante el compromiso, ya sea con
los valores catélicos, con la comunidad o con la
Asociacién misma; su muerte es valorada como
virtud, lo que le otorga otro estatus.

La segunda apuesta, la dimensién politica de la
Iglesia catélica, se expresa en la insistencia de
las condiciones materiales de existencia de las
comunidades rurales, las cuales requieren una
trasformacién para que el proceso de memoria
sea completo, para hacerles justicia a quienes
ya no estdn y a quienes hablan en su nombre.
La forma en que AFAVIT propuso reivin-
dicarse después de las acciones violentas, lo-
gré una transformacién de la relacién entre el
campesinado y la Iglesia, dado que se apoya-
ba en una necesidad de hacer justicia y de le-
vantar voces ante la atrocidad de la masacre.
La canalizacién de intereses del campesinado

por parte de la Iglesia catdlica ya no se ges-
ta sobre la asociacién de cooperativas econé-
micas como en los afios 60 y 70, sino como
forma de reclamar la verdad y luchar contra la
impunidad.

Al mencionar estos marcos sociales de la memo-

ria, se reconoce que los aportes de Halbwachs
son de profunda importancia si comprende-
mos alli la dimensién de trdnsito entre la no-
cién cognoscitiva de la memoria y su sentido
colectivo. Sin embargo, en su propuesta hay
afirmaciones que interpelan y que son objeti-
vo de debate. Recordemos que Halbwachs per-
tenece a un momento histérico que precede a
la Escuela de los Annales, y que lo que puede
leerse como limitaciones en este autor, es re-
suelto en el marco del giro historiogrifico que
esta representa. A principios del siglo XX, la
Escuela de los Annales empieza a preguntarse
por la forma en que se cuenta la historia, como
versién hegeménica del pasado, y cémo influ-
ye esto en la precisién del contenido. Se agu-
diza entonces la discusién sobre la diferencia
entre la historia y la memoria a partir de un
gran cambio epistemoldgico: la percepcién del
tiempo no es lineal y para contar la historia no
se puede pensar que los hechos se quedan en el
pasado.® Cuando se narra y se construye el re-
lato de la memoria cambia el cudndo y el quién
frente a los de la historia.

El giro historiografico comprendia un mode-

lo estético que cuestionaba lo basico del his-
toricismo cldsico: la continuidad de un tiempo
histérico que encadena los acontecimientos en
los tres tiempos humanos: pasado, presente, fu-
turo, en una suerte de causalidad.’ Este cam-
bio epistemoldgico permitié introducir lo que
yo considero su principal logro: entender que
la historia puede partir de un modelo herme-
néutico, en el que el pasado no hace parte de
una causalidad mecdnica objetiva, sino que pue-
de ser construido a partir del sentido otorgado
por la interpretacién. Desde una temporalidad
discontinua, el sentido lo da un trabajo herme-
néutico en funcién del presente; a partir de aqui

Frangois Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau. La historia: en-
tre el decir y el hacer (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién, 2009)

9 Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau, 61.
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se construiria el pasado. Trabajos emblematicos
como los de Paul Ricoeur y Walter Benjamin
otorgan una forma de dimensionar la impor-
tancia de este nuevo abordaje que busca ir mds
alld del contenido de la historia:

La lectura histérica del acontecimiento ya no era reduc-
tible al acontecimiento estudiado, sino que era encarado
en su indicio, situado en una cadena de acontecimientos.
Todo discurso sobre un acontecimiento vehiculiza, con-
nota una serie de acontecimientos anteriores, lo que le
otorga toda su importancia al sustrato discursivo que los
vincula en una construccién de la trama. '

Esto quiere decir que ademds de la ruptura con la

nocién lineal del tiempo, un gran aporte de esta
escuela de pensamiento es que el acontecimien-
to puede ser interpelado a partir de diferentes for-
mas de percepcién y narracién, lo que transforma
a su vez la manera en que es asumido y abordado.
Con esta mencién pretendo hacer énfasis en que
se inaugura a partir de alli una pluralizacién de
las maneras racionales de comprender el pasado.
Asi emergen otras, como el testimonio, que hasta
entonces se percibia como un insumo carente de
elocuencia y veracidad, que ponia en duda la per-
tinencia objetiva que abanderaba la historiografia.
Es desde alli que encuentro atada la importancia
de la relacién entre lenguaje y memoria.

No obstante, aqui no se estd hablando de construir

10
11

memorias y relatos a partir de cosas comunes, del
paso de la vida o de lo normativo, por el contra-
rio, el peso de la particularidad y sobre todo de la
dificultad, radica en que se estd hablando de su-
frimiento extremo o de experiencia limite, de co-
sas para las que generalmente no hay palabras.
La antropéloga Veena Das nos dice que las fun-
ciones del testimonio, en el proceso de respuesta
a situaciones de violencia social, son: nombrar las
violencias padecidas, hacer/acompaiar el duelo y
establecer una relacién con otros.” Este ejercicio
que aparentemente es tan sencillo como contar,
lo que hace es «desubjetivar» la vida para subje-
tivar el habla y con ello emprender de nuevo la
construccién del vinculo con los demis.

Dosse, La historia: entre el decir y el hacer, 88.

Francisco Ortega Martinez, «Rehabitar la cotidianidad», en Veena
Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad, ed. Francisco Ortega
Martinez (Bogotd: Instituto CES, Universidad Nacional - Instituto
Pensar, Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 40.

Sus palabras nos ensefian que, mds alld del ejer-

cicio terapéutico de la narracién para desaho-
garse o «para no guardarse lo malo», hay una
intencién de encontrar un sentido en lo colecti-
vo. Segtin Das, hay dos polos posibles en el re-
lato de una experiencia traumadtica:

Tabla 1. Formas de narrar la experiencia traumatica

1. Disgregacion y
sus melancdlicas
inscripciones

2. Reconstitucion y duelo
por las partes sufridas

Modo narrativo . )
. . Modo narrativo productivo
improductivo

Adelanta el proceso
colectivo de pertenencia, de
reconstitucién del sentido
colectivo

Retrae a la memoria
histdrica el sin razdn del
sufrimiento

Reminiscencia
de violencias y
arbitrariedad

Adaptacion en las nuevas
condiciones de supervivencia

Elaboracién propia a partir de Ortega Martinez, «Rehabitar la cotidianidad», 43.

Para el caso de Trujillo, este cuadro nos ayuda a en-

tender la comprensién de los hechos violentos
en dos temporalidades distintas. Puedo ubicar el
primero de esos polos en un contexto inmedia-
to en el que sucedieron los hechos, un momento
todavia de confusién en el que nadie podia decir
nada, porque no se sabia exactamente qué era lo
que estaba pasando.

El segundo polo ya se ubica en un momento clave

para los familiares de victimas: la conformacién
de AFAVIT como organizacién, que empieza con
el objetivo de reconstituir el tejido social y elabo-
rar el duelo a partir de terapias psicosociales. Es a
partir de ese proceso conjunto en el que hace sen-
tido el llamado a organizarse del sacerdote jesui-
ta Javier Giraldo, y solo hasta entonces inicia ese
proyecto que, si bien abanderaba la reclamacién
de justicia en un primer momento, inauguré tam-
bién el de construccién de memoria. En ese senti-
do, puede notarse que ambos polos, ademds de la
transicién temporal, tratan a su vez el trdnsito de
lo individual a lo colectivo en la elaboracién del
duelo, y alli la victima ubica que su proceso de do-
lor también lo vive otra gente cercana.

Alrededor de la nocién de trauma como un even-

to de ruptura con la continuidad de la vida tal
y como se conoce, hay un elemento detrds que
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vuelve y nos interpela sobre la tensién entre asu-
mir hechos perturbadores desde procesos indivi-
duales o desde lo colectivo. En este tiltimo marco
se considera que el peso simbélico va mucho mds
alla, dada la escenificacién del dolor, que general-
mente lleva a la memoria a marcar el territorio.

La pertinencia de lo anterior radica en que en el

caso Trujillo, si bien irrumpe con las dindmicas
individuales de cada familiar, el duelo ha consis-
tido en hacer conjunto el dolor por la experien-
cia compartida, que también ha sido construida,
no viene por sentada. Como lo afirma el socié-
logo Jeffrey Alexander, el lenguaje permite la
representacién del pasado y del hecho mismo,
porque en el ejercicio de contar lo sucedido da-
mos cuenta de un proceso en el que también bus-
ca hacerlo inteligible, y por ende comprensible,
para quien lo enuncia.”? Un elemento que llama
la atencién de la tesis del autor es que la narra-
cién permite que un hecho se vuelva aconteci-
miento, configurando marcos de referencia para
referirse a él. Afirma el autor que un trauma es
un elemento inesperado que irrumpe en las tra-
yectorias de vida construidas y en la cotidiani-
dad misma. Ante esta discontinuidad, por tanto,
el sujeto debe construir nuevos marcos de refe-
rencia que logren hacer entendible la condicién
que ahora le rodea.”® La particularidad del pro-
ceso radica en que la construccién de esos nue-
vos referentes de orientacion en el mundo, deben
armarse en conjunto, como sucede con el caso de
las victimas de Trujillo. ;Cémo lo hacen y a qué
acuden para lograrlo? Ya he sefialado que algu-
nas las dan los mismos marcos sociales de la me-
moria: la religién como sistema de valores y de
pautas culturales en la elaboracién del duelo; la
identidad de campesinado como lugar social que
demanda una reivindicacién; la puesta en escena
de la resiliencia que acompaia la condicién de
género, desde las tareas atribuidas a lo femenino
por la divisién sexual del trabajo.

Como lo afirma Alexander, reconstruir el senti-

do demanda reconocer cudles eran los referentes

12 Jeffrey Alexander, «Trauma cultural e identidad colectiva», en
Trauma, cultura e historia: reflexiones interdisciplinarias para el
nuevo milenio, ed. Francisco Ortega Martinez (Bogota: Centro de
Estudios Sociales, Universidad Nacional, 2011), 127.

13 Alexander, «Trauma cultural», 140.

anteriores y comprender que, si en efecto hay una
transformacién por la irrupcién de la masacre, es
porque la vida de antes no se entiende igual ahora.
Detris de esto, encuentro que los traumas obligan
a hacer reflexiva la vida cotidiana y que por tan-
to es desde alli que vuelven a tomar las riendas de
si. Esto lo podemos sustentar en propuestas como
la del soci6logo Anthony Giddens, para quien la
relacién estructura-agencia acontece en la coti-
dianidad, porque es el momento en el que resol-
vemos obstdculos en la prictica.™* La cotidianidad
es «entendida como la unidad espacio-temporal
donde nuestras relaciones sociales logran concre-
cién y por ello se llenan de experiencia y sentido
social».’® Es asi, por ejemplo, que los procesos de
reparacién sirven para «establecer espacios de co-
existencia social»,'® es decir, que todo este asunto
de las narrativas compartidas, que eventualmen-
te se transforman en herramientas para la repara-
cién, funcionan también para aprender a convivir,
no solamente para mitigar el dafio.

Asi, el dia a dia se configura como el lugar don-

de se repara el lazo social, pero ademads se crean
nuevas categorias sociales que parten de distin-
ciones que antes no existian: como los que vi-
vieron la violencia en carne propia y los que no;
los que perdieron seres queridos y los que no; los
que han sido desterrados y los que no. Estas for-
mas de distincién son utiles para explicar cémo
se conforma el universo social que constituye a
AFAVIT y sus distanciamientos frente a otros
moradores del pueblo.

Cuando se afirma que la victima cuenta el relato no

14

15

16
17

solo para dar a conocer el hecho al otro, sino para
que ella misma lo entienda, destaco que el testi-
monio se sitda en la comprensién de la experien-
cia. Por eso, autores como Hannah Arendt, por
ejemplo, resaltan la importancia de los testimo-
nios en la comprensién de un fenémeno politi-
co, pues ningun saber antecede al testimonio ni
al lenguaje ni a la experiencia.'” La experiencia es
la forma de estar en el mundo y la comprensién

Anthony Giddens, La constitucidn de la sociedad (Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1995).

Anthony Giddens (1884), citado en Ortega Martinez, «Rehabitar la
cotidianidad», 22.

Ortega Martinez, «Rehabitar la cotidianidad», 18.

Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. Parte III Totalita-
rismo (Madrid: Alianza Editorial, 2002).
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de los hechos pasa por darle sentido a esta; como
ya lo he reiterado, esto a su vez implica una cons-
truccion desde lo colectivo.

Asi las cosas el acontecimiento no surge de un

proceso histérico, sino que al emerger permite
comprender los hechos pasados, sentando el pre-
cedente de un comienzo y un fin, con la inten-
cién de darle significado a lo que ya fue. Algo asi
como el dngel de la historia que siempre mira
hacia atrds, metifora que usa Walter Benjamin
para explicar que una cosa es la originalidad del
evento y otra su comprensién. Muchas veces solo
se puede entender el hecho desde la causalidad,
lo que articula mds facilmente la narracién como
una cuestién de causa y efecto. Para el caso de
Trujillo, es comtn que se haga una lectura des-
de lo anterior: «fue esa bandera que pusieron los
del ELN lo que desencadené toda esa serie de
malentendidos, y que el ejército aprovechd para
asesinar y desaparecer gente», como muchos po-
bladores afirman. Pero lo que realmente hacemos
es ubicar desde la actualidad ciertos elementos en
ese pasado, para darle sentido desde una mirada
retrospectiva: «es que nos tildaban de guerrille-
ros por ser campesinos que queriamos defender
nuestros ideales». A diferencia del primer relato,
el segundo contiene principios explicativos, que
ademds solo tienen sentido una vez se ha conoci-
do todo el proceso.

Mantener presente la experiencia como un llamado
de atencidn, conlleva la necesidad del testimo-
nio y del narrar como un deber. Es la sensacién
de culpabilidad que refleja la tensién entre la ra-
bia por transmitir: «;por qué se llevaron a mi hijo
y no a miP», y la impotencia de comunicar: «no
tengo palabras».

En cuanto a los sobrevivientes de ese periodo sombrio,
experimentaban por su parte una urgencia de testimo-
niar, de entregar su memoria a las grandes generaciones
futuras por todos los medios a disposicién. [...] la fun-
cién de estos sobrevivientes o de quienes enmarcan esas
memorias, es superar los limites de lo dicho y de lo no
dicho, facilitando el trabajo del duelo.!®

Respecto a la importancia de las narrativas de me-
moria, he destacado hasta ahora dos procesos a
partir de los aportes de la sociologia y la historia.

18 Dosse, Paul Ricoeur y Michael de Certeau, 71.

El primero de ellos corresponde a la produccién
y reparacién del vinculo colectivo que las narra-
tivas permiten, mientras el segundo se refiere a
la produccién de sentido desde el presente sobre
el pasado. No obstante, hay un tercer elemento
que guarda relacién con la reconstruccién del ser
mismo y de su lugar en el mundo, en el relato y a
partir de él. Ejemplo de esto es el relato testimo-
nial como forma de produccién identitaria en el
marco de categorias que vienen de tensiones ex-
ternas y que estin mediadas politicamente, como
la de ser madre y victima. Igualmente, es necesa-
rio detenerse de forma critica sobre la figura del
testimonio, invitando a dos tipos de reflexiones.
En primer lugar, es claro que la pluralidad de las
voces, posible por el testimonio, contribuye a di-
mensionar los hechos desde multiples aristas. Al
complementarse todas estas, se elabora un pano-
rama mds amplio sobre lo sucedido, lo que con-
tribuye a abrir el margen interpretativo y a abolir
versiones hegemonicas. Sin embargo, no pode-
mos desconocer que las victimas también hacen
parte de un contexto de produccién del relato,
tienen un lugar de enunciacién no siempre ro-
madntico, movilizan intereses, contienen emocio-
nes y, sobre todo, se encuentran en el marco de
procesos politicos. Es por esto que la atencién
del que escucha debe dirigirse tanto al conteni-
do del relato como a la forma en que es conta-
do, asumiendo la tarea de un doble ejercicio que
procure analizar de dénde proviene la informa-
cién que se da. Es decir, comprender que el len-
guaje no es inocente.

En segundo lugar, hay que desvirtuar la idea de que

el testimonio Gnicamente es vilido por la autori-
dad que le dota la experiencia sobre el relato. Sin
duda alguna, esto es un componente crucial por-
que constituye una forma de conocimiento, pero
lo que no se debe permitir es que este acto lo haga
autojustificable, sin ponerlo en relacién, sin con-
trastarlo, sin complementarlo. De alli que otras
personas que no hemos vividos actos violentos,
también podamos y queramos emprender el tra-
bajo de la memoria. No se requiere haber pasado
por una experiencia de este tipo para querer ha-
cer parte de procesos de memoria, y aun asi pare-
ciera que solo este rasgo basta para serlo.
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Las narrativas y las construcciones de los relatos

contienen multiples funciones simbdlicas pero
también pragmiticas en el proceso de elabora-
cién de la memoria, porque este, ademds de ex-
presar y develar la condicién social desde donde
se hace, como los repertorios y los marcos de re-
ferencia, crea sentido hacia el futuro. Asi las co-
sas, su accion terapéutica al hacer aprehensible la
realidad sustenta un elemento vital que les per-
mite ubicar el sentido del mundo a quienes vie-
ron quebrada la continuidad del mismo. Por su
parte, las matriarcas de AFAVIT me dejaron co-
nocer esa funcién pragmadtica de los relatos que,
al interrumpirse por una voz entrecortada que
dice «paremos aqui», continiian narrdndose con
una mirada fragil. Tal escenario indica que hay
una experiencia de sufrimiento, pero también
una comprensién de si mismas a partir de su lu-
gar como seres sufrientes.

He aqui una de las primeras afirmaciones de Hal-

19

bwachs que me interpelan, el hecho de que no hay
forma de recordar si no es legible por las palabras.
Concuerdo fielmente con que el lenguaje si es un
marco social en tanto referente comun, sin embar-
go, reitero, este no se agota en las palabras. Cuando
nos enfrentamos a situaciones que nos descon-
ciertan, recurrimos a expresiones como «me quedé
sin palabras», «no sé cémo decirlo». Esto no ha-
bla de la incapacidad del lenguaje, sino de la for-
ma en que este emplea otros elementos con el fin
de lograr hacer aprehensible el hecho, porque qui-
zds las palabras en si mismas no dan cuenta de la
configuracién emocional que lo rodea. Como afir-
ma Das, un acontecimiento traumadtico se define
mids por la desaparicién de criterios y no mera-
mente por la destruccién de la comunidad.” Para
resolver estas tensiones es necesario tener claro
que solo se recuerda con las palabras, pues solo te-
nemos lenguaje para dotar de contenido lo vivido.
Ahora bien, en lo que respecta a la narracion, es
decir, a la forma de expresar ese recuerdo, la cues-
tién cambia, porque alli irrumpe también el len-
guaje corporal; como he insistido, la narracién en
tanto expresién de experiencias de violencia pue-
de valerse de multiples lenguajes.

Das (2008), citada en Ortega Martinez, «Rehabitar la cotidiani-

dad», 31.

Myriam Jimeno nos ayuda a comprender este asunto,

pues refuerza en sus afirmaciones la pertinencia
de la funcién narrativa del lenguaje, sobre todo de
aquellos eventos que tienen que ver con algin tipo
de violencia, dado que alli se recompone la condi-
cién emocional del sujeto, pero también de su en-
torno politico. La posicién de Jimeno, al igual que
la de Ricoeur, me dan a entender que una posible
critica a Halbwachs es que el lenguaje no es me-
ramente traduccién del pasado, sino que es este el
que se construye a partir del lenguaje: no se trata
de rescatar un hecho que pasé a la luz de un len-
guaje que siempre estd ahi, sino de advertir que los
sentidos actuales del lenguaje permiten entender y
construir ese hecho pasado. Por otro lado, podria
decirse que Jimeno no estd del todo de acuerdo
con esa idea que abandera Das sobre la inenarra-
bilidad del sufrimiento y que inunda la epistemo-
logia en los temas de memoria. Jimeno afirma que
tenemos que estar atentos a otras formas en las
que se expresa este dolor y que no debemos ser
ajenos a las cientos de sefiales que nos manifies-
ta el silencio mismo. Para explicar este argumento,
encuentro interesante una idea de Wittgenstein,
quien entiende «el lenguaje como la corporifica-
cién de las palabras pues quizés al sefialar el si-
tio donde reside mi dolor, encuentro el cuerpo del
otro y, al menos por un momento, mi dolor pue-
de habitarlo».? Mediante el lenguaje, se hace que
el dolor resida en el cuerpo del otro, es asi como la
expresion fluye, y se comunica, se expresa y se hace
llegar. No hablamos de rechazar la tesis de la ine-
narrabilidad del dolor desde una incapacidad del
lenguaje, sino de dimensionar que este permite, de
alguna forma, crear una comunicabilidad de «in-
corporacién» del dolor.

Mis alla de ser fieles a los hechos y de emprender

20

21

un ejercicio reiterativo de lo que fue en la na-
rracién, estas mujeres quieren ser escuchadas. A
partir del habla y la narracién de la experiencia,
no solo se intercambian sentidos, como mencio-
naba al principio en el escenario de la entrevista,
sino que «se tiende un lazo emocional que apun-
ta a reconstituir la subjetividad que ha sido he-
rida: se crea una comunidad emocional».?! Con

Myriam Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violen-
cia», Revista Antipoda, n.° 5 (2007): 173.
Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 180.
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esto, Jimeno pretende cerrar las discusiones epis-
temolGgicas respecto a los pares de oposicién
que suscita el proceso de construccién de memo-
ria: estructura-agencia o colectivo-individuo. No
es un proceso instrumental en el que se pasa de
lo individual a lo colectivo sin mds ni mds, sino
que la narracién permite acercarnos a esos ele-
mentos emocionales para configurar una inter-
subjetividad. De aqui que Ricoeur afirme que la
construccién de la memoria desde la narracién
pueda ser de utilidad para pensar los procesos del
psicoandlisis. El objetivo de narrar es construir
mediante el lenguaje mismo una trama que sea
constitutiva de la identidad de quien habla.

No obstante, no quiero referirme unicamente a la

narracién en tanto construccién discursiva que se
hace ante una autoridad: el sacerdote, el entrevis-
tador, el periodista, el abogado; sino lo que sig-
nifica hablar ante varios que comparten también
una experiencia de violencia. Lo que hacen estas
ultimas, como categoria de andlisis, es mostrar-
nos las pautas culturales que mueven el mundo
social, las prohibiciones, las interpretaciones, las
regulaciones instituidas desde jerarquizaciones
morales. La pertinencia de atender las emocio-
nes no solamente radica en su capacidad de reve-
lar la estructura social, sino que:

También revela formas de representacion y elabora-
cién del dolor y expresa los sentimientos de quienes se
han visto atrapados en su abrazo. En ese sentido, los
relatos de las experiencias de violencia son también
reelaboraciones emocionales de los sujetos, hechas
para compartirlas con otros.?

Como todo esto no solo permite la expresién y

transmisién de lo que ya es, sino que también
tiene un poder creador, pasar la memoria por
el lenguaje nos refuerza el sentido de comuni-
dad, porque se elabora desde alli una experien-
cia comun del hecho, que permite avanzar juntos
en torno a ese momento. Por esto, Jimeno afir-
ma que la narracién de la experiencia de violen-
cia permite crear comunidades emocionales, que no
solo son redes de apoyo, sino sujetos que com-
parten el dolor con la intencién inicial de ha-

permite referirse a las dindmicas y eventos vio-
lentos desde el punto de vista de los sujetos di-
rectamente afectados, esto contribuye a darle
rostro a la violencia y no asumirla como un ac-
tor en si mismo.

Esa nocién de comunidad emocional solo es entendible

si comprendemos que parte de un proceso de inter-
subjetivacién que pretende llevar de lo interno a lo
externo la intimidad del sujeto, explorando la pri-
vacidad del otro y reconociendo que, en definitiva,
ese otro tiene sensaciones similares a las mias. Hay
una relacién de la subjetividad que permite la re-
flexividad en tanto el ser social se constituye como
sujeto cognoscente.” Al respecto, y sustentada en
Giddens, Myriam Jimeno afirma que: «Esta es la
base de la accién del sujeto hacia y sobre el mundo.
Que adopta la forma de deseos e intenciones espe-
cificos, culturalmente modelados».?*

En esta linea, cobra sentido la discusién sobre el

acontecimiento personal asumido como hecho
histérico, tal como lo plantea H. Arendt. Esta
autora afirma que la narracién es el puente que
conecta la experiencia intima con la compren-
sién politica. O en sentido inverso, sobre cémo
se dimensiona que un acontecimiento histérico
involucra mi intimidad y la interpela, tal como lo
propone Veena Das, pues se da un «tejido de la
biografia individual dentro del texto social a tra-
vés del uso del conocimiento local».®

Las comunidades emocionales se extienden mu-

cho mis cuando no se establecen ante una
autoridad, y cuando todos sus miembros com-
parten una experiencia similar. Hay una suer-
te de expansién de la misma y en tanto se posee
la propia experiencia para narrar, se es capaz de
entender a alguien similar.

Para quienes estamos cerca de la experiencia de

AFAVTT, esta reflexion resulta obvia y compren-
sible, sin embargo, al explorar algunos correla-
tos de habitantes del pueblo que no pertenecen
a la Asociacion, la afinidad no parece ser tanta.
Algunos de ellos sefialan sentirse en desacuerdo
con las pricticas de recordacién que esta ejerce,

cer duelo, pero cuya pretensién trasciende a sus 23 Giddens, La constitucidn de la sociedad.

24 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 180.

25 Veena Das, «Tiempo, identidad y comunidad», en Veena Das: su-
Jetos del dolor, agentes de dignidad, ed. Francisco Ortega Mar-
tinez (Bogotéa: Instituto CES, Universidad Nacional - Instituto

Pensar, Pontificia Universidad Javeriana, 2008), 91.

miembros. Se habla de la experiencia, porque

22 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 182.
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porque creen que gestan sentimientos de ven-
ganza en los nifios y que tienden a estigmatizar
al pueblo. En algunos de estos discursos se ha
despojado a AFAVIT de su dimensién politica,
del reconocimiento de su labor y del estatus par-
ticular que reclaman las victimas. Un principio
explicativo para esto, por demds muy generali-
zado, es la sensacién de: «es que no le duele por-
que no le tocé», lo que gesta discusiones sobre la
moralidad y responsabilidad colectiva, que no es
posible desarrollar en su complejidad en este do-
cumento. Lo que sucede, quizis, no es que aque-
llos habitantes sean seres sin piedad, indiferentes
o insensibles ante el dolor de las victimas, sino
que carecen de una capacidad de articulacién de
los tres tiempos humanos que son fundamenta-
les a la hora de construir memoria. Para quienes
enuncian estos correlatos, el evento ya fue, es de-
cir se queda en un pasado momificado que no se
debe tocar, porque invocarlo es hacerles mal al
presente y al futuro. No se dimensiona enton-
ces que los acontecimientos, como lo sefialaban
Benjamin o Ricoeur, no se encuentran en el pa-
sado, sino que estin en el presente, porque es a
partir de alli que se les da sentido, y que se expre-
san mediante el lenguaje en un ahora que le da
lugar a la interpretacién y rompe toda idea his-
toriografica que entiende el pasado en la relacién
causa-efecto. Ante esto podemos afirmar que la
memoria no se trata de un ejercicio de traduc-
cién, sino de construccién, o como afirmé Ri-
coeur, del trabajo de la memoria.”

En ese sentido, estos correlatos podrian demostrar
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que la mayoria de la sociedad civil —aquellos
que no pertenecen a comunidades emociona-
les— desearia en realidad un pasado silencioso.
Cuidntas veces no se han escuchado expresio-
nes como «otra vez esa gente protestando», «otra
vez el trancén, porque hay marcha», «otra vez
esas sefioras reclamando». En Truyjillo, en Cali,
en Bogotd, en Santiago, en Buenos Aires y me
imagino que en muchas partes mds. Aceptamos
que la gente demande derechos, justicia y ver-
dad, pero requerimos que lo hagan lejos de nues-
tra cotidianidad: siempre y cuando no nos afecte.

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fon-
do de Cultura Econdmica, 2008).

Esto interpela, de igual manera, la forma en que
hay una mirada sobre la construccién de la repre-
sentacién mediatizada del pasado en los medios
masivos de comunicacién:

Lo que hoy abundan son modos de recuerdo que aca-
ban siendo una manera de borrar el pasado, de tor-
narlo borroso, difuso, indoloro. Y una politica infor-
macional, no escrita en ningin manual de redaccién o
de partido, parece sin embargo regular la forma como
el recuerdo debe circular para que no ofenda a nadie,
esto es, no como memoria viva, lacerante, conflictiva,
sino como discurso neutro, indiferente, por mds gestos
dramiticos que adornen y ‘dramaticen’ ese discurso.?’

Somos entonces defensores de esa «paseidad» del

pasado que Ricoeur encuentra tan peligrosa, por-
que de nuevo nos hace creer que todo ya fue, que
el presente es otra dimensién y que ambos de-
ben estar separados por el bien de la sociedad.
Los familiares de victimas son conscientes de
que adoptar una «paseidad» las puede conllevar
paulatinamente al olvido, y optan por hablar, por
exponer un conocimiento envenenado. Este con-
cepto, trabajado principalmente por Veena Das,
condensa la tensién de muchas sociedades que
han soportado experiencias de violencia, entre el
hablar, en el intento de hacerle frente a la impu-
nidad con propésitos de no repeticién; y el de no
hablar, con la premisa implicita de un olvido que
se hace necesario para lograr reparar los lazos
con la sociedad, volver a encontrar los sentidos
y reconstruir una vida en comunidad. Se trata de
conocer mediante el sufrimiento, dice Das, quien
se sustenta en M. Nussbaum, para afirmar que
este concepto permite: «ocupar los mismos sig-
nos de la herida y conferirles un significado, tan-
to a través de actos narrativos, como del trabajo
de reparar relaciones y de dar reconocimiento a
quienes las normas oficiales han condenado».”

En ese sentido, se llama conocimiento envenena-

do, porque se dice que, al proyectarse, hace mal
a la sociedad, a su entorno, dado que mantiene
la herida abierta de un pueblo que cree que esta

27 JesUls Martin Barbero, «Medios: olvidos y desmemorias» (Bogota:

Asociacién Medios para la Paz - Fundacién Santillana, 1998).

28 Veena Das, «El acto de presenciar. Violencia, conocimiento enve-

nenado y subjetividado», en Veena Das: sujetos del dolor, agen-
tes de dignidad, ed. Francisco Ortega Martinez (Bogota: Instituto
CES, Universidad Nacional - Instituto Pensar, Pontificia Universi-
dad Javeriana, 2008), 248.
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habia cicatrizado ya. Segin lo expuesto, da la
idea de que el relato de las matriarcas, por ejem-
plo, le hace dafio al pueblo de Trujillo porque,
como sefialan los correlatos, no deja que este me-
jore econémicamente ni que atraiga turistas para
dinamizar el comercio; ademds, sostienen, estig-
matiza a sus habitantes. Veena Das expone dos
elementos poderosos que explican por qué el len-
guaje tiene un cardcter «infeccioso» cuando ha-
blamos de conocimiento envenenado:

Traduccién: el pasado se contrae con el propésito de
hacerlo inteligible en el presente.

Rotacién (sustentada en Henri Bergson): el pasa-
do orienta sus aspectos mds utiles para una situacién
presente... define las cualidades afectivas del momen-
to presente.”

Asi, el lenguaje de la memoria aturde porque trae
el presente al pasado y se puede leer desde la
actualidad, es decir, que condena precisamen-
te el gran logro del giro historiogrifico. «El pa-
sado entra en el presente como conocimiento
envenenado»,* porque se traen esas practicas do-
lidas del antes para operar en el ahora. El cono-
cimiento envenenado contrarresta la «paseidad»
del pasado mediante su visibilidad, y el reperto-
rio de herramientas para hacerlo manifiesto —
pero sobre todo publico— varia tanto como las
expresiones mismas de violencia. Es posible ras-
trear este proceso de construccién de sentido so-
bre el pasado desde la molestia del presente, en el
discurso oficial de las organizaciones de victimas.
Por ejemplo, la sefiora Gloria Gémez, presiden-
ta de la Asociacién de Familiares de Detenidos
- Desaparecidos (ASFADDES), en una confe-
rencia afirmaba que su principal estrategia de re-
sistencia contra el olvido es la perturbacién. Con
esto se refiere a la idea de «hacer ruido, hacer bu-
lla para lograr que la gente del comin nos note
y los note a ellos (los desaparecidos) porque na-
die los ve mas alld de los familiares [...] porque la
desaparicién forzada es eso, un relato perturba-
dor». Hablar en todos los espacios, hacer presen-
cia y presién para que algo se sepa, para que algo
se les solucione, «fastidiar al otro», les ha permiti-
do sobrellevar la vida cotidiana, porque de alguna

forma se tiene la esperanza de que el esfuerzo
serd directamente proporcional a los resultados,
es decir, entre mds hagan ruido, mds existe la pro-
babilidad de que alguien sepa de sus familiares.
Los mecanismos para lograr esa perturbacién
son diversos: plantones publicos, marchas, acudir
a audiencias judiciales. Las matriarcas de Tru-
jillo ejercen esa estrategia de perturbacién des-
de la defensa misma del Parque Monumento, la
reclamacién de reparacién ante las instituciones
correspondientes y ante el gobierno local que,
desde su percepcién y de acuerdo con sus denun-
cias constantes, permanece impasible al respecto.

Por otro lado, la tensién del conocimiento envene-
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nado no solo radica en el hecho de que perturba
la memoria silenciosa que quiere vivir la socie-
dad civil en general, sino en el riesgo a la inte-
gridad de las personas que construyen memoria,
los miembros de AFAVIT. Las condiciones es-
tructurales que de alguna u otra forma influye-
ron en los hechos violentos, existen atn, aunque
de manera mucho menos dominante.* Este de-
bate estd puesto sobre la mesa, no solo para el
caso de Trujillo sino para todo el pais, desde que
el gobierno del presidente Juan Manuel Santos
estuvo dispuesto a iniciar didlogos de paz con las
FARC en La Habana, sugiriendo la idea de un
poscontlicto. Esto generd una tensién fuerte res-
pecto a la forma en que se estd pensando la cons-
truccién de memoria actualmente en el pais, pues
bien sabemos que para asumir los hechos como
acontecimientos, se necesita tomar un poco de
distancia temporal, tal como lo afirma W. Ben-
jamin.** Sin embargo, el contexto local estd le-

Segun el informe Trujillo, la otra versién de Noche y Niebla Caso
Tipo N°12, emitido por el CINEP, la presencia paramilitar en la
zona rural de Trujillo es innegable, dado que alli el grupo armado
Los Rastrojos ejerce dominio territorial. Esto ha generado un re-
avivamiento de précticas del terror en corregimientos y veredas
de Trujillo como La Sonora, Naranjal o Puente Blanco, que fueron
lugares clave en donde se desarrollaron actos violentos en el pe-
riodo que se designé como masacre (1986-1994). Ahora bien, a
las desapariciones y asesinatos selectivos que han sido llevados a
cabo desde el afio 2000 por este grupo, se le suman los desplaza-
mientos de varias familias que son acusadas de colaboradoras del
grupo insurgente ELN. Respecto a los Ultimos afos, este informe
indica que en 2012 se registraron 11 asesinatos, y 20 en 2013; por
su parte, se conocid que fueron desplazadas de su lugar de origen
tres familias vinculadas a AFAVIT.

Walter Benjamin, «El narradors, en Para una critica de la violencia

29 Das, «Tiempo, identidad y comunidad», 95.
30 Jimeno, «Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia», 182.

y otros ensayos: iluminaciones IV, ed. Walter Benjamin (Madrid:
Taurus, 2009).
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jos de eso. ;Cémo se hace memoria de la guerra
en la guerra? Lo mencionaba con anterioridad,
las formas para narrar las experiencias de violen-
cia, ya sean las testimoniales o las rituales, son
dificiles de reproducir en el espacio publico, por-
que siguen imperando condiciones de violencia,
o peor aun, repertorios sociales de legitimacién
de la misma. Eso lo refuerza el hecho de que
haya violencia simbélica institucionalizada que
se expresa en el rechazo colectivo al conocimien-
to envenenado.

Conclusiones

Las matriarcas, después de 20 afios en un mismo
proceso narrativo, pueden llegar a tener un dis-
curso del dolor domesticado, si bien no instru-
mentalizado. Estin ya acostumbradas, unas mds
que otras, a narrar los hechos. Dado que el ob-
jetivo del proyecto no hacia énfasis en el conoci-
miento como tal de esos hechos, las preguntas de
los instrumentos metodoldgicos resaltaban otras
dimensiones. Esto generé que los relatos de las
matriarcas se orientaran hacia su vida cotidiana;
se instaba a que hablaran de ellas, de sus proce-
s0s, y a que pusieran atencién en los presentes y
no en el ausente, a lo que ya estaban habituadas.
Ante ello, 1a respuesta verbal y corporal sorpren-
dia y emocionaba. Algo asi solo es posible al des-
vincular un ejercicio interpretativo de las figuras
relacionales, es decir: entender a las matriarcas
a partir de su ejercicio cotidiano de la narracién
y la préctica, requeria que no se les definiera en
relacién con sus hijos/familiares ausentes, sino
desde si mismas en este presente, sin olvidar por
supuesto que es por ellos y para ellos que la narra-
cién sigue teniendo vigencia y sosteniendo for-
mas de construir la memoria colectiva. De alli
que la pregunta implicita sea por la importancia
de los acontecimientos que generan ruptura con
la vida cotidiana, pero que no suspenden el tiem-
po; en la praxis este sigue y la vida también debe
hacerlo. Por otro lado, este ejercicio investigati-
vo me permitié cuestionar la pretension de legi-
timidad que parece adjudicarse el testimonio por
si mismo, como verdad incuestionable, una falla
que a veces estamos tentados a cometer.

Los procesos de memoria no comprenden una ar-

queologia del pasado, estdn todo el tiempo bus-
cando una relacién distinta con ¢él, y como he
venido insistiendo, no se reducen a su presencia
en lo publico. El giro hermenéutico de la com-
prensién de la historia nos lo ha hecho saber. Asi
que los testimonios y demds experiencias de vio-
lencia aqui analizadas para el caso de Trujillo,
dan cuenta de que los procesos interpretativos
ocupan un lugar importante no solo porque ma-
nifiestan realidades, sino porque las crean. No se
trata entonces de otorgar virtudes al testimonio
por ser tal, o por legitimarse a si mismo, sino que
en realidad se valora porque resulta expresién de
un conocimiento posible por la experiencia.

Ahora bien, no solo son los hechos violentos, sino
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las condiciones que los permiten, lo que desfavo-
rece la expresion de la experiencia y el proceso de
elaboracién de la memoria colectiva. Todos es-
tos rasgos que poseen las matriarcas de AFAVIT
configuran una condicién de re-victimizacién de
su dolor, lo que configura una politizacién parti-
cular del papel que estas mujeres estin desempe-
fiando en su proceso de construccién de memoria.
Hay una mediacién fuerte de la nocién del per-
dén catdlico, reforzada por la justicia divina, en
la cual se presenta una mayor tendencia a la des-
politizacién de la comprensién del hecho mismo,
de la demanda por la justicia, y la percepcién de
responsabilidad del Estado se diluye. El psicélo-
go Martin-Baré explica que ante la persistencia
de las condiciones estructurales que originaron los
hechos violentos, es imposible hacer duelo, trami-
tar el dolor en el sentido terapéutico del término
y lograr un ejercicio pleno de la construccién de
memoria, ya que la vida cotidiana sigue reprodu-
ciendo el trauma del mismo desde las condicio-
nes objetivas.* A partir de estos postulados podria
afirmar que la continuidad de las condiciones es-
tructurales que permitieron los hechos violentos,
influye directamente sobre el proceso de construc-
cién de memoria, no lo detiene, pero hace que se
deban acoger otras herramientas para que sea po-
sible. Al no haber en Trujillo un contexto de pro-
duccién que permita la elaboracién de un discurso

Ignacio Martin-Bard, Psicologia de la Liberacidn (Madrid: Editorial
Trotta, 1998).

Narrativas de la memoria / Laura Torres Cuenca / 35



politico més contundente de reivindicacién cam-
pesina, es mucho menos «arriesgado» reproducir
elementos discursivos desde la condicién de victi-
ma. Aun asi, ni siquiera esta condicién permite que
se eviten confrontaciones, ejemplo de ello son las
diversas amenazas dirigidas hacia algunos miem-
bros de AFAVIT a principios del 2014. Asi, esta,
como organizacién de victimas, estd produciendo
elementos discursivos desde la accién de justicia y
no desde la nocién del campesinado, aunque cier-
tas necesidades de reparacién estructural salgan
de ese lugar de enunciacién. Esto produce que los
marcos institucionales que ellos interpelan legiti-
men mucho mejor su pliego de peticiones, presen-
tado como inversién social y no como una lucha
sustentada en la distribucién de la tierra.

Finalmente, aunque la pregunta sobre olvidar o re-
cordar me haya invadido varias veces, pienso que,
como siempre, la respuesta ha de ser dialéctica.
No se trata de escoger una de las polaridades, por
el contrario, este trabajo ha sefialado que la cla-
ve radica en saber que es cuestién de momentos,
lugares y contextos. Asi lo recordaba Nietzsche**
cuando afirmaba que el olvido conduce a la feli-
cidad de los hombres, porque no llevaban a cues-
tas el rezago del pasado, atormentindoles. Sin
embargo, Nietzsche no estd promoviendo la exis-
tencia de unos hombres «desmemoriados», estd
afirmando que es necesario vincular la otra parte
de la relacién, para que el hombre sea el mismo,
ahistérico e histérico, en diferentes momentos.
Asi, es necesario hacer el salto de una historia
monumental y anticuaria a una historia critica,
en términos de su tipologia, en la cual ya no pre-
fiera conservarse la vida pasada, sino que se haga
necesario crearla.
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