APOLOGIA DE LA SIMULACION

n Colombia es tan oscura la confu-

sién que nadie la advierte. Bogota,

para dar un ejemplo, no se admira
con las realizaciones de sus hombres mds
enérgicos y francos sino con la evocacién
de los lideres, asesinados en la mitad de su
camino: Uribe Uribe, Gaitin, Galan, Pardo
Leal, Pizarro Leén Gémez, Gémez Hurta-
do etc,, etc. Para ellos hay mucho méarmol
ostentoso y ninguna informacion esclarece-
dora. No se sabrfa responder con precisién,
a un extranjero o a un nifio ¢ por qué Bogo-
td, en casi todos sus parques importantes
tiene estatuas para asesinados y no para los
logros de esas vidas que el pufial, la bomba
o el revolver acabé ? ¢ por quién ? Todo lo
sella un gran secteto, porque las estatuas tie-
nen esa ventaja. El marmol no recuerda,
silencia més bien. Todo magnicidio se feste-
ja noblemente: con su estatua respectiva. Y
ya lo saben quienes pretendan atreverse a
las palabras de verdad, corterdn inevitable-
mente la suerte de que sus expresiones de-
masiado sinceras se transformen en epita-
fios fanebres. Los aguarda tétrica la histo-
ria, que en Colombia escarnia con monu-
mentos. Para que estén tranquilos los asesi-
nos, los héroes se diluirdn en el opaco olvi-
do. Si se las mira bien, esas estatuas nos dan
lecciones sobre el valor del silencio, porque
los que hablan serdn medioctemente evo-
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cados. Serdn simbolos inofensivos de las
avenidas colombianas.

De suerte que aprendemos, mientras
maduramos en la pedagogia de las estatuas y
los refranes populares, que una boca cerra-
da va a estar llena de gusanos si se abre para
dejar entrar las moscas. Es muy sencillo, un
poco escabroso, pero es util recordatlo. Los
que no entendieron las sabias sentencias de
un pueblo que no puede proteger a quienes
tanto ama, quedaran convertidos en bellas
efigies, ornato de nuestra capital. Ademas sus
fotos daran novedad a la primera plana de
los petiédicos o renovarin la pantalla subien-
do la sintonia de los noticieros televisivos; no
€S MUy Seguro que amemos a NUestros vi-
vos, pero una cosa es obvia en Colombia;
amamos con pasién a nuestros muertos ilus-
tres, asesinados. La pasién colombiana la
manifestamos en el amor por las balas que
aciertan, suena con majestad biblica.

La conclusién para todos nosotros, no es
tan elegante como la reminiscencia biblica, pero
es practica, con ella se consigue sobtevivit: es
mejor no hablar. Lo cual en un pafs de culto-
res de la palabra, en un pafs de tertulias, de
cafes, de cuentetos y cuentachistes, es casi una
herejfa, mejor, una blasfemia contra nuestra
identidad. Pero es simple y son las lecciones
de nuestra historia: el mutismo es la ptimera
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estrategia de sobrevivencia. Aunque la natu-
raleza humana y la sociedad exigen que para
poder vivir hay que conversar. Imaginense una
sociedad sin palabras, 0 una sociedad de mi-
mos, peto en Colombia ni siquiera un mimo
se salva. Aqui empieza la gran confusién co-
lombiana: sin palabras se sobrevive pero sin
palabras no se vive. Y démonos cuenta, vivi-
mos saturados de palabras, de discursos, de
llamadas, de intetjecciones, de programis, de
locutores, de intetlocutores, de interpretes
autorizados de la realidad colombiana. Es cu-
rioso, los sobrevivientes debetfan estar mu-
dos como los héroes de los parques, sin em-
batgo se la pasan hablando, perorando, gar-
lando, armando su fina retdrica cuando otien-
tan o interpretan los males, el pasado y el de-
clive o el futuro de la nacién. Es admirable
que no guarden silencio o puede set que los
muettos hayan comunicado bien su ejemplo:
hay cosas de las que no debe hablarse, hay
cosas que es mejor omitit y hay opiniones de
intereses poderosos, importantes que es me-
jor no contradecir, tal vez repetit, si ellos lo
creen adecuado. Asi, si bien se sabe que quien
habla de verdad, se convierte en una estatua
de verdad; la tinica verdad de esta nacién es
que los muertos no nos dejaron otro chance
que el de fingir que nuestros oidos no son
sordos a tanta palabra necia que se escucha
después de tanta bala. Debe ser que esta bala-
cera de cuarenta o cincuenta afios nos ha de-
jado sordos para distinguir las palabras de ver-
dad del blablabla (bala bala bala ba bla bla
bla...); o talvez los avivatos se las ingeniaran
para hacer pasar sus palabras necias por pala-
bras de verdad, entre tanta balacera y muy
pocos distinguen, el miedo confundido con
tanta m....

Es que este barullo macabro de balas y
palabras nos hace que aceptemos el juego:
creemos entender, creemos decir o escuchar
las frases adecuadas aunque intuyamos o se-
pamos que lo que hay es un juego de simula-
cién y ocultamiento comunicativo. Adem4s
terminamos llenos de sospechas ¢ que fue lo
que realmente se quiso decit ? ¢ cuando dijo
no, era realmente no ? ¢ La paz en su boca
quiere decir que se estd preparando para la

guerra ? y nos enfrentamos a una sérdida ca-
cofonia de basura idiomatica que produce
sospecha y desconfianza. Hasta aqui nos tta-
jeron nuestras macabras y maliciosas reglas
colombianas aptendidas con el escarnio de
nuestra historia de infamias adoradas: (I) es
mejor vivir, es mejot callar, (IT) se dice omi-
tiendo, (III) se habla lo que conviene a los
sefiores, (IV) sin palabras se sobtevive petro
sin palabras no se vive (V) los que ttiunfan,
aprenden a decir sin decirt y los mejores a con-
fundir (VI) las palabras sitven para ocultar.

En Colombia, teatro de mésacres, se-
lectivas (exquisitas), se ha disefiado la mas
espléndida simulacién del lenguaje, la mas
persuasiva cacofonfa. Ella mantiene el gran
sigilo de las multiples conspiraciones que
sofocan a Colombia, las de los grandes in-
tereses que han llenado a Santafé de Bogo-
t de plazas donde los nifios, los extranjeros
y los enamorados se toman fotos juntos a
los héroes asesinados. Los que hablaron y
rompieron el espeso sigilo. Hace cien afios,
que no se remueve y hiede. Cuando habla-
ron los asesinados se sintié como apestaba
este sigilo de siglo. Una gran poeta a prop6-
sito escribié que viviamos en un pais de
moscas. Se descubrié en la balacera mis
delirante que el nuestro es un pais de chu-
los, patria de gallinazos que se ciernen so-
bre tanta tumba medio abierta.

¢Pero entonces como se hace para se-
guir existiendo y al mismo tiempo decir, en
la nacién de los sefiores de los gusanos y las
moscas?

No hay salvacién porque no hay for-
ma, pues para llamar la atencién del pueblo
y pata no llamar la atencién del pueblo los
comicos se vuelven hombtes politicos y los
hombres politicos se vuelven histtriones. Son
dos formis de ese lenguaje de verdad: el
del cémico, que parodia y el del hombre
publico que simula.

El funcionamiento de ese idioma de
solapamientos: ruido que no comunica o
zumbido simulador, se advirti6, el dia pos-
terior al asesinato del histrién que no acep-
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t6 ninguna de las seis instrucciones de so-
brevivencia en el pais de moscas.

Por una cadena radial, Caracol, un ex-
presidente venerable por su edad pedia justi-
cia, se solidatizaba con el dolor del pueblo
que adoraba el ingenio y observaba la valen-
tia del humorista sin pelos en la lengua. El ex-
presidente no se fruncia para nada, aunque él
mismo habfa presionado tras de bambalinas,
la renuncia a su columna en uno de los diarios
de Bogots, al humorista de los 70, el escritor
satirico Klim; sus caticaturas vetbales le cos-
taron salir del periédico donde permanecié
largos lustros. Notable paradoja: la voz del ex-
presidente que no toler6 a Klim, de repente
se convirtié a la multitudinaria admiracién de
la nacién por Garzén y la cadena radial puso
su voz para expresar la indignacién por el ase-
sinato de Garzén. Garzén se quedd sin voz,
Klim sin columna; el ex-presidente con su fin-
ca, y jadea en Caracol por Garzén. {Paradoja
que ni Voltaire podria ironizar! El mimo, que
nadie pudo salvar, deliberadamente ante no-
sotros que refamos entre los espacios que de-
jaba la gran balacera, hizo afiicos con sus pa-
rodias cada una de las reglas. Hasta su tltimo
aliento el cémico Garzén dejé sin aire con su
boxeo de gestos, con las estocadas de sus acen-
tos tisibles de lustrabotas: la simulacién politi-
ca, el ocultamiento con frases, las buenas -
falsas maneras. La ironia perfecta es que su
tltimo aliento se utiliza pot uno de los pode-
res de la comunicacion radial para darle un
segundo aire a la entrecortada respiracién del
atistcrata financista, ducho en ambigiieda-
des retéricas. Y ya - no - lopes - ca - nadie.

Los muertos que hablaron tienen la
boca tapada con la tierra, pero el hedor
putrefacto del aire no viene de la corrup-
cién de los gusanos en las tumbas, viene de
los vapores de pestilencia que salen de las
bocas vivas del simulacro: El gran simula-
cro de la verdad, la gran obscenidad de ese
raciocinio publico. Ojald nos salvara el olor
de los muertos que nos acompafia con su
sangre roja de rosa inutil desperdiciada. Fl
hedor de los avivatos que utilizan la memo-
ria de los muertos tiene putrefacto el aire.

Aunque ya estamos zombies, acostum-
brados al oscuro aire de la nacién que nos
parece el cielo normal de todos los dias. Es
una oscuridad de avivatos que parecen ga-
tos negros o blancos o anaranjados, segin
convenga.

Pero hubo un suceso que comenz6 en el
92, Zoociedad, luego Quac y después Heriber-
to de la Calle acordaron el corazén, las pala-
bras, las sontisas y las cosas. Garzén nos hizo
reir de esas imposturas solapadas. Su verdad
de comico dolia, su don nos recordé la catica-
tura del pafs en que vivimos. Los nifios y los
viejos y los adultos descubtimos que con é le
habfamos puesto una imagen catiosamente chis-
tosa a las realidades despiadadas que nos ro-
deaban. Fl gesto tenta la facilidad de la risa y la
penetracién de una pregunta. Peto todavia to-
dos éramos Inti o Dioselina. Ia risa no se pen-
saba que tuviera consecuencias. Las palabras
de un bufén divertian a los sefiotes pero el pafs
las recordaba y las comentaba. En la oscuridad
iban llevando la cuenta de cuintos minutos,
dias y afios de vida le quedaban al c6mico por
cada gesto provocador.

Garzdn mostr6 con gestos el ridiculo de
los “en apariencia cultos, poderosos, serios.
Que su gesto no era elegante sino rapaz; que
su seriedad era falsa, que sus palabras escogi-
das se prestaban a la trampa, que lo visible
era otro engafio mis. El bufén mostté que
todos esos liderazgos de bajo mundo de los
clubes exclusivos o las haciendas sérdidas te-
nfan su rey de mentiras, que no patecia tan
tetrible cuando Garzén volvia patodia en te-
levisién sus gestos de petsonaje. Caimos en
otro engafio, pensamos que podiamos domes-
ticar nuestros odios y vilezas con el humor.
Los ptimeros afios de zoociedad, donde Gar-
z6n reveld su estrella, fueron la edad de la
inocencia. Las balas llegaban a 1a televisién en
los casetes que trafan los reporteros desde las
calles o el campo, no se pensaba que pudieran
tesonat en el estudio de Grabacién en donde
Garzén simplemente aumentaba el lapiz la-
bial, se pintaba cejas, se ponia gafas, delanta-
les, faldas y trenzas. Eran los afios maravillo-
sos del maquillaje. Pero Colombia empezé a
vet las cosas desde esas trenzas y delantales.
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Después el sitio de la observacién fue una
caja de emboladot, uno de los emblemis ur-
banos que Garzén descubtié. No se pensé
que una caja de embolador y una peluca pu-
dieran provocar el designio de los asesinos.

Multiplicado por la cdmara, en el espe-
jo de su camerino, Garzdn nos descubtié lo
que tanta cacofonia verbal tapaba. Nadie
pensd que el lapiz labial, sus sorprendentes
gestos, y sus ingeniosos acentos lo convit-
tieran en una amenaza. Pero su tisa estaba
sentenciada, porque ella” aunque muestre
las cosas distintas de lo que son, como si
mintiese, de hecho nos obliga a miratlas
mejot, y nos hace decir: pues mira, las co-
sas eran as{ y yo no me habfa dado cuenta
“Esto dice W. De Baskerville que enfrenta
al fandtico Jorge Burgos, quien ha planea-
do los asesinatos en la abadia medieval, de
todos los que leen el libro sobte la risa de
Aristételes, Jorge Burgos piensa que la risa
socava el miedo: la risa libera al aldeano del
miedo”, “si la risa es la distraccién de la
plebe, la licencia de la plebe debe ser refre-
nada y humillada y atemorizada mediante
la severidad”. En Colombia esa severidad
es la de los sicatios y sus amos ocultos.

La implacable risa del alma nifia y
adulta de Garz6n nos descubtié por me-
dio de muecas, giros del idioma callejero,
expresiones de la jerga juvenil y politica,
tics de los pasillos del poder o los pode-
res que nos sofocan, toda esa gran ma-
quina de conjura y de locura que destro-
za a Colombia. Garzén, cuya naturaleza
le impedia callat, con su demencia de his-
trién del idioma pescaba al simulador
aprovechando sus gestos de ocultamien-
to, su disfraz publico. En ese espejo de
muecas el bufén retraté al circo triste y
putrefacto de la vida social colombiana
de la década de los noventa. Pero su atte,
leno de alusiones al dia a dia a través de
las voces de los personajes de la noticia
diaria, tenfa la fragilidad de nuestra me-

moria: que en dos afios olvidard nombres,
fechas y acontecimientos. Sus acentos sat-
casticos se volverin inocuos.

Cada uno de los personajes ( compleja
suma de alusiones ), fue una vida de segun-
dos que Garzén al interpretarla, iba restindo-
le afios a su propia vida. Fue el elevadisimo
precio por cada acto de franqueza de sus ges-
tos, sus pelucas, sus carcajadas emblemdticas
y sus acentos provocadores que llenaban de
risa a los nifios y a los adultos. Nunca pudo
ser tan cierto que un gesto auténtico, que un
decir sin tapujos, en Colombia se paga con
sangre. Pero el tropel de libertad desaforada
no podia durar mucho, sus palabras ya no eran
las de un cémico. Empezaron a perder su
acento de show y a adquirir seriedad. La cati-
catura se volvia radiografia.

Entre el barullo de tantas simulaciones,
Garzoén en broma decfa lo que otros no se
atrevian en serio. Sus palabras de muchacha
del servicio Dioselina Tibana, de mafioso de
cartel, de politico liberal corrupto, de faniti-
co consetvador, de senador narconaciona-
lista, de guerrillero o para, de fatuo ex-presi-
dente o candidato a presidente, de nifia poli-
tologa gomela, y después, de todos ellos me-
tidos en la lengua 4spera de Eriberto de la
Calle, el embolador sabio y picato, han sido
derrotados; por el gran hedor de la fosa que
siguen cavando en Colombia, los duefios de
esta patria de chulos, de este pais de moscas.
Los sefiotes se hastiaton con el carmin del
maquillaje del Bufén y volvieron a los suyo:
la sangre, los chistes los divietten pero la san-
gre los apacigua.

Lo dijo un sutil periodista: para Garzén
ha empezado el eterno silencio, para la época,
sin sus pelucas, sin sus preguntas de embola-
dor, una sérdida mudez, un fétido hedor y un
gran ruido idiomatico que sustituye al lengua-
je. Y donde no queda lenguaje solo hay sitio
para la balacera y las estatuas de la capital.
Garzon ya se gand la suya: un lpiz labial al
lado de una bala y blablabla...
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