NARRATIVA, PERIFERIA E IMPERIO:
UNA APROXIMACION AL NOSTROMO DE
CONRAD

José Antonio Figueroa*

Narrative, Periphery and Empire: An Understanding of Conrad’s Nostromo

This article attempts Yo demonstrate how Joseph Conrad’s novel forms part of a vast ensemble of political,
aesthetic and ethnographic production that originated with and gave meaning to the differentiation «center-
peripheryy grounded in the consolidation of imperialism.

no de los recursos mas eficientes
I l de la fragmentacién de las ciencias
sociales y de la diferenciacién entre
ciencias sodales y ciencias humanas ha sido
la separaci6n radical entre “ficcién” y “reali-
dad”. En un influyente estudio, Paul Ricoeur
(1985) estableci6 premisas utiles para acor-
tar estas distancias a partir de una serde de
argumentos que forman parte de las nota-
bles transformaciones epistemolégicas que
han venido ocurriendo en las Gltimas déca-
das. Enfoques que habfan privilegiado el uso
formal heredado de la propuesta de la lin-
giifstica estructural de Ferdinand de Saussu-
re, han sido sustituidos por otros que intro-
ducen tanto el estudio del contenido como
la propia elaboracién y consumo de los men-
sajes, especialmente a partir de la introduc-
cidn de la pragmitica y la hermenertica.
El privilegio formalista de la lingisti-
ca estructural trajo dos consecuencias que
quiero resaltar: por un lado, creé la impre-

sién de haber encontrado un método cien-
tifico de ‘explicaciéon’ de todas las ciencias
sociales, como resultado de la ilusién ma-
tematica propia del método estructural; por
otro lado, se experimenté la paradéjica si-
tuacién en la que si bien existia un método
que pretendia ser aplicable a todas las dis-
ciplinas —lingiiistica, etnologia, literatura,
politica, etc.-, cada una de éstas afianzaba
sus propias fronteras. La reaccién pos es-
tructural no tard6 en producir efectos sig-
nificativos: en un caso, la reivindicacién de
la pragmitica y la hermeneitica propicié
la introduccién de elementos interpretati-
vos. Interpretar y no explicar aparecié
como consigna. Por otro lado, la valida-
cién de la interpretacién permitié homo-
logar los distintos campos de las ciencias
sociales, asi como acortar las brechas en-
tre las formas realistas y las de ficcién ya
que empezd a privilegiatse su tratamiento
como modos de representacién.
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Desde el punto de vista fenomenoldgi-
co, Ricoeur (1985:160) valida la retérica
como técnica de persuasioén que utilizan los
autores tanto en los géneros de ficcién como
en los géneros realistas. El uso de las técni-
cas de persuasién es uno de los recursos
mds eficaces a través de las cuales los auto-
res se van construyendo como autoridades,
especialmente en el contexto de horizontes
culturales como el de la modernidad bur-
guesa, en los que el dominio de la escritura
se considera por encima de la oralidad. En

el caso de la literatura, las técnicas de per-

suasién se manifiestan en el pacto cémplice
que se establece entre el autor y el lector. A
su vez, los autores utilizan estrategias ten-
dientes a establecer esta complicidad con
los lectores siendo una de las mas eficientes
la que tiene que ver con las jerarquias —
generalmente morales- en las que coloca a
sus personajes. Los personajes de las narra-
tivas de ficcién ocupan distintas posiciones
en el mundo del texto y se establecen dife-
rencias de categotfas radicales en las que el
juego protagonismo - antagonismo define
las oscilaciones entre la simpatia y la antipa-
tfa por parte del lector. Mientras, dice Ri-
coeur (1985:160), el recurso persuasivo
dominante del historiador — y, podtiamos
decir, de las ciencias sociales en general —
setfa la prueba.

- Las analogfas que se establecen entre
ficcién y realidad desde el punto de vista
fenomenolégico, pueden ampliarse cuando
se reconoce que determinadas obras cané-
nicas forman parte de todo un cuerpo de
narrativas cuya funcién principal ha sido la
de legitimar relaciones de poder, a partir de
la consolidacién de imaginarios que natura-
lizan la hegemonia y la subalternidad. Asi,
en el presente articulo intento mostrar cémo
la novela Nostromo, de Joseph Conrad, pue-
de exponerse como un ¢jemplo embleméti-
co de la correlacion entre la separacién “fic-
cién” y “realidad” con el poder, al definir a
esta obra como narrativa imperial. E1 Nos-
tromo de Conrad narra la posicién que irfa
adquiriendo Latinoamérica en el contexto
de las nuevas relaciones internacionales
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marcadas por la consolidacién del imperia-
lismo y toma entre otras referencias, recuet-
dos e imégenes ligados a la historia nacional

colombiana de fines del siglo XIX.

En este sentido, la obra Nostromo, for-

‘ma parte de un vasto conjunto de produc-

ciones — politicas, estéticas, etnograficas, etc.-
que otiginaron y dieron sentido a la dife-
renciacién geopolitica centro — periferia, en

" plena fase de consolidacién del imperialis-

mo (Said 1996). Conrad nos muestra esa
funcién que Said otorga a la novela cuando
establece su ‘presencia social regutatoria en las
sociedades enropeas occidentales.” (Said 1996:
132). A partir de la segunda mitad del siglo
XIX, las relaciones internacionales empie-
zan a definirse de acuerdo con las necesi-
dades del capitalismo neocolonial. En esta
fase, la consolidacién de estereotipos sobre
lo que se vendtia a llamar el tercer mundo
fue clave tanto en el disefio de una forma
sisteatica de dominacién cultural como en
el otorgamiento de roles a los sujetos de los
distintos paises en el nuevo contexto del
capitalismo internacional. A vez, el uso de
una retdrica persuasiva - el realismo — nos
muestra la forma especifica a través de la
cual Conrad respondié a las demandas de
una Inglaterra pos victoriana y cémo resol-
vié su drama personal de migrante asumien-
do como propios los imaginarios imperiales
(Clifford 1995).

Como se puede inferir del enfoque pro-
puesto por ciertos intérpretes de la obra de
Conrad, la temprana salida de su Polonia
natal y las condiciones en que este pafs se
debatia alimentadas por el explicito interés
de su padre, Apolo Korzeniowski, de hacer
de Conrad un polaco por encima de cual-
quier posicidén politica ayudaron a confor-
mar su conservadurismo politico (Gillon
1974). Por otro lado, su conciencia de mi-
grante se hizo explicita en los personajes que
creé: la bisqueda de la autenticidad, mol-
deada como vocacién, se hizo patente al
intentar describir las actitudes politicas mas
profundas de personajes que, de una u otra
manera, se caracterizan por «su desatrai-
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go». Como sostiene Vidan (1974), la auten-
ticidad de sus personajes se exptesa en una
conciencia plena y licida de las situaciones
en que estin envueltos, a pesar de que el
desarrollo de estas acciones transcutren le-
jos del hogar de los protagonistas. Sin em-
batgo quisiera mostrar en este articulo que
si bien la vocacién y la autenticidad, como
rasgos sobresalientes de los personajes de
Conrad, quiza se relacionan con un sentido
aristocritico del honor (cfr.Vidan, 1974), la
construccién subjetiva de ciertos persona-
jes esta directamente ligada a las formas
heroicas de construccién de la subjetividad
modernista burguesa. -~

Conrad es un relator de las nuevas rela-
ciones internacionales, caracterizadas por las
redefiniciones de los espacios regionales en
su modalidad de insercién al dominio impe-
ralista. A su vez, la nocién de vocacidén no
s6lo moldea a los personajes principales sino
que hace de la empresa neocolonial, tal y

“como lo sefiala uno de los petsonajes, una
fatalidad ineludible. En contraste, a la voca-
cién imperial se suma la construccién de una
serie de rasgos a los personajes que viven en
la periferia; rasgos que sitven para natutali-
zar su posicién como subotdinados: exilia-
dos de si mismos, banales, pre politicos, pro-
saicos, pasionales o invisibles.

La lectura critica desde el denominado
tercer mundo de los imaginatios dominan-
tes en la produccién estética es, sin duda,
uno de los mis agudos retos poscoloniales.
La critica es un lugar comin en los mode-
los intetpretativos metropolitanos. Esto lo
vemos explicito en Ricoeut cuando sostie-
ne que las estrategias persuasivas de los
autores pueden ser resueltas a partir del tipo
de respuestas que se formulen a dos de-

mandas de las narrativas modernas: pot un
lado, la construccién de un lector activo, un
lector que responda (Ricouer 1985:163) y,
por otro, la necesidad de una lectura critica
que ponga al desnudo las propias estrate-
gias persuasivas de los autores'. Mientras
que, en las propuestas poscoloniales, la cri-
tica intenta irrigarse a los estereotipos des-
de los cuales el denomindo tercer mundo
se configuré como imagen candnica (Cfr.
Castro y Mendieta 1998; During 1997;
Addam y Tiffin 1997).

Conrad hizo acopio a una serie de fuen-
tes para fundamentar el realismo de su na-
rrativa. Como lo nota Malcolm Deas (1993),
el recuerdo de un viaje por las costas cari-
befias, venezolanas y colombianas 25 afios
atrds a la publicacién de la obra en 1904
tuvo una importancia decisiva. > Pero E/
higuerota, ese trasluz pisajistico que domina
la obra “.. es evidentemente realizado por alguien
que ha visto desde el mar a la Sierra Nevada de
Santa Marta” (Deas 1993:275).

Sin embargo, contrario a lo que piensa
Deas, en Nostromo Contad no sélo fue inca-
paz de vencer el prejuicio que modelaba a
sus fuentes sino mas bien, como sostiene Said
(1996), en la obra subyace una visién dico-
témica en la que si bien hay enunciados pro-
gresistas y criticos sobre la cultura imperial,
cuando se retrata a los personajes de las
paises periféricos, la obra lo que hace es
ratificar los estereotipos neocoloniales. La
obra refleja una imposibilidad casi natural
de los nativos de la perifetia a alcanzar la
razén politica y econémica en un proceso
reductor que no permite ver procesos so-
ciales que, emanados en el propio tercer
mundo, cuestionan las perversiones de los

1 Elvalor de la critica lo hace explicito cuando reconoce que el lector critico puede superar las trampas
persuasivas del autor: “The rhetoric of dissimulation, the summit of the rhetoric of fiction, must not
fool the critic, even if it may fool the reader” (Ricouer 1985:161).

2 Las fuentes escritas de las que hizo acopio fueron, segiin Deas (1993) la autobiografia de un marinero
estadounidense, Frederick Benton Williams. On Many Seas, The Life and Escploits of a yankee Sailor;
Veneela, or Sketohes in the Life of a Souwth American Republic, with the History of the Loan of 1864
(Londres 1868) de Edward B. Eastwick. El texto de George F. Masterman Seven Eventful Years in

Paraguay asi como las memorias de Garibaldi.
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modelos nacionales e intentar dignificar las
relaciones internacionales.

NOSTROMO DE CONRAD: LA
PERIFERIA NARRADA

En 1904 Joseph Contad, envi6 a la imprenta
la novela Nostromo. A medio camino entre
el realismo y el modernismo Conrad se nu-
tri6 de su expetriencia como viajero para
modelar sus novelas (Clifford 1995). > Por
otro lado, fue alguien cercano a la etnogra-
fia, ya que conocié a Malinowski y el con-
flictivo proceso de adopcién del inglés y la
necesidad de ser adoptado por la sociedad
britinica los sefiala Clifford como elemen-
tos que, andlogo a lo sucedido con Mali-
nowski, le permitian mantener cierta dis-
tancia respecto a los valores burgueses vic-
totianos y pos victorianos (Clifford 1995:
125; Said 1996:65).

Nostromo, inspirado por vivencias y
detalles de las experiencias de Conrad como
matinero, toma como escenatio el caribe
colombiano y venezolano, aunque los he-
chos definitivos de la secesién regional, y la
creacion de una nueva republica, son clara-
mente evocativos de las viscisitudes que
habian dado origen a la Republica de Pana-
ma4, el afio inmediatamente anteriot. Los
topicos regionales y nacionales los hace ex-
tensivos a las ‘republicas sudamericanas’ y
los nombres ficticios permiten al autor en-
mascarar el ‘realismo’ que catracteriza su
obra. La Reptblica es Costaguana y la re-
gi6n Sulaco. En la obra de Conrad abundan
retbricas imperiales y topicos precisos que
constituyen eso que Said (1996), denomina
la Cultura del imperialimso.

Seguidamente quisiera relevar los topi-
cos fundamentales sobre el espacio regional,
contextualizindolos en los procesos de te-

definicién que ocurren en el contexto de con-
solidacién del neo colonialismo. La novela
gira en torno a las transformaciones que
ocurten en una regién, Sulaco, como resul-
tado de la wluntad hervica que un ciudadano
de origen inglés, Chatles Gould, ejercita con
el fin de incorporarla a los vaivenes interna-
cionales de la modernidad burguesa. Esta
woluntad se engrandece con elementos de sal-
vacién en tanto el medio en el que se desa-
rrolla lo constituyen los vaivenes y la inesta-
bilidad politica resultado de las pasiones crueles
_y egodstas de las elites nacionales y locales. Nos-
tromo, la figura tragica, enlace entre el pro-
yecto imperial —una mina de plata- y los tra-
bajadores locales, cumple a perfeccién su
papel hasta que, sintiéndose un objeto usado
por los intereses de los poderes opta por su
propia e inalcanzada redencién. Entre estos,
un intelectual regional afruncesado, de final tam-
bién tragico, encarna el nihilismo a pesar del
triunfo de su proyecto, la secesién, que nun-
ca llegd a conocer.

LA MODERNIDAD COMO
EXTERIORIDAD Y
FATALIDAD

El primer elemento que quiero sefialar tie-
ne que ver con el caracter fundacional y ex-
terno con el que se describe la entrada a la
modernidad regional. Asi, cuando Mrs.
Gould (la sefiora de la mina) realizaba sus
viajes al interior de la regién encontraba que

“Los hombres labraban con arados de madera y
bueyes uncidos, diminutos en la exctension sin
limites, como si roturasen el mismo infinito...
bileras de indios abrumados bajo sus cargas se
quitaban el sombrero y levantaban los gjos, tris-
tes y mudos, a la comitiva que levantaba el polve
del arrninado camino real, consiruido por las
manos de sus antepasados esclavos. Y Mrs. Gonld,
con cada dia de viaje, parecia acercarse mds y mds

3 La relacién entre colonialismo y realismo es sefialada por Said, quien sostiene que “Los tertitotios
coloniales han sido esferas de posibilidad y han estado siempre asociados 2 la novela realista.” (Said -

1996:118).
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al alma del pais con la profunda revelacién de
aquel interior al gue no legaba el kigero barniz
enrapeo de las ciudades litorales, un vasto pais de
lannra y montaiias y gentes, sufridas y calladas,
a la espera del futnro en una patética inmovilidad
de paciencia.” (Conrad 1995: 109).*

El caricter exterior de la entrada de la

modernidad permite que los sectores su-

bordinados — en este caso un conglomera-
do indigena que deviene en obreros de la
mina —~ aparezcan como una masa invisible
y anénima sobre la cual la modetnidad cae
como una inexorable fatalidad y, por lo tan-
to, sus beneficios sélo les roza de manera
tangencial. De hecho, se naturaliza la regién
como extractiva. De ahi que los impactos
que tiene el proyecto en la regién se hacen
visibles en la construccién de ferrocarriles
similares a ductos sanguineos de los que van
surgiendo las riquezas desde el interior de
la mina hacia el extetiot. Por otro lado, los
beneficios reales de la explotacidén minera se
limitan a llegar a los sectotes que ya previa-
mente habian estado prefijados como tales,
es decir, “... los hombres de negocios ex-
tranjetos y los ricos.” (Conrad 1995:117).

Naturalizar la posicién de los subordi-
nados a través de su insercion fatalista a la
modernidad es un elemento fundamental
pata caractetizarlos como incapaces de ejet-
cet presiones politicas, factor clave en el
modernismo para la ampliacién de los be-
neficios producidos pot la racionalidad bur-
guesa. Aqui la figura de Nostromo deviene
en la representacién trigica para la repre-
sién entre paternal y brutal que se hace so-
bre las presiones de los subordinados:

“Nadie habia oido hablar de conflictos laborales
entonces. Es verdad que los cargadores del puerto
Jormaban una andrguica hermandad de todb tipo

de gentuza, con su propio santo patrén. Se decla-
raban en huelga periddicamente (fodos los dias de
corridas), conflicto al que ni siguiera Nostromo
en la chspide de su prestigio habia sabido bacer
Jrente con eficacia; pero a la mariana siguiente a
cada fiesta, antes de que las vendedoras indias del
miercado hubieran abierto sus quitasoles en la pla-
@, cuando las nieves del Hignerota resplande-
cian pdlidamente sobre la cindad contra un cielo
adln oscuro, la aparicién de un jinete fantasmal
montado en una yegua gris plata resolvia el pro-
blema laboral sin falta... El jinete golpeaba con
la culata de un pesado revilver las puertas de mi-
seras pulperias, de inmundas barracas apoyadas
contra la ruina de un muro noble, en los tablones
de habitdcnlos tan fragiles gque podian oirse el
rumor de ronguides y dg susurros somnolientos
durante los intervalos de sus estruendosos golpes.
Desde su montura, en tono de amenaza, los lla-
maba por su nombre, una dos veces. Las respues-
zas adormiladas —malhumoradas, conciliatorias,
groseras, joviales, implorantes- legaban a la si-
lenciosa oscuridad en que el jinete permanecia
impasible, hasta gue una figura confusa se escu-
rria tosiendo al aire callado. A veces, una mujer
de vo3; ronca susurraba por el hueco de la ventana:
“En seguida sale, sefior’; y el jinete esperaba en
Silencio en la montura inmévil. Pero por si acaso
lenta que apearse, entonces, al cabo de un momen-
70, por la puerta del tngurio o de la pulperia, con
Jerog resistencia y abogadas imprecaciones, salia
disparado de cabezas y manos al aire, un carga-
dor, para caer de bruces ante las patas de la yegua
&ris. Estaba acostumbrada a aquella tarea; y of
hombre, levantindose, se alejaba rapidamente del
revdlver de Nostromeo, dando traspiés calle abajo y
mascullando maldiciones. Al salir el sol, cuando
el capitdn Mitchell asomaba con ansiedad en ca-
mISON ... podia ya ver a los cargadores en marcha,
Jiguras que se movian en torno a las grias de

4 Esta imagen estereotipada de los espacios regionales son reiterativas y persuasivas en una larga tradi-
cién. En un anterior trabajo (Figueroa 1998) he mostrado cémo los viajeros nacionales e internacio-
nales 2 la Sierra Nevada de Santa Marta han disefiado un imaginario de regién colocada en las
antipodas de la modernizacién a pesar de que las dinamicas concretas sefialen lo contrario. Esta imagen
es congruente con lo sefialado por Said al sostener que regiones objetivadas de esa manera conforman

et

wuna realidad” que, aungue se desarrolle, cambic o se transforme de la misma manera en que frocuentemente Jo

bacen las civilizaciones, es, fundamental, e incluso ontoligicamente, estable”. (Said 1990: 55)
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carga, quizd ofr al inapreciable Nostromo... voci-

Jferando drdenes desde el extremo del muelle con
vog, ensordecedora. jAgunel hombre no tenia pre-
¢io!” (Conrad 1995: 118-119).

No deja de ser lamativo el hecho de
que Conrad asocie de manera peyorativa
las huelgas y las corridas, asi como el petié-
dico caricter de las mismas. Aqui se hace
explicito el hecho de que las huelgas obre-
ras no estdn ligadas a exigencias encamina-
das a patrticipar de los beneficios de la mina,
aspecto obvio, si se tiene en cuenta las des-
cripciones de las formas de habitacién y
convivencia de los espacios obreros, sino
que las liga a tendencias relgjadas y holgaza-
nas que explicitamente caracterizarfan al
compottamiento obrero regional y que, sin
duda, justifica el comportamiento que Nos-
tromo y la mina tiene hacia ellos. Estos es-
tereotipos son definitivos a la hora de ma-
terializar el proyecto regional modernista
caracterizado pot la sistemética desvincula-
ci6én de los obreros a los beneficios econé-
micos. Tras de la deslegitimacién de la ex-
presién politica se reactivan los modelos de
casta en los que las caracterizaciones mora-
les sobre los otros les anula de la posibili-
dad de construitse como agentes de la opi-
nién publica, hecho crucial en la confor-
maci6n de un modelo democratizante.’

Si recordamos la importancia de la
politica y el papel andlogo que cumple la
religién como espacio de construccién de
identidades (De Certeau 1988), hecho es-
pecialmente pertinente en el contexto mo-
dernista europeo, en el que las fracturas de
las dimensiones espaciales ligadas a los ha-
bitos habitacionales y arquitecténicos supu-
so la posibilidad del encuentro cara a cara
de la multiplicidad de diferencias (Berman
1991), aqui nos encontramos mas bien con
que el control espacial, conduce a la inmo-
vilidad de los subordinados a través de la
desligitimacién natural de sus expresiones

politicas. La negacion de la expresion politi-
ca de los subordinados y su resolucién au-
toritaria encontrd en el contexto regional
su exptesion climatica en 1918, cuando la
huelga de las bananeras, en la que los obreros
de la Santa Marta Raylway Company, junto
a trabajadores del puerto, levantaron tra-
yectos de los rieles de la via férrea, impi-
diendo la llegada de un vapor de la United
Fruit Company y que fue resuelta median-
te una masacre generalizada, cuyo nimero
indeterminado de muertos aliment6 la sensi-
bilidad politica y estética de obras como Cien
afios de soledad de Garcia Marquez.

EL INTELECTUAL EXILIADO

Otto de los personajes centrales de Nostromo
es Martin Decoud, el intelectual regional
quien, a pesar de haber nacido en Costagua-
na “... rara vez se habia expuesto al sol... bajo
el que habia nacido”. Formado en Francia,
con algunos contactos con los petiodistas y
la intelectualidad de all4 le dio una

... vida, cuya superficialidad estd disimulada por
el brillo de una blagné universal, como la estiipida
maneca de un arlequin lo estd por las lentejuelas de
su disfrag abigarrads, produjo en él un cosmopo-
litanismo afrancesado —pero nada francés- en rea-
lidad un indiferentismo estéril que pasaba por su
superioridad intelectual” (Conrad 1995: 175).

Es en base a este distanciamiento que
describia asf su pafs a sus amigos franceses:

“Trmaginense un ambiente de opera bouffe, en la
que todo el enredo comico de politicos de teatro,
bandidos, etc., todos sus ridiculos robos, intrigas,
asesinatos, se toman con seriedad. Es locamente
divertido; la sangre no para de correr, y los actores
creen estar influyendo en el destino del universo.
Por supuesto, los gobiernos en general, m'a/quz'er
gobierno de cualguier parte, son algo exquisita-

5  Para un estudio genealdgico de las matrices coloniales en las que la moral sustituy6 a la construccién
de la ciudadania en el contexto andino véase a Coronel (1997).
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mente cmico para una mente perspicaz; pero la
verdad es que nosotros, los bispanoamericanos,
nos pasamos...” (Conrad 1995: 176)

Conrad, no puede ocultar el desprecio
pot su petsonaje, al sefialar la paradoja de
su auto exilio, traducido realmente en su
propio auto desconocimiento.

“Se sostenia por parisino de pies a cabeza. Pero en
vex, de eso, corria el peligro de convertirse en una
especte de diletante inclasificable para toda Ia vida.
Habia llevado el habito de buriarse de fods hasta el
exctremo de inspedirle ver los anténticos impulsos de
su naturaleza...” (Conrad 1995: 176)

La posicién, la manera de ser y los con-
tactos en Francia fueron todo el motivo
para el que Martin Decoud fuera designa-
do el promotor de los intereses locales, arti-
culados en torno a la mina, encargindolo
de Ia redaccién de un periédico en el que se
promoviera la permanencia del partido en
el poder. Ya embarcado en el proyecto, su
nihilismo, que en Parfs le hacia aparecer
como alguien que connaisait la question a fond
(en expresién de Conrad), le sirve para pa-
sar de la ironfa a un sentido trigico en la
evaluacién de su pafs: ante la decidida ad-
hesién de un ingeniero joven y extranjero al
partido en el poder, Martin expresa:

“Tiene usted razdn, don José. Las rigueas na-
turales tienen importancia para la Eurgpa del
progreso representada por ese muchacho, lo mis-
o que hace trescientos afios el tesoro de nues-
tros antepasados esparioles era tema de conside-
racion para el resto de Europa... representada
por andaces piratas. Sobre nuestro cardcter pesa
una maldicion de inutilidad: Don Quijote y
Sancho Panza, caballerosidad y materialismo,
Sentimientos altisonantes y una moralidad ador-
mecida, violentos esfuersos por una idea y torpe
aquiescencia con toda forma de corrupeidn. Pu-

simos en erupcidn a todo un continente con
nuestra independencia solo para convertirnos en
la presa pasiva de una comedia democrdtica, las
victimas inermes de picaros y matones, nuestras
instituciones una burla, nuestras leyes una far-
sa...” (Conrad 1995: 194).

El intelectual regional, transnacional
y nihilista, desplaza a la oscilacién de su vida
entre la metrépolis y su pafs de otigen las
ambigiiedades que atormentan el alma de
los intelectuales metropolitanos. Pero éstas
no se expresan entre lo que Berman (1991)
denomina las pastorales y contra pastorales
que hicieron que una amplia gama de van-
guardistas metropolitanos expresaran sus sen-
timientos estéticos entre la deificacién y el
hotrot de la modernidad, sino mas bien, en
su percepcién entre el progreso y el caos
como caracteristicas opuestas de las regio-
nes en las que se ha formado y en las que,
casi como sino fatal, ha tenido que nacer. A
su vez, utiliza el capital cultural invertido en
su propia formacién y lo instrumentaliza al
convertirse en voz autorizada, tanto en la
metrépolis, como en su pais de origen®. La
reduccién del problema de su pais a s# sensa-
¢ién de caos y la posibilidad que tene de teo-
rizar sobre ella eleva su sensibilidad a un es-
tatuto espistemolégico pero, a su vez, lo exo-
tiza por que el género en que lo expresa —el
ensayo periodistico -, no pertenece a las for-
mas duras del razonamiento filos6fico. Por
otro lado, este intelectual, que asume la re-
presentaciones ic6nicas del modernismo es-
teticista —la bohemia, el dandismo y la frivo-
lidad — y que asume ser la voz autorizada de
su realidad nacional termina también reafir-
mando el exotismo de la regién de la que
viene. Este exotismo, que presupone la irra-
cionalidad y la incomprensién como carac-
tetisticas de la realidad politica de los espa-
cios neo coloniales hace entonces de la esté-

6 Enun pasaje dela obra Conrad narra como a Martin se le piden articulos en Paris por su ‘conocimiento
profundo’ de la realidad de Costaguana. Aqui Conrad ironiza sobre los lugares comunes de la intelec-
tualidad burguesa parisina que, mds por la teatralizacién e ironia de Martin ante la realidad de su pais
de origen, lo convierten en exponente calificado para exponer la realidad de su pais.
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tica —la pintura, la literatura, el ensayo, etc.-
las unicas vias legitimas desde las cuales pue-
de expresarse y validarse e nivel internacio-
nal la produccién de sabetes de lo que ven-
dria a llamarse el tercer mundo.

CONRAD, EL POLITICO
GROSERO Y LA VOLUNTAD
IMPERIAL

Conrad hace acopio de los imaginarios colo-
niales sobre las 16gicas politicas de las regio-
nes neo colonializadas cuando caracteriza a
los politicos criollos. Estos son mezquinos,
groseros, déspotas, criminales; en suma, la
encarnacion emblematica del caos pre politi-
co. Al referirse a la adquisicién de Charles
Gould de la licencia que le permitié mover-
se a sus anchas por todo Sulaco, hace refe-
rencia a la compra de influencias que habia
tenido que hacer con el intendente regional.

“Cudnto le habia costado el documento en mone-
das de oro de veinte délares era un secreto.entre ¢/,
un magnate de los Estados Unidos (que se digna-
ba contestar ¢l correo de Sulaco de su puio y
letra), y un gran personaje de otro tipo, de oscura
te aceitunada y mirada furtiva, que ocupaba
entonces el Palacio de la Intendencia de Sulaco, Y
se vanagloriaba de su cultura y su europeismo en
general en un estilo mds bien afrancesado por
haber vivido en Enropa varios afios —en el destie-
770, segiin ¢l afirmaba- . Sin embargo, era phblico

_y notorio que precisamente antes de aquel destie-

770 habia perdide temerariamente al juego todo e/
metdlico de ln Aduana de un pequerio puerto don-
de un amigo en el poder le habia conseguido e/
puesto de segundo recandador. Aquella indiscre-
cidn _juvenil, entre otras molestias, le obligd a
ganarse la vida como moge de café en Madrid;
pero sus talentos debian de ser considerables, ya
que le permitieron rebacer su fortuna politica de
modo tan brillante. Charles Gould, al exponer
sus intereses con imperturbable firmeza, le tratd
de Excelencia.”

Este personaje, que, entre otras excef-
tricidades tenfa la de detener la conversa-
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cién en la mitad para expresar sus gustos
musicales, en el fondo sélo guardaba un
funcionario facil de comprar. Asi, continud
su encuentro con Gould.

“Si tiene usted intencidn de construir aldeas y
congregar una poblacion junto a la mina, necesi-
tard un decreto del ministro del Interior —sugirid
con un aire ordenancista. - Ya he presentado la
instancia —djjo Charles Gould tranguilamente-
'y cuento ahora confiadamente con la decision fa-
vorable de su excelencia.

Su exccelencia era un hombre de humor variable.
Al recibir el dinero una gran amabilidad se babia
exctendido por su espiritn. Inesperadamente encon-
19 un hondo suspire.” (Conrad 1995: 111-112)

Este elemento no sélo caracteriza al
Intendente sino que es también el patrén
que guia a todo el Estado Central y los
conflictos politicos de los partidos blanco
y negro, como la designacién que hace de
los partidos conservador y liberal. El par-
tido negro terminaria rodeando a Sulaco
con el fin explicito de sus lideres de acce-
der a los beneficios que reporta la mina,
redimensionando el nivel local, hasta el
punto en que, segun la novela, Sulaco lo-
gra la secesién.

En rigor, la secesidon de Sulaco es la
mirada que deposita Conrad sobre el pro-
ceso de redefinicién de los poderes locales,
que setfan una clave de la vinculacién de
ciertas regiones del tercer mundo a la eco-
nomia internacional del modernismo, a tra-
vés del modelo conocido como economia
de enclave. Todo esto tomaria cuerpo me-
diante distintas dindmicas que se dan en la
regién de Sulaco y poddan sintetizarse en
la consolidacién de un poder econbémico
gravitante en torno a la mina, de tipo local,
que habia incidido en los aspectos cotidia-
nos y globales de los habitantes de toda la
regién y, en contraste, la incidencia negati-
va del poder nacional encarnado en repre-
sentantes cuya presencia regional era sélo
la avidez de usufructuar de los beneficios
econémicos. La idea inicial habia tomado’
origen en la cabeza de Decoud:
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“Nosotros los occidentales —dijo Martin Decond,
empleando el nombre que los naturales que la
provincia de Sulaco solian darse a ellos mismos -,
hemaos sido siempre distinto y estado aparte... En
ninguno de nuestros conflictos se ha dado el caso
de un ejéreito que haya cruzado esas banderas.
Una revolucion en las provincias centrales inme-
diatamente nos aisla. ;Observe qué completo ais-
lamiento es el de hoyl... Poseemos las mayores
riquezas, la mayor fertilidad, la mayor purega de
sangre en nuestras grandes familias, la poblaciin
wds laboriosa. La provincia Occidental debe man-
tenerse aparte. El antigno federalismo no fue
mala cosa para nosotros. Después vino esta union...
q#e... abrid el camino a la tirania y, desde enton-
ces, el resto de Costagnana cuelga como una pie-
dra de molino sobre nuestros cnellos. E/ territo-
rio occidental es lo suficientemente exctenso para
ser nacion de cualguiera. Mire a las montafias.
La naturalega misma parece gritarnos: “; Sepa-
rdos I’ (Conrad 1995: 209).

En rigor, la Constitucién de 1886, lide-
rada por Rafael Nufiez, que intentaba ofte-
cer alternativas al federalismo de matriz li-
beral, no fue capaz de detener los procesos
de injerencia imperial que dieron como fruto,
por ejemplo, la separacién de Panami en
1903. El problema mis que constitucional,
tenia que ver con las formas en que las re-
giones empezaban a articularse, de manera
crecientemente dependiente al capital inter-
nacional y en la forma como las elites inter-
nas de estos pafses prefirieron apostar por
mantener ciudadanfas débiles y comunida-
des morales (Coronel 1997), como expe-
riencia social sobre la que se legitimé una
nocién extensiva de la explotacién de los
recursos junto a radicales asimetrias en el
acceso a los beneficios econémicos y politi-
cos. La novela de Conrad aparece asi, como
la constatacién del impacto de las nuevas
demandas del capitalismo internacional y los
modos —estereotipados- a través de los cua-
les responden las elites nacionales y locales
a estas exigencias. Detras de los estereoti-
pos lo que se cuela es la legitimidad de las
demandas metropolitanas, que, a través de
la voz de Conrad, hacen de la misién civili-

zatotia una empresa imperial. Su funcién,
la funcién del imperio, es irremediable y se
liga a las actitudes y vocaciones que con-
trastan, punto por punto, a las caracteristi-
cas atribuidas a los miembros de las regio-
nes subotdinadas. Asi lo expresaba el socio
norteamericano de Gould:

““E/ gobierno de Costaguana aprovechard sus
cartas al méxino— no lo olvide Mr. Gould. Aho-
ra bien, squé es Costagnana? Es el pogo sin
Jondo de préstamos al dieg por ciento y otras
inversiones disparatadas. Durante afios se ha ve-
nido tirando alli capital europeo a manos llenas.
No nuestro, sin embargo. En este pais sabemos
lo bastante para quedarnos en casa cuando lneve.
Podemos esperar a ver qué pasa. Claro estd que
algin dia entraremos. Estamos obligados. Pero
0 bay prisa. EL mismisimo tienspo ha de estar al
servicio de la nacidn suprema en el mundo del
Serior. Lo deminaremos todo: industria, comer-
cio, derecho, periodismo, arte, politica, religion,
desde el Cabo de Hornos hasta el Estrecho de
Smith, y mds alld incluso, si algo vale la pena en
¢/ Polo Norte. Y entonces tendremos la oportuni-
dad de hacernos con las islas y los continentes
mds remotos de la tierra. Manejaremos los nego-
cios del mundo, quitralo o no el mundo. El mun-
do no puede evitarlo; ni nosolros tampoco, diria

o (Conrad 1995:98).

Por su parte, Charles Gould, mis in-
glés que sudamericano, a pesar de haber
nacido en Sulaco, asumitia la tarea de sacar
adelante la mina, sabiéndose parte de un
proyecto universal. Sin embargo, sus retdri-
cas civilizatorias, eran sélo el escudo tras el
cual escondia su salvacién personal, y en
realidad, otra manera de construir subordi-
naci6n y subalternidad. Al hablar a su espo-
sa le dijo:

“Lo que aqui falta es legalidad, buena fe, orden,
seguridad. Cualquiera puede perorar sobre estas
cuestiones, pero yo deposito mi esperanza en los
intereses materiales. Una veg que los intereses
materiales logren un asiento firme, terminardin
por imponer las condiciones dnicas por las que
pueden seguir existiendo. Asi es como se justifica
el hacer dinero aqui frente al delito y al desorden.
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Se justifica por que la seguridad que esto exige ha
de ser compartida con un pueblo oprimido. Des-
pués vendrd una justicia mds perfecta. Este es
nnestro rayo de esperansa... 3Y quién sabe si la
misma mina de Santo Tomé no serd un dia esa
pequenia grieta en la tiniebla que mi pobre padre
desesperd de ver?.

Ella le mird con admiracion. Era habil; habia
dado una amplia forma a la vaguedad de las abne-
gadas aspiraciones de ella misma.” (Conrad

1995: 106)

Sin embatgo, esa futura justicia més per-
fecta, continuaba siendo exactamente eso, un
futuro permanentemente aplazable. Los ima-
ginarios sobre los subalternos sirvieron para
reforzar un modelo cuya eficacia radica en
hacerles creer que de él no forman parte. Esta
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poblacién matginada de la participacién poli-
tica y del acceso a los bienes del modernismo
setfa, a la larga, la base sobre la que se entro-
nizarfa la corrupcién que las retéricas impe-
tales y las que las burguesias locales elevaron
al estatuto de nociones antropolégicas sobre
las naciones latinoameticanas. Las narrativas
imperiales, como muchas expresiones cultu-
rales tanto del centro como de Ia periferia, al
optar por exhibir retbricamente las caracteris-
ticas mds patéticas de los modos politicos vi-
gentes en los paises periféricos evaden el ani-
lisis de sus condiciones de produccién. Asi,
refuerzan los modelos dominantes en la me-
dida en que los hacen naturales. Rearticular la
relacién entre natrativas y practicas y contex-
tualizatlas en esquemas de dominacién es un
reto poscolonial y quiza permita imaginar un
mejor presente.
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