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Abstract
The following is a reflection on the 
importance of establishing a cultural heritage 
based on the setting of a literary tradition 
and the reading procedures carried out by the 
Argentinian writer, Ricardo Piglia (1940). An 
initial moment of genesis is highlighted in 
the construction of a tradition for a Nation. 
They are works that serve as framework for 
thinking out the basis of national literature. 
The lineage of Argentinian literature is 
defined in this journey that responds to 
reading procedures which discover the 
contexts that take possession of those 
narratives and dilemmas that are at stake, 
pointing to a logic that organizes and gives 
room to future incorporations.

Resumen
La siguiente es una reflexión acerca de la 
importancia de establecer un patrimonio 
cultural a partir de la fijación de una tradición 
literaria y de las operaciones de lectura que 
realiza el escritor argentino Ricardo Piglia 
(1940). Se destaca un primer momento de 
génesis de la construcción de una tradición 
para una Nación, con obras que sirven como 
marco de referencia para pensar las bases de 
la literatura nacional. El linaje de la literatura 
argentina se perfila en ese recorrido, que 
responde a procedimientos de lectura que dan 
cuenta de los contextos de apropiación de esas 
narrativas y de los dilemas que se ponen en 
juego y que señalan una lógica que organiza y 
deja lugar para futuras incorporaciones. 

Resumo
Trata-se de uma reflexão sobre a importância 
de estabelecer um patrimônio cultural 
partindo da fixação de uma tradição literária 
e das operações de leitura que faz o escritor 
argentino Ricardo Piglia (1940). Destaca-
se um primeiro momento de gênesis da 
construção de uma tradição para uma nação, 
são obras que podem servir como marco de 
referência para pensar os alicerces da literatura 
nacional. O linhagem da literatura argentina 
estreita-se nesse trajeto que responde aos 
procedimentos de leitura, oferecendo os 
contextos de apropriação dessas narrativas e 
dos dilemas existentes e que assinalam  uma 
lógica que organiza e que franquea a entrada 
para futuras incorporações. 
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Para Raymond Williams la tradición se define 
como una fuerza en movimiento, que él desta-
ca como “tradición selectiva” en cuya dinámi-
ca se hacen evidentes las presiones ideológicas 
culturales que se ejercen desde una hegemonía 
social. A su entender, la tradición: “Siempre es 
algo más que un segmento histórico inerte; es 
en realidad el medio de incorporación práctico 
más poderoso [...]: una versión intencionalmen-
te selectiva de un pasado configurativo y de un 
presente preconfigurado, que resulta entonces 
poderosamente operativo dentro del proceso de 
definición e identificación cultural y social”. De 
acuerdo con este carácter selectivo e intencional, 
la tradición organiza el campo literario, y es un 
proceso, además de dinámico, poderoso, por las 
continuidades que garantiza, pero también vul-
nerable, por los procedimientos que se deben 
poner en práctica para descartar o reinterpretar 
formas de significación. (Marxismo 138).

El interés, al recurrir a esta apreciación, reside en la 
contemplación de los elementos dinámicos que 
caracterizan a la tradición y que definen a este 
proceso como otro lugar de lucha y articulación 
social de lo estético-cultural. También Susana 
Cella (Dominios), en consonancia con una pos-
tura no estática, establece el aspecto bifronte de 
la tradición. De un lado, estaría contenida la idea 
que corresponde a los clásicos, que se resuelve 
“en oposición a formas de modernización o cam-
bio, pensada como lo que permanece y debe ser 
conservado”; de otro lado, la tradición sería una 
construcción “resultado de la reflexión sobre 
una procesualidad (la de las obras literarias según 
su emergencia y consistencia), [y] puede pensar-
se como una construcción modificable” (12-13). 
Le atribuye la tendencia abierta hacia atrás en 
el pasado y hacia adelante, como continuidad o 
ruptura del pasado.

La siguiente es una reflexión acerca de la importan-
cia de establecer un patrimonio cultural a partir 
de la fijación de una tradición literaria y de las 
operaciones de lectura que realiza el escritor 
argentino Ricardo Piglia. La práctica de incor-
poración de las voces nuevas que realizan los es-
critores críticos1 estaría claramente en consonan-
cia con este segundo aspecto de la tradición; es 

1  El escritor que ejerce la actividad crítica no es equiparable al crí-

tico que practica la escritura, pero no tiene ni obra de ficción ni 

de poesía. Esta particularidad, además de la reflexión acerca de 

la caracterización y los rasgos de los “escritores críticos”, se en-

cuentra en Leyla Perrone Moisés. (Altas literaturas).

decir, los escritores, con su práctica crítica, parti-
cipan en la redefinición del ámbito de la tradición 
como un continuo espacio de construcción. La 
idea de un espacio no estático habilita la incur-
sión que realizan muchos escritores. Por su parte, 
Piglia sostiene que para un escritor la memoria 
es la tradición, pero es una memoria hecha de ci-
taciones, de fragmentos, de todas las lenguas: “na 
literatura, os roubos são como lembrancas: nun-
ca suficientemente deliberados, nunca inocentes 
demais. As relacões de propriedade estão excluí-
das da linguagem” (Piglia, “Ficção” 51). Siguien-
do con esta lógica, que podemos denominar de 
libre acceso a una propiedad común, que es la del 
lenguaje, de la misma forma quedaría resuelta la 
pertenencia a una tradición. Para Piglia todo es 
de todos en el ámbito de la circulación comunica-
tiva, y las palabras no tienen límite. La esencia de 
la literatura consiste, a su entender, en la ilusión 
de transformar el lenguaje en un bien personal. 
Queda permitido no sólo el libre uso del mismo, 
sino la marca de propiedad que se resuelve en 
esa libre apropiación. Esta idea está expresada de 
nuevo en los mismos términos en los que Bloom 
caracterizó la relación de los poetas con las obras 
anteriores: “de expropiación poética”, a la que le 
atribuye la importancia de ser el procedimiento 
central en uno de los movimientos (A angustia 
43) realizados por los poetas que logran vencer 
la influencia del poema precursor. Pensemos en la 
concepción que hasta aquí se pone en juego. Expro-
piar es un término jurídico que supone la existencia 
de una propiedad privada; como efecto contrario 
la desautoriza e instala otra instancia. Apropiar, 
en cambio, puede o no requerir la existencia de 
un bien personal, puede ser un bien común, de 
libre acceso. Más allá de las incumbencias, lo que 
aquí interesa es el procedimiento que se emplea 
para la asimilación de los precursores, hacia la 
tradición, hacia los clásicos.

Si la historia de la poesía se escribe en esos des-
víos –para Bloom– y la tradición literaria –en 
particular para Piglia– se construye a partir de 
los mecanismos de la apropiación y uso de obras 
y autores, la disposición de un bien común, sin 
el sentido de propiedad, parecería ser el legado 
y la dinámica del ámbito literario. Desvíos, des-
plazamientos en una cultura, relecturas de pre-
decesores, omisiones que significan impugnar, 
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nuevas lecturas que dan cuenta de incorpora-
ciones y sostienen una continuidad son parte 
de los procedimientos que se ponen en juego en 
la delimitación de las fronteras literarias y que 
nos muestran que la tradición también puede 
ser pensada como un artefacto cultural, es decir, 
como una construcción, una creación dentro del 
ámbito de la imaginación. 

Hacer libre uso del legado literario y poder impri-
mir una marca de propiedad en el mismo son 
movimientos que pueden ser pensados en co-
rrespondencia con la posibilidad de inventar una 
tradición. Basta recordar cómo opera la historia 
por medio de la invención de tradiciones, según 
fue sustentado, entre otros, por Hobsbawm. De 
acuerdo con el historiador inglés, por tradición 
inventada se entiende: “un conjunto de prácti-
cas, abiertamente aceptadas, de naturaleza ritual 
o simbólica que apuntan a inculcar valores o 
normas de comportamiento a través de la repeti-
ción, lo que implica automáticamente una con-
tinuidad con relación al pasado” (Hobsbawm y 
Ranger 9).

Si la fuerza de las creaciones imaginarias2 llega a 
definir y sostener una comunidad política –ima-
ginar una nación–, cuánto más se puede imaginar 
una narración, una tradición que la fundamente. 
Si el advenimiento de una nación, de una comu-
nidad imaginada, está ligado a una interpreta-
ción genealógica, entendida “como la expresión 
de una tradición histórica de continuidad serial” 
(Comunidades 270), la importancia de narrar y, 
entonces, de fijar en la escritura una memoria 
será el complemento esperado. Por eso también 
las naciones necesitan reconstruir sus biografías, 
como las personales, a partir de restos descono-
cidos.

Siguiendo a este autor, la narración, como construc-
ción de identidad, se define entre memorias y 

2  Véase Benedict Anderson (Comunidades), obra capital para vol-

ver a pensar el concepto de nación y de nacionalismo desde una 

perspectiva histórico-cultural. Anderson sostiene el postulado de 

que tanto la calidad de nación como el nacionalismo son artefac-

tos culturales. Centra el análisis en el nacionalismo originado en 

las Américas entre 1776-1838, en los primeros Estados que se au-

todefinieron como Naciones (exceptuando Brasil), y plantea una 

interesante reflexión, a saber: cómo esas comunidades imagina-

das han generado apegos tan profundos.

olvidos,3 de ahí que sirve pensar en la formación 
de uno de los pilares del imaginario del nacio-
nalismo: la idea de comunidad, de fraternidad, 
que a pesar de ocultar sociedades atravesadas por 
la violencia, nos refiere una concepción de her-
mandad que ha permitido “que tantos millones 
de personas maten y, sobre todo, estén dispuestas 
a morir por imaginaciones tan limitadas” (An-
derson 25). También para Piglia la tradición es la 
memoria. Memoria hecha de fragmentos, es decir, 
entre otras cosas, de olvidos. Y es Anderson quien 
mejor define el momento que dan a luz esas crea-
ciones imaginarias, ya que “todos los cambios de 
conciencia profundos, por su naturaleza misma, 
traen consigo amnesias características. De tales 
olvidos brotan, en circunstancias históricas espe-
cíficas, las narrativas” (Anderson 283). La fuerza 
de una narración está en la recuperación de una 
identidad que no puede ser recordada, premisa 
que nos sirve de punto de partida para contras-
tar la necesidad que surge de autobiografías, de 
biografías nacionales y de biografías e historias 
literarias.

Lo señalado hasta aquí es sólo el recorte de algunos 
enfoques o aspectos complementarios que ayu-
dan a pensar la construcción de una tradición. 
Si retomamos estas ideas, la tradición se destaca 
como una dinámica dentro de un proceso cultu-
ral social caracterizado por ser una fuerza en mo-
vimiento selectiva e intencionada. Como resulta-
do, sobresale el aspecto móvil y de construcción. 
Su dinámica cubre dos movimientos, hacia atrás 
y hacia adelante. Mira hacia el pasado, porque 
conserva, mantiene, da continuidad a los clási-
cos, y a la vez mira hacia delante, porque crea, 
construye, modifica lo dado como permanen-
te por incorporación, reforzando la idea de un 
proceso en construcción. Si la memoria, como 
sentencia Piglia, es la tradición (“Ficção 50), se 
vuelve a recordar: es una memoria hecha de ol-
vidos –como toda construcción imaginaria–, de 
recortes, de desvíos, de apropiaciones y de usos. 
Tiene de arbitrario todo lo que encierra cual-
quier construcción que se resuelve en el ámbito 

3  Es interesante recordar la frase de Ernest Renan que sirve de 

inspiración a la obra de Anderson. Paso a citar: “la esencia de una 

nación está en que todos los individuos tengan muchas cosas 

en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”, en 

Anderson (23-24).
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del lenguaje, tal vez porque mediante la lengua 
“encontrada en el regazo de la madre y abando-
nada sólo en la tumba, los pasados se respetan, las 
camaraderías se imaginan y los futuros se sueñan” 
(Anderson 217).

Me interesa pasar a obras y autores que se pueden 
leer como un mapa donde están las marcas de una 
identidad cultural y dejan establecer un procedi-
miento que organiza ese recorrido. Se coincide 
en señalar que el origen de la literatura nacional 
argentina no puede desligarse de la idea de cons-
truir una poética en el desierto, huérfana de 
tradiciones. Literatura nacional que surge en el 
siglo XIX, en ese embrión de Nación que todavía 
era Argentina, cuyo fracaso en la política se equi-
para a la pasión por la defensa de una república 
que empieza a existir primero en el mundo de las 
ideas. La literatura surge fuertemente amarrada a 
la dinámica política. El punto de partida es Sar-
miento. En las páginas del Facundo se encuentra 
el principio dinamizador de la tradición, es decir, 
la tensión entre la civilización y la barbarie, que 
representan dos modos de organizar la significa-
ción, lo cuales implican una dualidad que enfren-
ta a dos universos que definen la cultura en un 
territorio despoblado, alejado de los centros de 
poder, sin poder central y plagado de rivalidades 
políticas. Para Piglia situarse en Sarmiento signi-
fica: “hablar de la imposibilidad de ser un escritor 
en la Argentina del siglo XIX. [...] hay que ver 
en esa imposibilidad el estado de una literatura 
que no tiene autonomía; la política invade todo”, 
y la paradoja es que “esa imposibilidad ha sido la 
condición de escritura de una obra incompara-
ble” (“Sarmiento” 19).

Leer y definir una tradición literaria, en el contex-
to del siglo XIX, tiene un valor que excede los 
marcos de cierta incumbencia autónoma de cual-
quier creación imaginaria. Se hace literatura para 
fijar una identidad ausente en el espacio político. 
La palabra también es una diatriba. La tradición 
literaria argentina surge, entonces, de la imposi-
bilidad de modificar la barbarie en la experiencia 
cotidiana. La mejor prosa la concentran hombres 
comprometidos en la lucha política: Domingo 
Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, Juan 
Bautista Alberdi, Lucio V. Mansilla, José Már-
mol, José Hernández, entre otros. Para algunos 

se duplica la imposibilidad: ni logros políticos 
como consecuencia del accionar directo, ni dedi-
cación plena a la función de escritor. En el origen 
de la prosa argentina se encuentran las marcas de 
la derrota. Piglia define así esa relación con-
dicional: “si el político triunfa donde fracasa el 
artista podemos decir que en la Argentina del 
siglo XIX la literatura sólo logra existir donde 
fracasa la política” (19). Cuanto más se arrastra 
un proyecto político en pugna social y más se 
aleja la idea de establecer una nación homogé-
nea que incorpore a las provincias, a ese interior, 
en un país fragmentado, más se cristaliza en la 
escritura de ficción el triunfo de un recorrido 
de lectura que asienta una tradición cultural. Es 
decir, más se expresa, recordando a Hobsbawm, 
la necesidad de dar forma a esa idea aglutinante 
de comunidad. La tradición literaria argentina 
debe buscarse en esos márgenes que se presentan 
como interpretaciones.

Bases para una tradición 

Hay textos y autores clave que cristalizan una con-
cepción y establecen las bases para la consti-
tución de una identidad de Nación. Leer una 
tradición literaria en el Río de la Plata es leer 
la representación de la Nación. Retóricas de 
identidad que al modo de textos fundacionales 
reconstruyen “una trama donde se pueden des-
cifrar o imaginar los rastros que dejan en la 
literatura las relaciones de poder, las formas de 
la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje 
[...], que permiten reconstruir la figura del país 
que alucinan los escritores” (Piglia, La Argentina 
8). Hay una lógica que se pone en juego, un pro-
cedimiento para dirimir diferencias y trazar una 
zona de circulación de obras y autores. Referirse 
a un procedimiento significa volver a pensar los 
núcleos motores que definen una tradición. La 
dicotomía civilización/barbarie encierra las cla-
ves para entender los primeros síntomas de una 
cultura que se define por ese enfrentamiento. Es 
en la diferencia y en la contraposición donde se 
ubica la génesis de una literatura nacional y de la 
idea de Nación. A ese par que enfrenta dos cos-
movisiones: civilización y barbarie, se lo puede 
denominar como núcleo-motor básico, a partir 
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del cual se abre una serie de dualidades que orga-
nizan las tensiones que atraviesan una sociedad 
y su modo de representación. Las bases de una 
tradición literaria en el siglo XIX se asientan en 
textos que dialogan y dan continuidad a ese dua-
lismo constitutivo. Un mapa de lectura reducido 
de comprensión de ese recorrido lo expresan: El 
matadero (1839) de Esteban Echeverría, Civili-
zación i barbarie... Vida de Juan Facundo Quiroga. 
Aspecto físico, costumbres i ábitos de la República 
Argentina. (1845) de Domingo Faustino Sar-
miento y Martín Fierro (El gaucho: 1873 y La 
vuelta: 1879) de José Hernández. Tradición que 
encuentra en la narrativa de Jorge Luis Borges 
la expresión para contener valores y proezas de 
una cultura local, mediante la mejor poética cos-
mopolita que enlaza al siglo. Borges contiene y 
cristaliza esta tradición. Sólo enuncio algunos 
aspectos que sirven de referentes para enmarcar 
estas lecturas.

Paisaje, territorio, espacio 

Pensar en el origen de una literatura nacional en 
el siglo XIX, en las retóricas de identidad, im-
plica atender al marco de referencia, al escena-
rio en que tienen lugar esas representaciones. Es 
un mundo donde la absoluta protagonista es la 
naturaleza y la naturaleza es devoradora (Fuentes 
10-11), además de auténtico personaje. Y este es-
pacio de una naturaleza devoradora lo comparten 
los pensadores de esas repúblicas fragmentadas, 
desde Bolívar, Alberdi, pasando por Sarmiento 
hasta Rómulo Gallegos. Espacio donde, incluso, 
“las relaciones personales son acaso más negati-
vas y destructoras que la pura voracidad natural” 
(10). Mundo de contrastes y enfrentamientos, 
momento histórico definido por la tensión po-
lítica ideológica entre formas de dominación 
feudales y las nuevas ideas y aires de libertad del 
pensamiento ilustrado. Enfrentamiento que no 
se supera con las guerras de la independencia y 
que se reemplaza por nuevas dominaciones: los 
caudillos y las guerras civiles, las oligarquías na-
tivas y la dominación cultural.

En la Hispanoamérica decimonónica, el espacio, el 
territorio hace a la cultura. En el Río de la Plata, 
en la pampa, la simbiosis con el paisaje, con la 
llanura, con el desierto es una necesidad estética. 

Atravesar la frontera, pasar la línea de la cam-
paña e internarse en la inmensidad del desierto 
era sumirse en el mundo de la contemplación y 
la duda (Sarmiento 40-41). Tanto El matadero 
como La cautiva (1837), también de Echeverría, 
expresan el mundo rural, son “dramas de frontera” 
que llegan hasta Hernández y están en los relatos 
de Borges (Sarlo y Altamirano). Como lo mani-
fiestan Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “sobre 
la iconografía del desierto se diseñan las virtudes 
de la cultura; sobre la crueldad del espacio indio, 
las cualidades de los criollos de origen europeo; 
sobre la fuerza de las armas, la fuerza espiritual 
de un arquetipo femenino nuevo” (Sarlo y Alta-
mirano XXIII).

La imagen profética del intelectual 

Un nombre sirve de ejemplo. Esteban Echeverría 
(1805-1871) se puede considerar como el arque-
tipo del intelectual profético. Sigue el camino del 
héroe romántico, es poeta, escritor, laico, creador 
del dogma socialista, representante del Salón Li-
terario, figura fundamental de la generación ilus-
trada, la Generación del 37. Muere en Montevi-
deo, exiliado, en la miseria y sin el consuelo del 
fin de la tiranía de Rosas. A los veinte años está 
en el epicentro cultural, la ciudad luz. Sabe que 
el mundo civilizado es el mundo de la cultura y 
que el manejo del habla extranjera distingue a 
los eruditos y relega la barbarie al ámbito de la 
ignorancia. En su vida y obra se expresa la con-
tundencia de “ser letrado en una ciudad iletrada” 
(Rama La ciudad). Los intelectuales en estas tie-
rras parecían predestinados a salvar a la patria. 
En el uso de la lengua se recortan las fronteras, 
y los eruditos, es decir, los escritores que tienen 
el manejo de la lengua, distancian su habla con el 
uso de la cita, apócrifa o no, pues lo que impor-
ta es la marca de identidad que requiere salir de 
la lengua propia devaluada y tomar en préstamo 
referencias de otro sistema. Y los otros, el vulgo, 
inmersos en el mundo de la barbarie, están fuera 
de la frontera, representan el atraso, se los aleja 
con la escritura que no comprenden, se los marca 
con la frase civilizada. Dice Ricardo Piglia: “El 
escritor se define como un civilizador y sus textos 
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son el escenario donde circulan y se exhiben las 
lecturas extranjeras [...] el Facundo es la historia 
de las citas, referencias y alusiones culturales que 
sostienen y respaldan la autoridad del escritor” 
(“Notas” 16).

La violencia en el cuerpo y en el lenguaje 

La violencia se afirma en el uso de la lengua, en el 
registro oral, marginal. Lo que significa hablar 
con la lengua del otro para poder representarlo, 
porque la propia lengua, la lengua erudita, cul-
ta, se distancia del horror haciendo a la barbarie 
nombrarse a sí misma. Dentro de esta tensión 
que produce el doble vínculo civilización-barba-
rie y que es una marca distintiva del modo de 
representación literaria, la violencia es la escena 
que inaugura la literatura argentina y que la defi-
ne por repetición. Y es en las descripciones de los 
personajes, en las jergas que balbucean, donde se 
intenta atrapar un universo desconocido, y más 
que para explicarlo se lo describe para conocerlo. 
Esta tensión entre “el bien decir” y “el mal decir” 
nos coloca en la frontera de mundos diferentes 
y atraviesa la dinámica literaria. En palabras de 
Alan Pauls: “Quizá la literatura argentina nunca 
haya dejado de representar esta misma escena de 
verdugos y víctimas, este fantasma originario que 
enlaza dos lenguas, dos cuerpos y la violencia, 
para componer con esos elementos una aleación 
que tiene la persistencia imborrable de una pesa-
dilla” (121).

La ficción, como ningún otro género, da cuen-
ta de esta dicotomía. Para Piglia, precisamente, 
nace “en el intento de representar el mundo del 
enemigo, del distinto” (La Argentina 9), se llame 
bárbaro, gaucho, indio o inmigrante. En cambio, 
otros medios y géneros: diatribas en la prensa, 
crónica, ensayo, intercambios y disputas episto-
lares, autobiografías, dan cuenta de un sector que 
se diferencia hasta en los relatos que lo contie-
nen. Porque la ficción, es decir, la imaginación y 
la mentira, sigue siendo del ámbito femenino. La 
eficacia de la prosa, para quienes hacen de la plu-
ma un arma, está en difundir las ideas por esos 
espacios, en ese uso político que se hace de la 
literatura decimonónica. 

Los textos de una tradición 

Un punto de partida es la obra de Esteban Echeve-
rría, El matadero (1839), que permaneció inédita 
hasta 1871, publicada en la Revista del Río de La 
Plata gracias a la recuperación que hace su amigo 
Juan María Gutiérrez, que la rescata entre los pa-
peles de aquel. Es el relato del horror vivido en el 
cuerpo de un joven unitario, de levita, ilustrado y, 
por lo tanto, opositor al gobierno de Rosas, en los 
tiempos de la cuaresma. La intriga marcada entre 
el realismo y el costumbrismo presenta a un na-
rrador que toma posición en tiempo y lugar: “A 
pesar de que la mía es historia [...] Diré que los 
sucesos de mi narración pasaban por los años de 
Cristo de 183… Estábamos, a más en cuaresma, 
época en que escasea la carne en Buenos Aires” 
(7). Un testigo que se aleja de los límites de la 
ciudad, de la protección de la ciudad y penetra 
en la campaña, en lo desconocido, donde están 
los carniceros degolladores que hacen la faena del 
matadero, y es tomado prisionero. Ante la humi-
llación, la tortura y la posible vejación, se muere 
tal vez por un derrame. Literalmente: revienta 
de rabia. Ficción atravesada por la política, obra, 
como señalan Sarlo y Altamirano, con valor de: 
“Alegoría de la situación argentina. El matadero 
es por esta razón un relato cuya estética es fun-
cional a su política. En este sentido, muestra una 
correspondencia demasiado completa entre los 
valores representados y las formas funcionales 
de su representación. Sin fisuras que los comuni-
quen realmente, el encuentro de los dos mundos 
[...] no puede sino producir violencia y muerte” 
(XXVI).

Y el diálogo entre retóricas de los dos mundos con-
tinúa con Facundo (1845). Después de la adver-
tencia del autor y antes de la introducción, Sar-
miento abre la obra con una sentencia en francés: 
On ne tue point les idées, y cuenta, brevemente, 
una anécdota que firma al pie y que testimonia 
la continuidad de los tiempos de violencia y del 
enfrentamiento letrados bárbaros: “A fines del año 
1840, salía yo de mi patria, desterrado por lásti-
ma, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y 
golpes recibidos el día anterior” (6). Para el escri-
tor Ricardo Piglia, esta historia define la síntesis 
de esa tensión y abre el texto fundacional de la 
literatura argentina. La frase en la lengua culta se 
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trata de una traducción libre basada en un apó-
crifo que dispara una serie de versiones naciona-
lizadas (“¡bárbaros, las ideas no se matan!”, “a los 
hombres se degüella, a las ideas no”, entre otras) 
y que explica el modo particular de cimentar una 
cultura nacional. En esa confusión y “con ese 
desvío de la lengua nacional comienza la literatu-
ra argentina”, síntesis y metáfora de una cultura 
donde “La oposición entre civilización y barbarie 
se cristaliza en el contraste entre quienes pueden 
y quienes no pueden leer esa frase” (Piglia, “No-
tas” 15). Sarmiento cita y traduce mal. La cita 
más famosa del texto, según Sarmiento, es de 
Fortoul, después de una serie de equívocos, con 
previa intervención de Paul Groussac, otro fran-
cés demuestra que estaría en la obra de Diderot.

Más que de descuido en la traducción o de traduc-
ción libre, las ideas europeas son transformadas 
para que se adapten a la realidad nacional. La 
traducción funciona como transplante, incorpo-
ración de una cosmovisión eurocentrista. Con el 
tiempo, la utilización de esta frase, en particular 
en el circuito escolar, da lugar a una serie de equí-
vocos y de variantes de traducción que sostendría 
ese uso fraudulento de la cultura. La autoridad de 
la palabra, de una palabra que surge en el desier-
to, sin tradición, se legitima en el manejo escrito 
que se hace de la lengua culta. Se trasladan ideas 
en forma de citas o referencias, se usa o abusa de 
estos procedimientos, hipérboles y analogías que 
abundan en Sarmiento.

Así, dos sistemas conceptuales se contraponen, y 
hablar de la barbarie usando la lengua extranje-
ra es marcar la distancia por medio del lenguaje, 
que para Sarmiento,4 como “gesto profético en-
cierra una retórica y un programa” (Piglia “No-
tas” 15). Para construir una Nación primero hay 
que nombrarla y nombrarla con el imaginario que 
presta la otra lengua; es decir, en la lengua civili-
zada está el modo. Si algo caracteriza el Facundo 

4  Diana Sorensen Goodrich. “Prolegómenos para una historia de la 

recepción del Facundo”. Este texto nos acerca una comprensión 

de la significación que tuvo la aparición de Facundo en el debate 

político-ideológico del momento. En particular, los contextos de 

producción y recepción del mismo, las polémicas que suscitó y 

los continuos cambios que sufrieron las diferentes ediciones. Se 

recuerdan sólo algunas de estas referencias, en principio, frag-

mentos de la obra fueron publicados en el diario chileno El pro-

greso, entre mayo y junio de 1845. En el mes de julio de 1845 

se da la aparición en forma de libro, con el título Civilización y 

barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga. Y la segunda y tercera 

edición, en 1868, coincide con el año de la presidencia de Sar-

miento (Schwartz y Lerner 439-446).

de Sarmiento es precisamente su lugar incierto. 
Lugar definido por la misma “incertidumbre ge-
nérica” que hace del mismo y al mismo tiempo: 
novela, ficción, ensayo, tratado sociológico, pro-
grama político, fundamento antropológico y et-
nográfico, y todo se resuelve en el uso y apropia-
ción de citas, en el lugar y la función que se le da 
a la traducción, y en esa apropiación “la barbarie 
corroe el gesto erudito” (17). En el sistema de 
referencia se juega el principio de autoridad. Ci-
tas falsas, cierta nacionalización de la traducción, 
abuso de analogías y alusiones culturales, en fin, 
todo un despliegue de competencias que trans-
mite la escritura de Sarmiento. 

Se requiere una doble mirada para fijar un texto 
fundacional que dé cuenta de la escisión que esa 
obra produce y que defina un lugar por elección, 
es decir, ajeno a las tradiciones prehispánicas y 
en alianza con la cultura europea. El origen de la 
literatura argentina, signada, por un lado, por 
la presión y exigencia de la práctica política,5 de-
fine, sin embargo, su autonomía, su lugar junto a 
las literaturas extranjeras. ¿Y cómo se resuelve la 
lectura de la barbarie que hace Sarmiento? Si las 
analogías y las equivalencias proliferan hay una 
lógica que está por detrás, que permite filtrar y 
sobredeterminar. Cierto sistema que organiza 
y que, al decir de Piglia, “resuelve, mágicamente, 
las contradicciones. Sarmiento define y argu-
menta por analogía porque construye un sistema 
donde comparar ya es definir y juzgar” (“Notas” 
18). La concepción evolucionista-determinista es 
la que guía las apreciaciones de Sarmiento, como 
otras retóricas de la literatura hispanoamericana 
que se encuadran en el marco de aquella natura-
leza hostil. 

El gaucho, el criollismo. De Hernández a 
Borges

Otro contexto, otras lecturas, otras referencias abren 
un nuevo siglo. Por ejemplo, las que se dan den-
tro del marco de difusión del criollismo, que en 
los años 20 tiene a Borges como portavoz fun-
damental.6 Ahora, el núcleo dicotómico que 
organiza este procedimiento es la resultante de 

5  Dice Piglia “hay una estrecha relación entre la historia de la auto-

nomía de la literatura y la historia de la constitución del Estado” 

(“Sarmiento” 21).

6  Dos textos se destacan entre otros ensayos de Jorge Luis Borges: 

El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 

(1928).
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la inversión de los términos de la metáfora que 
caracterizó al siglo XIX. A fines de este siglo se 
invierten los sentidos y otras tensiones dividen 
las fronteras: lo rural/el campo o lo urbano/la 
ciudad reemplazan al enfrentamiento civiliza-
ción o barbarie. Aquel ámbito que definía a la 
civilización ahora amenaza las tradiciones. La 
ciudad en crecimiento concentra inmigrantes y 
lenguas, y se buscará en el mundo natural, en la 
simplicidad del paisano de campo, preservar los 
valores de una nacionalidad. Esta prédica la cen-
tralizó otro intelectual, José Hernández, quien 
desde el periódico Río de la Plata representa el 
contrapunto del ideal de Sarmiento. Dentro de 
esta nueva cosmovisión, no sólo tienen lugar la 
reivindicación de la campaña porteña y la denun-
cia de la administración corrupta y de las injusti-
cias y atropellos que sufrían los peones de campo, 
sino, en particular, la recuperación y el resguardo 
de las tradiciones, de la vida pastoril, de otra con-
cepción de propiedad comunitaria. Esta línea de 
pensamiento resurge en las primeras décadas del 
siglo XX, a impulso del Centenario (1910-1916), 
cuando obras y autores de la literatura nacional 
cobran ímpetu.

Una obra condensa la épica de una supuesta “esen-
cia” nacional. El periodista y poeta José Her-
nández (1834-1886) escribe la obra poética: El 
gaucho Martín Fierro. La primera parte, La ida 
(1873) se distribuye en un comienzo como folle-
to en los diarios La Pampa, La Nación y La Pren-
sa. Y en 1879 aparece la segunda parte, La vuelta 
de Martín Fierro. Es un poema gauchesco que 
narra las desventuras de Martín Fierro, habitante 
de las pampas argentinas. Obra que cristaliza el 
mito fundante de la literatura argentina y que, 
según Borges, descontando el accidente del verso, 
cabría decir que es una novela (Borges, El Martín 
111). Expresa una filosofía universal (Martínez 
298-320), denuncia las injusticias, los atropellos 
contra el paisano de campo, recrea esa vida pas-
toril. En la voz del gaucho está la voz de todos 
los gauchos, es una queja, un lamento, un canto a 
la amistad, al coraje, y en esas desdichas se eleva 
un universo de valores. En los relatos de vida y 
los cantos del gaucho Martín Fierro se simbo-
lizan las penurias del paisano libre obligado a 
prestar servicios militares en el fortín, en la línea 
de frontera que marca el territorio de los infie-

les, los indios salvajes de las pampas. Su hogar 
se deshace, su mujer lo abandona, queda perdido 
en la miseria. Se escapa, se convierte en desertor, 
pendenciero, mata, conoce en una emboscada a 
Cruz, su amigo y compañero, y termina la primera 
parte cuando huyen hacia la tierra de los salvajes 
al cruzar la frontera.

Interesa el uso y la apropiación que se hace de una 
lengua popular, la lengua de la cultura pecuaria, 
la que hablaba el peón de campo (dialecto que 
conserva formas antiguas del castellano), una 
lengua que se define por la oralidad en esa cam-
paña que juntaba hombres y voces de diferen-
tes regiones, una lengua de frontera, marginal, y 
hasta de los desertores. La literatura gauchesca 
la hacen hombres letrados, hombres de la ciu-
dad; es literatura que se difunde oralmente en las 
estrofas que recitaban los payadores (de pallar: 
voz quechua, payar/payador: poeta popular que 
improvisa coplas en controversia con otro). Por 
eso, Ángel Rama comienza su reflexión sobre la 
literatura gauchesca con una definición termi-
nante: “Una cosa es el gaucho y otra la llamada 
literatura gauchesca” (“Prólogo” IX) .7 El origen 
de esta modalidad de relatos en verso se ubica en 
Montevideo y en la obra del poeta oriental Bar-
tolomé Hidalgo, considerado pionero de la poe-
sía gauchesca, quien participó activamente en las 
guerras de independencia y civiles. La necesidad 
de juntar a la tropa, de dar sentido a esa con-
vivencia de paisanos de campo y jefes militares 
hace que en sus comienzos sea una poesía políti-
ca de arenga. Con Hernández la poesía gauchesca 
deja de ser política para ser social. El contexto 
es otro: conquista del desierto, campañas contra 
los indios, reparto de la tierra y asentamiento de 
latifundios, y las primeras normas de los códigos 
rurales. 

Borges, el pilar de una tradición

Jorge Luis Borges le sirve a Piglia como puente y 
enlace de la tradición literaria hacia el siglo XX.8 
En la ficción borgeana se lee una pertenencia li-
teraria. El ensayo de Piglia “Ideología y ficción 

7  Ángel Rama. (Prólogo) “El sistema literario de la poesía gauches-

ca”, Poesía Gauchesca, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, p. IX.

8  En 1979, Ricardo Piglia publica “Ideología y ficción en Borges” (3-6). 

En ese texto rearma la historia de la escritura borgeana junto a 

la de sus ancestros: familiares y literarios. Se apoya en algunas 

reflexiones clave de Borges (El tamaño; El idioma; “El escritor).
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en Borges” representa la inserción en un debate 
cultural que significa la puesta al día y el rescate 
de la obra borgeana en la historia literaria. Pro-
mediando los años 60, se instala la polémica 
cultural marcada por la lucha ideológica que tie-
ne al gran escritor en el centro del debate. Discu-
sión que será retomada por importantes revistas 
del ámbito literario y por cierto periodismo de 
difusión cultural, en el momento de transición 
hacia la democracia. Piglia recompone la creación 
de una narración genealógica en el doble sistema 
que, a su entender, manifiesta la ficción de Bor-
ges: la memoria y la biblioteca, la historia y la li-
teratura. Ese doble linaje está asegurado por sus 
antepasados familiares y por los precursores lite-
rarios. Un recorrido lo representa el linaje de la 
sangre: en la heráldica de Borges está el lugar de 
la memoria. Memoria legada por los antepasados 
que tuvieron una trayectoria heroica, y transmi-
tida por vía materna. La historia de sus antepa-
sados es parte de la historia de la patria y tiene la 
fuerza de la tradición oral. El coraje, la sangre, 
la voz, las armas están en la escritura borgeana; 
y porque están en su prosa el mito de origen se 
cumple con la memoria familiar. El otro recorri-
do es el representado por el linaje que proporcio-
na la herencia cultural, herencia transmitida por 
línea paterna. Son sus parientes espirituales de la 
cultura inglesa; es decir, la cultura universal ex-
presada en la biblioteca, en la lectura y en el relato 
escrito que representa el saber acumulado y que 
instala la autoridad de los mayores. Es así como 
el mito de origen de una escritura, el doble sistema 
de referencias, asegura también un doble siste-
ma de sucesión: la tradición literaria nacional y 
la cultura universal. Borges se postula heredero 
de ambos. Por eso, coherente con el pensamiento 
borgeano según el cual “cada escritor crea a sus 
precursores” (“Kafka” 712, énfasis en el original) 
se construye una ficción biográfica y literaria.

Dentro de esos espacios que abren las dos cosmo-
visiones se incorporan: los libros y las armas, el 
mérito y el coraje, la cultura y la experiencia, 
la memoria y la biblioteca. Este procedimiento 
atrae porque incorpora y mantiene las diferen-
cias. Es resultado de una combinatoria efectiva 
que enlaza memoria y herencia cultural y el pa-
sado con la representación de una escrita futu-

ra, incluso donde la poética de Piglia encontraría 
un lugar confortable para instalarse. Una buena 
síntesis de esta referencia la expresa la crítica 
Adriana Rodríguez Pérsico, quien asegura que “si 
cedemos por un momento a la atracción irresisti-
ble de las analogías y suponemos que uno de los 
caminos que toma la tradición son las semejan-
zas estructurales, podemos leer a Piglia desde su 
interpretación de Borges” (“Introducción” 13).

Quedan delimitadas las herencias, la identidad y el 
color local, por un lado, en interrelación con su 
otra filiación elegida, la de la cultura occidental, 
y de lo universal cosmopolita, por el otro lado. 
Por eso, ante la pregunta, ¿cuál es la tradición 
argentina? Borges sienta el imperativo “nues-
tra tradición es toda la cultura occidental” (“El 
escritor” 272). En esa dinámica de pares que se 
confrontan, de relatos dicotómicos, de antepasa-
dos reales y parentescos ficticios se desglosa la 
construcción de una tradición literaria. Si la obra 
de Borges “trabaja y se desarrolla en el interior de 
esta ideología” (Piglia, “Ideología” 6) que separa 
territorios y fronteras y que sin embargo supe-
ra el riesgo de no quedar aprisionada en alguno 
de los mismos, es porque trasciende esas divisio-
nes con la capacidad de unir y condensar en un 
relato que puede ser leído con ambas miradas, 
sin la necesidad de excluir para homogeneizar, 
y con la habilidad de sostener una armonía que 
contenga la contradicción. De acuerdo con esto, 
Beatriz Sarlo suscribe la tesis sostenida por Ro-
dríguez Monegal, referida a la tensión que ex-
presa la obra de Borges: “tensión de la mezcla y 
la nostalgia de una literatura europea”. Dice la 
escritora: “Busco la figura bifronte de un escritor 
que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacio-
nal” y “Borges logra que su literatura dialogue de 
igual a igual con la literatura occidental. Hace del 
margen una estética” (Borges, un escritor 14, 16).

Finalmente, según este recorrido, Sarmiento y Bor-
ges resultan escritores emblemáticos que han sa-
bido captar y representar los dobles registros, la 
dualidad, los núcleos dicotómicos en un campo 
de fuerzas donde se define la tradición literaria a 
partir de esa confrontación y tensión. Se recuerda 
que la tradición es un espacio en movimiento que 
resiste la definición, con fronteras abiertas, mejor 
dicho, fronteras para ser atravesadas y recorridos 



16 / Vol. 12 / Nº 24 / enero - junio de 2008 

para ser trazados. En correspondencia con esta 
concepción, la práctica de la literatura, para Pi-
glia, se resuelve en los usos y en los modos de 
apropiación de la misma. Si, además, el escritor 
es a su entender el que se mueve libremente en 
esa frontera, entre las dos lenguas, entre los dos 
mundos, el de la cultura y el de la experiencia, es 
también quien crea una tradición –en virtud de 
ese lugar desplazado que ocupa y de la arbitrarie-
dad que le permite no estar fijo a ningún lugar y 
tener libertad de movimientos–. La tradición se 
aleja de un discurso conciliador que incorpora y 
armoniza las tensiones. Y, en el caso argentino, 
tiene la forma de invento de una tradición (Wolf 
57-58). 

Se construye una tradición con los restos de una 
cultura nacional y con la apropiación de la tradi-
ción extranjera. En fin, falsificaciones, proce-
dimientos, manejos que –citando a Borges– se 
realizan “con una irreverencia que puede tener, y 
ya tiene, consecuencias afortunadas” (“El escri-
tor” 273). Piglia se detiene en este argumento de 
inspiración borgeana, se para en esa reflexión, y 
es la puerta de entrada que utiliza para comple-
mentar el trazado de una tradición. Lee en Bor-
ges las marcas de la tradición literaria argentina 
del siglo XIX y cierra este ciclo con la narrativa 
borgeana como síntesis, pero no lo abandona, lo 
recoloca en contraste. Si Borges no define por 
analogía, define por oposición. A partir de este 
procedimiento podemos entender la incorpora-
ción que hace Piglia de otros escritos, como los 
de Roberto Arlt y Manuel Puig y, también, de 
Witold Gombrowicz y Macedonio Fernández, 
en el panteón de escritores.
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