La republica de los suenos® o la conformacién de una nacidn de exiliados

The Dream Republic or the Formation of a Nation of Exiles
A republica dos sonhos ou a conformacao de uma nacao de exilados

Resumen

Este articulo hace parte de la tesis “Una
identidad para los apétridas”, con la que

su autor obtuvo el titulo de Magister en
Literatura. El texto explora el tema de la
identidad nacional brasilera en relacién con
el exilio, a partir de la novela histérica de
Nélida Pifion, La repiblica de los suefios. Esa
pregunta por la identidad, que en la literatura
latinoamericana ha hallado respuestas en el
concepto de nacién, sigue estas pistas, pero da
un giro hacia una manera contemporédnea de
entender dicha cuestién. La ficcién literaria
se mezcla con el discurso histérico para dar
respuesta a una idea de nacién que rompe con
los cdnones tradicionales.
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Abstract

This article is part of the thesis "Una
identidad para los apatridas”, which the
author presented to get his Master’s Degree
in Literature. It explores the topic of the
Brazilian national identity in relationship
with exile in Nélida Pifion’s historical novel
La repiiblica de los suesios. This identity
question issue, for which answers have

been found in the concept of nation in
Latin American literature, follows this

clue but focuses on a contemporary way of
understanding it. Literature fiction with
historical speech answers for an idea of nation
that breaks traditional categories.
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El presente articulo se desprende de la tesis
para optar al grado de Magister en Literatura
titulada “Una identidad para los apitridas”,
en la que se relacionan los conceptos de
identidad y exilio en la novela histérica
latinoamericana contemporédnea.

Resumo

Este artigo é parte da tese “uma identidade
para os apdtridas”, com a que seu autor

obteve o titulo de Mestria em Literatura. O
texto explora o tema da identidade nacional
brasileira em relagdo com o exilo, a partir da
novela histérica de Nélida Pifion, 4 repiiblica
dos sonhos. Aquela pergunta pela identidade,
que na literatura latino-americana tem achado
respostas no conceito de nagio, segue estas
pistas, mais da um giro para uma maneira
contemporinea de entender dita questio.

A ficgdo literdria se mistura com o discurso
histérico para dar resposta a uma idéia de
nagio que rompe com os cinones tradicionais.
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Palavras chave descritor

Nélida Pifion, 1937, La republica de los
suefios, omance brasileiro, histéria e critica, da
América Latina romance histérico, apétridas.

La republica de los suefios de Nélida Pifion, publicada en 1984, es una voluminosa novela de 37 capitulos no numerados, que relata la vida de Madruga, un
inmigrante gallego que llega a Brasil a principios del siglo xx con el suefio de “hacer la América”. Se trata de una novela a dos voces: la de su protagonista,
Madruga, y la de Breta, su nieta, quien recibe la misién de guardar la memaoria de su familia y la de su pafs, y quien debe escribir la historia de Madruga para que
la posteridad no acabe con los relatos orales, (nico mecanismo que ha guardado las historias de sus antepasados. La narracién parte de un presente narrativo
que coincide con la agonfa de Eulalia, esposa de Madruga y también gallega. Este presente, sin embargo, aunque se convierte en el referente que sostiene la
novela es, a su vez, un recurso que permite revisitar el pasado a partir del juego de la memoria, y que gufa al lector por los diferentes acontecimientos de la
vida de la familia formada por esta pareja y los hechos de la historia brasilera y mundial que ésta padece. Dada esta Ultima circunstancia, La republica de los
suenos se constituye en una de las novelas histdricas mds importantes de la produccidn brasilera y una de las més apreciadas por la critica y el publico lector.
Fue galardonada con el Premio de la Asociacidn de Criticos de Arte de Sao Paulo a la mejor obra de ficcidn en Brasil, en 1985, y con el Premio Internacional
pen Club. Ademas, se trata de una novela que ha recibido una atencidn destacable por parte de la critica. Ortolano la resefid como una de las diez novelas mas
importantes de las ltimas décadas en Brasil, ubicandola en el segundo puesto de su lista. Esta fue presentada en: Glauco Ortolano, “Top ten Brazilians novels
of the last twenty years”. http://proquest.umi.com/pgdweb?did=1041356088&sid=10&Fmt=4&clientId =23922&RQT=309&VName=PQD (consultado el 8 de
noviembre de 2007). Asi mismo, Mentan la incluye en su inventario de las novelas histdricas latinoamericanas mds importantes escritas entre 13979 y 1992.
Seymour Menton, La nueva novela histdrica de la América Latina, 1979-1992 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1993).
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En la perspectiva de repensar el concepto de nacién
para las identidades que conforman el territorio
latinoamericano, cuestién que se halla en conso-
nancia con la desmitificacién de ideas preconce-
bidas por las instituciones del poder, este articulo
plantea la identidad nacional brasilera desde una
concepcién histérica que se apoya en el discurso
ficcional dado por el ejercicio literario de una no-
vela que, como La repiiblica de los suefios, permite
un sinnimero de variables que darfan cuenta de
un enorme panorama de temas que merecen ser
estudiados, centrados todos ellos alrededor de la
revisién del discurso histérico oficialista. En el
caso del que se ocupa este trabajo, se pretenden
establecer algunas relaciones entre los conceptos
de identidad y exilio, en cuanto estos dos elemen-
tos se constituyen como piezas fundamentales
que cohesionan a la novela con sus intensiones
estéticas e histéricas.

A partir de este ejercicio de acompaiiar la obra li-
teraria en la revisién de la historia, este articu-
lo de investigacién se plantea demostrar que la
identidad nacional brasilera se puede hallar en
una circunstancia como el exilio, retomada por la
novelista en la construccién de nuevas ficciones.

La pregunta por la identidad
en La republica de los suenos

Siguiendo la tradicién literaria latinoamericana y
coincidiendo con lo que al respecto del tema de
la identidad nacional sefala Jitrik? para el caso
de la novela histérica de nuestro continente, La
repiiblica de los suerios aparece ante nuestros ojos
como una de las obras que mds se ha preocupa-
do por escudrifiar en esa pregunta por nuestra
identidad.

En la presentacién del libro La seduccion de la memo-
ria, que reune varias de las conferencias dictadas
por Nélida Pifion alrededor de su propia obra,
Adolfo Castafién asegura que uno de los temas
centrales de esta narradora es “la invencién de

2 Ver Noé Jitrik, Historia e imaginacidn literaria. Las posibilidades de
un género (Argentina: Biblos, 1995); Noé Jitrik, El balcdn barroco
(México: unam, 1998) y Noé Jitrik, “El dificil proceso de consolida-
cidén de la palabra literaria en América Latina”, en El problema de
la identidad latinoamericana, 77-87 (México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1985).
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una identidad cultural a través de la fantasia na-
rrativa, el desafio que significa articular la solida-
ridad secreta que mantiene unidas las sustancias
culturales heterogéneas que configuran el mundo
americano™. Esta “invencién” de una identidad
cultural se va a dar en La repiblica de los suefios
a través de diversos puntos de vista, en los que
Nélida Pifion nos ofrece algunas respuestas a la
cuestién de la identidad nacional de ese Brasil en
el que indaga y su directa relacién con América.
En cada uno de los capitulos que la componen
y a través de las inquietudes de cada personaje,
la novela ofrece diversos matices de la pregunta
por la identidad del ser brasilero y latinoameri-
cano. Algunas de esas respuestas se hallan en sus
referentes literarios, en los imaginarios que han
definido a nuestro continente, en el reconoci-
miento de nuestro mestizaje y en el ejercicio de
la recusacién de la Historia?, entre otros aspectos.

Imaginarios de la conquista

La historia de Madruga comienza con su profunda

inquietud por América y por ese Brasil que ha
sido destino de multiples europeos. La novela re-
lata cémo el niflo Madruga ha imaginado el nue-
vo continente y cémo esta inquietud se convierte
en el sentido de su vida, gracias a las historias que
ha recogido de las experiencias de otros emigra-
dos y de algunos que han vuelto con el terrible
peso del fracaso de su empresa.

En este orden de ideas, la América que suefia Ma-

druga es una tierra que ha sido motivo de la
experiencia de los primeros exploradores euro-
peos y que se nutre a partir de los relatos que
definieron la realidad de nuestro continente.

¢Coémo es América? Esta es tal vez la primera pre-

gunta que intenta plantear la novela de Pifon,
a partir de la perspectiva externa de la mirada
europea. Sabemos que al respecto de esta idea, las
primeras noticias que recibieron los habitantes

Nélida Pifion, La seduccién de la memoria (México: Fondo de Cul-
tura Econdmica, 2006), 12.

Se habla de la Historia con mayuscula cuando se hace referencia
a la Historia oficial, esto es, la escrita desde las instituciones ofi-
ciales, la de los manuales de la educacidn bésica; en Ultimas, la
escrita por los poderosos. La novela histdrica latinoamericana de
los Ultimos afios se rebela contra ese discurso y se opone a él de
manera deliberada.



europeos fueron las de los exploradores del pe-
riodo de conquista. La idea de América como
una tierra de superabundancia, de seres y recursos
de hiperbélicas proporciones y de caracteristicas
que coinciden perfectamente con los imagina-
rios legendarios del paraiso terrenal, da cuenta
de unos primeros rasgos que nos definirian para
el resto del mundo.

Sin embargo, cabe anotar que Madruga emigra ha-
cia Brasil en las primeras décadas del siglo xx,
razén por la cual podria resultar extrafio que
imaginarios tan antiguos cobren un peso tan
decisivo en un relato que no corresponde a los
siglos xv o xvi1. Para aclarar dicha idea, vale la
pena citar a Ruedas de la Serna, quien sefiala: “la
historia de América abunda en testimonios que
prueban que, independientemente de que se le
reconociese como nuevo continente, los mitos si-
guieron actuando durante toda la época colonial
Y, quiza, después. Pareciera que la visién paradi-
siaca que se tenia en la Edad Media del remoto
oriente, lejos de extinguirse, cobré en América
nueva vitalidad™. Ese “quizd, después” de Rue-
das se convierte en certidumbre cuando afirma
que “la fabula de la riqueza americana, presen-
te ya en las crénicas de los primeros navegantes
espafioles y portugueses, ha incidido siempre en
la representacién mental de nuestro continente
y ha operado como ideologia politica hasta la

actualidad”.

En estos dos fragmentos del articulo de Ruedas de

la Serna empezamos a distinguir una condicién
de la identidad latinoamericana que se convierte
en punto de partida de la novela de Pifion. Esos
imaginarios de la conquista siguen definiendo,
en muchos casos, la mirada externa que existe de
América. No resulta extrafio, desde este punto de
vista, la visién exotista que sigue primando en el
extranjero respecto de nuestro continente. Esos
imaginarios son los que aprovecha La repiiblica
de los suefios. El joven Madruga suefia con un
Brasil y una América descomunales en los que
todo abunda, desde el oro hasta el horror:

Jorge Ruedas de la Serna, “La representacién americana como
problema de identidad”, en El problema de la identidad latinoame-
ricana, ed. Leopoldo Zea (México: Universidad Nacional Auténoma
de México, 1985), 49-50.

6 Ruedas, “La representacidn americana”, 54-55.

Una vision pesimista de América, que no pudo di-
suadirlo, sin embargo, de lanzar su ancla en el litoral
brasilefio, gracias a su intenso deseo de contemplar de
cerca una fauna y flora propicias, por el exceso, al pa-
ludismo y a las picaduras de las cascabeles.

Sabia que atrancaria en Rio de Janeiro en cualquier
momento. Y se aprestaba a conocer una ciudad pobla-
da de lujuria y seres extrafios, de la cual se decian co-
sas espantosas. En aquel continente habria de vérselas
con una cultura esencialmente plumifera, en donde
los blancos eran minoria’.

Esta panorimica pesimista que rodea al nifio Ma-

druga, sofiador de una América que le calmari
el hambre y donde podra construir su imperio,
contrasta particularmente con otras visiones mds
estimulantes:

Su voz ronca casi se negaba a salir de su garganta. Pero
aun asi Aquilina insistia en afirmar que el universo no
servia a excepcién del nuevo continente. Libre de las
pestes negras, de las cruzadas y de las raices del cris-
tianismo. Allf sélo habia paganos, con todo a la vista.
Mientras més se sumergia Aquilina en el delirio, mds
afirmativas sonaban sus palabras. Juraba que de algu-
nas fuentes en América manaba pus en vez de agua,
para poder asi esconder los diamantes entre los casca-
jos. De este modo premiaba la fortuna a los valientes,
que no sentian aversién por la vida®.

Es este personaje, Aquilina, quien representa la vi-

si6n de América que Europa heredé de las Cré-
nicas de Indias. En ella, se materializan todos
esos imaginarios que, por un lado, promueven la
idea de una riqueza sin igual y, por otro, asemejan
al continente a uno de esos lugares miticos que
parecieran no pertenecer al mundo real e inme-
diato del individuo europeo.

Aquilina, quien segin el abuelo Xan “confundia

de modo grosero América con las visceras de
los puercos™, es una mujer en la que se corpo-
rizan todos los imaginarios de los cronistas de
la Conquista. Tiene el conocimiento de Amé-
rica heredado de los viajeros, los exploradores y
explotadores de nuestro continente. Por ello, su
tendencia a la exageracién cuando describe las
tierras al otro lado del Atldntico:

Nélida Pifion, La republica de los suefios (Madrid: Alfaguara,
2005), 10-11.

Pifion, La republica, 30-31.

Pifion, La republica, 30.
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No sabes lo que dices, muchacho. América estd llena
de indios y de negros. Para no hablar de los portu-
gueses, con su mania de invadir tierras ajenas. Bien
hubieran querido ellos atravesar el Mifio, o tomarse a
Galicia. Como no les fue posible, se fueron a saquear
Brasil. Y alld estdn, con los indios y los negros, que-
riendo comerse a nuestros hombres, cocinarlos a pla-
cer. La vida en América es como las ortigas, maltrata,
rasgufla, y no deja dormir. Y todavia mds: es gente que
no conoce la primavera. El calor les calcina la cabeza,
les derrite la voluntad de trabajar. Es el mismisimo
infierno durante todo el afio’.

Esta manera de ver a nuestro continente presenta

los primeros rasgos identitarios destacados en la
novela de Nélida Pifion. La leyenda y las histo-
rias orales, piezas fundamentales en la construc-
cién de la obra, no sélo dan cuenta de la escritura
propia de la novela, sino que sirven de punto de
partida para una pregunta por la identidad brasi-
lera que se explicard a partir del aporte que a esa
identidad han dado los inmigrantes.

Las historias de Aquilina hacen pensar en una

América mitica que, como el mismo infierno, se
parece a las tierras que describen las mitologias
antiguas. Este punto de vista corresponde, sin
duda alguna, a la manera en que el nuevo con-
tinente fue descrito por algunos de los primeros
cronistas. Pigafetta, por ejemplo, describié en
1519 a los indigenas brasileros de la siguiente
manera: “Al verlos tan negros, desnudos comple-
tamente, sucios y calvos, se les hubiera tomado
por marineros de la laguna de Estigia™! (Citado
por Castillo 140).

Brasil, entonces, serd visto desde la conquista como

10
11

una tierra infernal, en la que se dan toda clase de
excesos. Nélida Pifion presenta esos imaginarios
que hacen parte de la Historia siguiendo los mis-
mos presupuestos de las crénicas porque, final-
mente, lo hace privilegiando el punto de vista de
las ideas preconcebidas de los inmigrantes galle-
gos, descendientes, a su vez, de inmigrantes. Esas

Pifion, La republica, 29.

Esta cita se halla en Fernando del Castillo Durdn, Las Crdnicas de
Indias (Espafia: Montesinos, 2004), 140. Vale la pena recordar que
en la mitologfa griega, el Estigia es el rio que separa a la tierra del
inframundo, el Hades, y que tenfa varias cualidades extraordina-
rias, como la de volver invulnerable cualquier parte del cuerpo que
se sumergiera en sus aguas. Aquiles, por ejemplo, fue bendecido
con este poder del Estigia. Sélo su talén fue vulnerable, dado que
su madre lo sostuvo de él para sumergirlo en dicho rio.
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tierras donde no existe la primavera, presas de un
calor infernal, con fuentes de donde mana pus,
rica en diamantes, oro, enfermedades y seres de
distintas etnias, son, pues, el Brasil y la América
a los que parte Madruga. Estas tierras narradas
por antiguos exploradores que fueron obnubila-
dos por sus cualidades y bellezas, asi como por
su agreste geografia y su agresiva defensa, corres-
ponden sin duda a las de los presupuestos de las
Cronicas de Indias, las cuales
[...] trascienden el angosto marco de lo histérico, van
mis alld, rompen con la minuciosidad del discurso y
gracias al ingrediente de la experiencia, entreabren los
caminos de la historiografia para adentrarse, a partir
de modelos caballerescos de las novelas al uso, en una
trama muy préxima a la ficcién a través del oscuro

sendero de lo verosimil, pero que tiene mucho de le-
gendario y de increible’.

Asi, pues, una primera respuesta a la pregunta por

la identidad latinoamericana y brasilera en La
repiiblica de los suerios se va a hallar a partir de
los imaginarios de la conquista, los cuales pare-
cen seguir vivos en la forma en que se entiende a
nuestro continente.

El mestizaje

La América mestiza que muchos autores han se-

12
13

fialado encuentra en La repiiblica de los suefios un

nuevo estrado. La pregunta por nuestra identi-

113

dad racial®® es una constante de nuestras letras.

El pais y el continente que se encuentran en la
novela de Pifion tienen, a este respecto, pregun-
tas muy diferentes a las que existirian si estuvié-
ramos al frente de una novela histérica que se
localizara en los limites de una nacién europea

Castillo, Las Crdnicas de Indias, 12.

La manera mas abiertamente aceptada de responder esta cues-
tién ha sido a través del concepto de mestizaje. Habitualmente,
este se entiende como un hecho dado, resultado de la mezcla
bioldgica de razas. No obstante, valdria la pena hacer énfasis en
gué mas que un concepto inmdvil, el mestizaje debe ser entendido
mads como una construccion problematica que como una realidad
féactica. Guillermo Zermefo-Padilla, por ejemplo, hace referencia
al mestizaje como concepto transdisciplinario y como invencién
gue opera como signo distintivo asociado a la idea de nacidn.
Ademéds de ello, hace una pesquisa documental del término para
el caso mexicano, que puede ilustrar de manera muy amplia su
utilizacién y su carga ideoldgica. Guillermo Zermefo-Padilla, “Del
mestizo al mestizaje: arqueologia de un concepto”, Memoria y So-
ciedad 12, no. 24 (enero-junio de 2008): 79-95.



porque, dados nuestros procesos histéricos des-
de el descubrimiento y la conquista, el individuo
que se hace llamar latinoamericano es resultado
de la mezcla de las razas y no puede hallar res-
puestas a los origenes de su cultura Gnicamente
en su procedencia territorial (si pensamos sélo en
la cuestién indigena), de sus herencias lingiisti-
cas (en gran porcentaje, resultado de la imposi-
cién europea) o en las costumbres y rituales de
una Africa milenaria. Por esta razén, en la novela
en cuestién se encuentra un sinnimero de refe-
rencias a la cuestién del mestizaje:

Aquella rudeza hablaba de un Brasil que Madruga
desconocia. A pesar de sus andanzas por la Lapa, de
su trato con rameras, de su conocimiento de jergas y
palabrotas, no podia aspirar a hablar del Brasil con la
propiedad de Zico. ;Qué sabia el de los desafueros
histéricos iniciados en el momento mismo del Descu-
brimiento? ;Existia acaso una constancia escrita que
le permitiese descifrar la esencia de una tierra donde
tal vez moriria?

Sus hijos nacidos en el pais, poca ayuda podia prestar-
le. ¢A quién, entonces, acudir? ;Al negro, quizd? ¢El
indio, que siempre estuvo aqui, conocia tal vez la tra-
ma de aquel inexplicable bordado? Al final de cuentas,
en algn lugar debia afincarse ese pais que correspon-
dia al nombre de Brasil*.

El reconocimiento de esta identidad interracial es

una constante en la novela, aparece notoriamen-
te resaltada en muchas de las cuestiones que los
personajes o las voces narrativas sefialan a cada
instante y determina una manera de entender la
pluralidad de nuestras formas. Un ejemplo claro
de ello se encuentra en un pregunta cargada de
ironia que se plantea Eulalia en su juventud, a
propésito del desprecio de su padre por aquello
que no guardaba directa relacién con su pasado
aristécrata, en el cuarto capitulo: “¢Acaso de su
desdén por cualquier suefio distinto al europeo,
provenia la afirmacién del padre, en el sentido
de que las mezclas de las razas negra, blanca e
indigena, perpetrada en Brasil con inconmen-
surable furor, producia inevitablemente idiotas y
faniticos?”®.

Esta triada racial encuentra, sin embargo, en La re-
piiblica de los suerios un matiz particular. Si bien la
cultura precolombina y el componente indigena

de Brasil son motivo de constantes referencias,
existe un interés particular de su autora por hacer
énfasis en la participacién del continente africa-
no en la afirmacién de una identidad brasilera.
Esto se debe, también, al gran porcentaje de per-
sonas afrodescendientes que componen la pobla-
cién total de Brasil®®.

Odete, la fiel criada y compaiera de Eulalia, repre-

senta el punto mds determinante de la cultura
afrodescendiente en la novela. A partir de este
personaje se indaga en varias ocasiones de la cuo-
ta de africanidad que compone la sangre y la cul-
tura de Brasil y, por extensién, de Latinoamérica.
En una de sus alusiones a Odete, Breta resalta la
deuda que el continente y su cultura tiene con

Africa:
Sentia la vibracién de sus sollozos, mientras ella reci-
bia el aliento de mi respiracién desacompasada. Muy
despacio, toqué su cabello motudo, tan suave y delica-
do, que me senti conmovida. Como si estuviese via-
jando por Africa en su compaiifa. Allf estaba Africa,
afincada en el centro de mi vientre, El Africa que nos
habia criado y arrullado, y de la cual sentiamos ver-
guenza. ;Pero quiénes éramos, al cabo, pueblo mestizo
y arrogante, para creernos con el derecho de seleccio-
nar la tierra, determinar dreas de dominio y destierro,

y en ellas instalar sefiores y esclavos?!”

Pero en ningtn otro momento de la novela se ex-

presa con tanta pericia esta deuda con el conti-
nente africano, como en el siguiente fragmento:

En algunas noches del verano carioca, Madruga sofié
con el Africa, una de las ardientes matrices del pais

llamado Brasil. Afios mds tarde, Breta vino a su en-
cuentro alentdndole a creer que, de no haber existi-
do entre nosotros la presencia africana, serfamos hoy
irremediablemente déspotas y sanguinarios. Y no
contarfamos ahora con el uso de palabras que realza-
ban sentimientos nuevos. Si a los portugueses debia-
mos el idioma robusto, siempre presente en todo el
territorio nacional, a los africanos debiamos la dulzura
que impregno las camadas de la lengua, hasta el punto
de ensefiarnos entonaciones verbales originadas di-
rectamente en el alma'®. (Subrayado mio).

16 Es importante recordar que en la novela, en menor medida, aun-

que no por ello menor importancia, la autora también reconoce
la participacién de inmigrantes de otras etnias y nacionalidades
en la afirmacién de esa identidad brasilera, como judios, polacos,
turcos, japoneses e italianos, entre otros.

14 Pinon, La republica, 502.
15 Pifon, La republica, 74.

17 Pifon, La republica, 144.
18 Pinon, La republica, 65.
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De esta manera, la novela de Pifion plantea una

condicién mestiza que definiria parte de nues-
tra identidad latinoamericana y de la identidad
de los brasileros. A partir de los aportes de dife-
rentes culturas y procedencias, en el dltimo caso
se refiere a lo africano, somos una cultura que
se define como mezcla. La lengua, por ejemplo,
aunque de origen europeo, no puede definirse
como un producto “puro” que se adquirié de ma-
nera inmutable, sino que se transformé a partir
de la participacién de lo indigena, lo nativo y lo
africano.

También nuestro caricter es producto del inter-

cambio cultural. Breta sefiala que de no ser por
los africanos seriamos una raza sanguinaria.
Aunque esta reflexién no se detiene en preci-
sar una calidad de cardcter que podria definir al
individuo de nuestro continente, si sugiere una
reflexién al respecto. ¢Qué seria de nosotros sin
nuestra mezcla? :No es el cardcter mestizo de
los hombres y mujeres latinoamericanos una de
nuestras mayores fortalezas? En esta perspectiva,
nuestro mestizaje no es Unicamente racial, somos
culturalmente mestizos. Esta es una reflexién
que aparece constantemente en las pédginas de
La repiiblica de los sueios. Los hijos de Madru-
ga y Eulalia, ambos gallegos, aunque lejos de ser
considerados racialmente mestizos, por lo menos
en el sentido de lo latinoamericano, reconocen su
mestizaje cultural.

La cuestion de lo mestizo, de esta forma, define a

todos los personajes de la novela, ya que su ins-
cripcién en la sociedad brasilera no les permite
excluirse de dicha condicién. De hecho, lo mes-
tizo se convierte en orgullo y condicién funda-
mental de los personajes. De hecho, Eulalia es
descrita en cierto momento como una gallega
con procedencia celta, cuya etnia, sin embargo,
parecia “traicionada” por unos ojos salientes y ras-
gados, que hacen pensar que por su sangre corren
genes del lejano oriente?. Asi, pues, la condicion
mestiza se expone como marca identitaria fun-
damental. De una u otra manera, todos nosotros,
hijos de Brasil o de Latinoamérica, pertenecemos
a una cultura que encuentra en las diferentes ra-
zas puntos de encuentro de variada riqueza.

19 Pinon, La republica, 64.
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¢Qué es Brasil? ¢Qué es América?

El noveno capitulo de La repiblica de los suefios co-

mienza asi: “No perdia el habito. A las cinco de la
mafiana, ya Venancio estaba de pie. Siempre igual
desde su llegada a América, como alin seguia
nombrando al Brasil”®. Esta ultima frase resulta
reveladora para determinar las particularidades
de la pregunta por la identidad nacional que se
encuentra en esta novela. Tanto para Madruga,
como para su amigo y compaifiero de vida Ve-
nancio y para Eulalia, Brasil se constituye como
la América misma. Cuando el primero de ellos
decide abandonar Sobreira, va a Brasil con la in-
tencién de conquistarlo y, al hacerlo, conquistar
todo el continente. Para ninguno de estos tres
personajes cabe una diferencia entre uno y otro.

La pregunta por la identidad nacional, y se puede

agregar continental, en La repiiblica de los suerios
aparece en cada una de sus péginas, en las que
las condiciones de los personajes y cada aconte-
cimiento histérico que ellos padecen definen la
calidad de lo que representa ser brasilero o ser
latinoamericano. Es por ello que, en la novela, se
encuentran constantes alusiones a la cultura po-
pular (el fervor que desperté la musica del can-
tante Francisco Alves, m4s conocido como Chico
Alves) y las aficiones politicas de los habitantes
de ese Brasil que pinta Nélida Pifion (es notoria,
por ejemplo, la popularidad del dictador Getu-
lio Vargas, contrastada por el desprecio que este
despertaba en otros sectores sociales), entre otros
aspectos. A partir de estas referencias de la vida
cotidiana y la historia de Brasil, la autora estd
proponiendo una inquietud ticita por lo que re-
presenta ser brasilero. Sin embargo, esta pregun-
ta alcanza momentos de evidente subrayado. El
diario de Venancio da cuenta de ello. Este perso-
naje escribe un diario de su vida que, de manera
paradéjica, aparece fechado en afios que corres-
ponden al siglo x1x, anterior al que le correspon-
di6 vivir, lo que sustenta el cardcter ficcional de
la historia, premisa de los novelistas histéricos
latinoamericanos. En uno de sus apartes, con fe-
cha 6 de agosto de 18... (los suspensivos han sido
deliberadamente puestos por Pifion) escribe:

20 Pinon, La republica, 147.



Este pais me pone triste y no llego a entenderlo.
;Quiénes son estos seres, que se nombran brasileros y
que hablan portugués?

Nada me dice este siglo en el que ahora vivo. Sélo

g q
logra comunicarme dramiticas carencias. Y una cro-
g
nologia que vegeta en el monétono transcurrir de dias
y semanas sin grandeza. Todo me llega contaminado
por la sensacién de vivir en el destierro. sEn verdad,
dénde estoy??!
Y

La incertidumbre que se registra en estas lineas
hace de la pregunta por la identidad del brasile-
ro un enigma que sélo puede hallar respuesta en
la subjetividad. La repuiblica de los suerios, aunque
plantea esta inquietud de manera constante, no
ofrece una respuesta unica que pueda satisfacer-
nos. La identidad sélo se puede hallar a través
del encuentro personal con la patria. Brasil no es
uno, Brasil es lo que significa para cada uno de
sus habitantes. Por esta razén, las respuestas al
interrogante por la identidad de Brasil, asi como
la de América, sélo se pueden encontrar a través
de cada personaje. De esta manera, cabe pregun-
tarse qué es Brasil para Madruga, qué es para
Breta, para Venancio y para todos los demds. En
la novela, se repiten constantemente expresiones
como “el pais de Breta”, “el Brasil de Odete”, “la
América de Tobias”. Ello da cuenta de que exis-
ten tantas respuestas a las preguntas que titulan
este aparte como personajes.

Para Madruga, por ejemplo, Brasil es una oportu-

nidad y América es el suefio. Esto se corrobora
desde las primeras paginas de la novela, cuando
el tio Justo le pregunta al nifio Madruga: “;Aca-
so no sabes que la América es un suefio funesto
y colosal?”®. Aunque para Madruga ese suefio
haya sido siempre mds colosal que funesto, Né-
lida Pifion si encuentra en la idea del suefio uno
de nuestros rasgos identitarios mds definitivos.
América es el suefio de Europa, un suefio, sin
embargo, que la Historia se ha empefiado en des-
truir. A este respecto, dice don Miguel a Eulalia:

¢Dénde estdi Ameérica, después de cuatro siglos?

;Quiénes son ustedes, finalmente? ;No es hora de

admitir que han acumulado fracaso tras fracaso? ;Y

pensar que alguna vez fueron la esperanza del mun-
do! Ahora, se ven tan perdidos como nosotros, los
) P b

gallegos. jPobre América! No hay quien no quiera
explotarla. Desde los europeos hasta los propios ame-
ricanos. Esos nativos que venden el alma por el més
minimo precio. Todos empefiados en consolidar una
cultura basada en una imaginacién convencional y en
rigidas férmulas politicas. Ni siquiera parece impor-
tarles este universo anquilosado. Actian como viejos,
incapaces de crear nuevas formas de vida. jAh, Eula-
lia! sQué ilusién les queda, entonces? ¢Acaso la ilu-
sién precaria de superar la miseria y el tedio?®

Esta recusacién de la Historia, tan propia de la no-

vela histérica latinoamericana de las tltimas dé-
cadas, responde por la identidad a la manera en
que lo sefialan preguntas como ;quiénes somos
ahora? y sen qué lugar de la historia nos encon-
tramos en la actualidad?

La América que somos como realidad actual no es

ya la de un siglo atrds. Ya América no se consti-
tuye como el suefio del paraiso perdido, sino que
se nos ofrece como un suefio oscuro:

Venancio rechazaba la idea de que s6lo el mito del
oro, o mejor las pepitas de la desgracia y la corrup-
cién, servian de impulso inicial para que portugueses
y espafioles se lanzaran en pos de los grandes descu-
brimientos. Al contrario, detrds de la ambicién habia
latente un suefio negro y lleno de sifilis, que les inva-
dia la sangre y del que sélo podrian librarse mediante
la muerte en América. La insuperable ventura de sen-
tir aquel continente latiendo en sus manos. El propio
Dante habia sofiado con esta América, sin nombre
aun, gracias a la rara intuicién que lo llevé a proclamar
la existencia de otras tierras mds alld de Gibraltar®.

En estas lineas, y en contraste con la posicién ideo-

légica de Venancio, se vuelve a la idea de que
América se define como el suefio de Europa. El
caso de Dante da cuenta de ello. Es por eso fun-
damental analizar los imaginarios de la conquis-
ta que primaron en la idea que el viejo continente
ha construido para el nuestro. No era de extrafiar
que realmente esos exploradores creyeran haber
encontrado el paraiso terrenal anunciado por tan-
tas leyendas y autores como el propio Alighieri.
No obstante, el interés de Nélida Pifion no es
corroborar esos imaginarios, sino delatar las pro-
fundas secuelas que ellos produjeron. América en
esta novela pasa de ser el suefio del oro a ser una
pesadilla mortecina, deja de constituirse como

23 Pifon, La republica, 522.
24 Pinon, La republica, 49.

21 Pinon, La republica, 423.
22 Pinon, La republica, 35.
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paraiso terrenal, para pasar a ser un continente
canibalesco. ;Qué es, entonces, América? Valdria
la pena preguntirselo una vez més desde la pers-
pectiva del suefio.

Pero si para Madruga América es el suefio, para Ve-
nancio es la utopia: “Bien diferente su situacién
a la de Venancio, que sélo tenfa que mirar por si
mismo. Y para quien Brasil era una utopia que
usaba como pretexto cada vez que queria evadir
compromisos”® (152). El Brasil y la América a
la que llega Venancio no es la de la idea de la
riqueza, sino que se constituye en refugio para
aquellos que no encuentran en el mundo un lu-
gar que les permita la expresién libre de sus pul-
siones. Para un exiliado esencial como Venancio
(mds adelante se volvera sobre esto), América es
el lugar mds cercano a una tierra ideal que le per-
mita “ejercer” su condicién de vencido. La Amé-
rica de Venancio no es, pues, la de la busqueda
del éxito, sino precisamente una tierra apta para
quienes eligen el fracaso como forma de vida.
América es, desde este panorama, un refugio que
alberga tanto las esperanzas como los fracasos,
un continente “duro y seductor, vencido y vence-
dor al mismo tiempo™®. La misma Pifion asegura
que Venancio refuta el concepto de triunfo para
América: “es como si esa América suya simboli-
zara ademds del fracaso del suefio, el genocidio,
la tragedia, la sifilis como metdfora™.

Una de las perspectivas més dolorosas a la hora de
responder sobre la identidad de Brasil se encuen-
tra en el pais que le corresponde vivir a Tobias,
hijo menor de Madruga y personaje cuya con-
ciencia histérica se torna mds oscura y penosa.
Tobias, siempre en aguerrida oposicion a su pa-
dre, va a padecer otra América:

Con todo, la América de Tobias fluctuaba entre una
soberania envilecida, la prictica de suefios fraudulen-
tos y la existencia de templos sagrados. Con sus cam-
pifias, cordilleras y densas florestas, la figura solitaria
de América pendia de la cuerda como un ahorcado.
Semejante gesto pendular, de suprema desenvoltura
en el espacio, habia impedido, hasta ahora, que agarra-

sen a América entre los pufios, y perpetrasen contra
ella un definitivo estupro histérico®.

25 Pifon, La republica, 152.
26 Pinon, La republica, 156.
27 Pinon, La seduccidn, 137.
28 Pinon, La republica, 57-58.
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La metéfora del ahorcado como imagen que podria

dibujar la identidad del continente que le corres-
ponde vivir a Tobias no puede ser mds conse-
cuente con una América y un Brasil de asesinos,
dictaduras, torturados, corrupcién e injusticia.
Tobias sufre de cerca la situacién de las dictadu-
ras brasilefias. Como abogado defensor de causas
perdidas, el hijo menor de Madruga “padece™ la
historia de su pais en sus facetas mds violentas y
terribles. He ahi otra marca de lo que somos, un
continente que insiste en destruir a los indivi-
duos que mis luchan por defenderlo.

Asi mismo, se encuentran otras identidades nacio-

nales y continentales a través de los demds per-
sonajes de la novela: el Brasil de Odete serd el
de los pobres y tendrd un rostro miserable, des-
consolado y obediente; mientras que el de Bento
serd un pais de prosperidad econémica, propicio
para los negocios, la explotacién y el lucro. Otros
personajes, ya en el nivel de lo secundario, tam-
bién sefialardn alguna de las demds posibilidades.
Un ejemplo de ello lo hallaremos a través del se-
nador Silveira: “El Brasil, para €1, era apenas un
escenario politico, por donde se movia con admi-

rable desenvoltura”?.

Estas distintas definiciones de lo que es Brasil o

29

30

América, se contrastan en la novela, por otro
lado, con algunas anotaciones que, por su cardc-
ter mds general, resultan reveladoras para pensar
cudl es el pais o el continente que celebra en ella.
Una de las anotaciones que aparecen con mds
frecuencia es aquella que pone en evidencia todas
las bondades de lo latinoamericano y que alcanza

El término padecimiento para referirse a la vivencia de la historia,
que resulta condicidn del personaje de la novela histdrica, ya ha-
bia sido utilizado por Lukacs en su propuesta tedrica y se afian-
za, para nuestros dfas, en las reflexiones de Paul Ricoeur. Este
Ultimo promueve una nueva manera de entender la conciencia
histdrica. En su escrito “Hacia una hermenéutica de la conciencia
histdrica”, Ricoeur sefala que “no somos agentes de la historia
sino en cuanto que la padecemos”. Su punto de encuentro con los
postulados de la novela histérica de los Ultimos afios estd dado
por una expresion que define las intencionalidades de nuestros
novelistas: SER-AFECTADO-POR-EL-PASADO. Asi expuesta, esta
expresion se presenta como una Unica palabra, a la manera en que
se construyen los conceptos en la lengua alemana, y evidencia
una condicién de la nueva manera de entender el acontecer y el
tiempo histdricos. Ver George Lukdcs, La novela histdrica (Bar-
celona: Grimaldo, 1976); y Paul Ricoeur, “Hacia una hermenéutica
de la conciencia histérica”, en Historia y literatura, ed. F. Peras
(México: Instituto Mora, 1994), 85.

Pifion, La republica, 664.



para describir tanto a Brasil como al continente.

América es, efectivamente, un lugar cuyas belle-

Zas no se COmparan con las europeas.
Madruga sentia por Amancio un viejo afecto. Con ¢él
habia aprendido a cazar y a pescar, con €l habia pasa-
do largos dias en el monte. Por eso sinti6 el deseo de
explicarle con paciencia aquel pais, de perfecta confi-
guracién fisica, y duefio de un alma expansiva y luju-
riante. Y que dificilmente se dejaba conquistar. Pero
squé otra tierra podia mostrar el sol tan espléndido?
—Ni el sol del Mediterrdneo se le puede comparar. Y,
por lo que por ahi se dice, ni siquiera el sol del mar
Egeo le hace sombra, En cuanto a la tierra, es tan exu-
berante, que lo que alli se siembra florece tres veces
por afio®l.
Y por ello habia elegido las aguas del Atlantico. Las
mismas, por cierto, que irrigan también el litoral del
Brasil. Un litoral éste cuya inmensidad desafia cual-
quier mirada. Un pais que, por su condicién america-
na, sélo puede contemplarse con la imaginacién, esa
especie de perfume que tan ficilmente se evapora®.

Esas bellezas, como concluye la ultima cita, sélo
pueden pensarse para aquellos que no las viven
en su cotidianidad, a través de la imaginacién, lo
que da nueva cuenta de una identidad nacional y
continental desbordada. No hay limites para lo
latinoamericano, la belleza es tal que se desborda,
las dimensiones alcanzan magnitudes dificiles de
abarcar en un pensamiento cartesiano y rigido,
los horrores y las virtudes son tan grandes como
el mismo Brasil, como la misma América.

Otras de esas anotaciones que dan cuenta de la in-
quietud por la identidad nacional y que no co-
rresponden a las particularidades de ninguno de
los personajes hallan su expresién a través de una
pluma poética, menos apegada al lenguaje de lo
cotidiano. Asi, pues, existen numerosas metédfo-
ras para definir a Brasil: el pais puede ser “un pez
de escamas doradas, que rastreaba el fondo del

»33 «
’

mar un sexo por donde se penetra sin me-

dir la profundidad del placer™*, “una tribu que
sobrevive a todas las tragedias”™. En estas con-
sideraciones, Nélida Pifion presenta otra forma
de asumir esa pregunta por la identidad a través

del ejercicio propio de la escritura. Esa respuesta

31 Pifon, La republica, 78.
32 Pifon, La republica, 126.
33 Pifion, La republica, 40.
34 Pifion, La republica, 225.
35 Pifon, La republica, 707.

poética a la pregunta por quiénes somos subra-
ya de manera tajante la intencién estética que se
encuentra en el ejercicio de la literatura. Decir
que Brasil es un sexo es poner en evidencia mu-
cho mds de lo que podria sefialar la oficialidad a
través de sus simbolos y representa una apertura
hacia las cualidades de una nacién que es negada
por los mecanismos de poder.

A este respecto, se puede decir que la novela histé-

rica latinoamericana rompe sus vinculos con los
conceptos impuestos por la Historia oficial para
sefialarnos que no somos aquello que se nos ha
impuesto durante siglos. La repiiblica de los suerios,
consecuente con este propésito advierte al lec-
tor sobre la falsedad y la inconsistencia de esos
mecanismos de control. Una nacién no podri
definirse realmente a través de los mecanismos
tradicionales, la idea de patria promovida por los
argumentos de los nacionalismos dictatoriales no
resultan suficientes para abarcar la totalidad de
nuestra identidad. El personaje de Tobias pone
en evidencia esta cuestién:

El padre siempre fue impaciente conmigo —dijo To-
bias con vehemencia— Ejercia su autoridad a nombre

de un falso patriotismo. Queria verme reverenciar el

nombre del Brasil, la bandera y el himno nacional.
Nunca pude entonar con propiedad este himno. Me
olvidaba de las estrofas. ;Habréd un solo brasilefio que
logre cantar ese dichoso himno del comienzo al fin?
Al principio aplaudi las razones del padre, a pesar del
temor que me inspiraba. Al fin de cuentas esos mo-
tivos patrios me ayudaban a localizar en el mapa del
colegio el territorio del Brasil. Y, por consiguiente,
también a mi mismo, dentro de las fronteras de mi
pais. Sélo que las imposiciones escolares, unidas a las
del padre, me llevaron a tropezar con una patria cruel,
que descuartizaba los cuerpos y cercenaba cabezas. Y
que imbecilizaba a su pueblo, gracias a la miseriay ala
ignorancia. Es por eso que hay por aqui tantos idiotas.
La mayoria, por cierto, en el trono. Era ése el Brasil
que me topaba en las esquinas. Un pais desdentado y
feo que me abrasaba la piel*. (Subrayado mio).

Esta fuerte recusacién de los simbolos patrios que

nos han impuesto desde la escuela sefiala con
ahinco la intencién de la novelista de suscitar en el
lector una nueva manera de entender los procesos
de adoctrinamiento a los que hemos sido some-
tidos, los cuales promueven ideales identitarios

36 Pinon, La republica, 632.
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univocos y no tienen otra intencién que el ocul-
tamiento de lo que realmente somos. Es por ello
que la novela de Pifion propone otros simbolos
para buscar la identidad del brasilefio. Ya no serd
la flor nacional de Brasil, el ipé amarillo, la que
distinga un rasgo nacional, sino que serd el dr-
bol del pan®. Asi mismo, habri otras referencias
que definirian al pais, como la pintura E/ jardin
de las delicias, del Bosco (que segun Breta describe
perfectamente a Brasil)*®, o las historias infantiles
del escritor brasilero Monteiro Lobato®.

Para cerrar este aparte, habra que decir, pues, que la
diversidad de enfoques desde los cuales se aborda
el problema de la identidad en La repiiblica de los
suerios no hace mds que sefalar la complejidad de
la cuestién. Mds que ofrecer una respuesta tota-
lizante, como lo pretende el discurso del nacio-
nalismo autoritario, lo que sefiala Pifion es que la
identidad nacional se construye a través de todos
esos puntos de vista y desde la suma de todas
las particularidades que podrian dar respuesta a
dicho interrogante. Brasil, y Latinoamérica por
extension, resultan tan complejos como la misma
pregunta.

Asi como existe un Brasil para Tobias, Breta o cual-

quier otro personaje, también hay un Brasil para
Nélida Pifion. Ese pais estd definido en las pa-
labras de Madruga que cierran el capitulo 31 de
la novela:

¢Seremos los espafioles un pueblo que s6lo logra ser
feliz ante los espasmos de la agonia? ;Por ese motivo,
tal vez, elegi al Brasil para vivir? Una tierra que acu-
mul6 en dosis injustas porciones de miseria, de confe-
tis y serpentinas, de espermas carnavalescos, de vulvas
intensas, de fe indolente, de abrazos interminables, de
triunfalismo incesantes. En tanto que los sentimien-
tos se cercaban de palmeras, dunas y brisas. La vida
atravesada por rios sin fin y sin principio. Rios inven-
cibles, imposibles de cruzar a nado. ;Estard en su otra
margen la tienda de los suefios? ¢Es ése el pais que
me acogié por tantos afios, esperando el momento de
expulsarme de sus entrafias a puntapiés, en medio de
una carcajada colectiva? [...]%.

La multiplicidad de sentidos y elementos que se
hallan en esta “definicién” de Brasil sigue de la

mano de la complejidad antes sefialada. Miseria
y serpentinas en un mismo lugar representa el te-
rritorio de las contradicciones. Ese es el Brasil de
Nélida, un pais descrito, paradéjicamente, desde
la perspectiva de un hombre que no nacié en su
territorio. He aqui una particularidad de la iden-
tidad nacional que promueve la novela, clave para
entender lo que este trabajo se propone demos-
trar. Como lo sefiala Inés Sdenz en el prélogo de
La seduccion de la memoria, Nélida Pifion presenta
en su obra una alteridad que evidencia que “la
identidad se construye con base en exclusiones™!.

El exilio como tema capital de
La republica de los suenos

Dice Nélida Pifion, refiriéndose a La repuiblica de los
suerios, que “ese libro, ademds de ser sobre Brasil,
es también sobre la inmigracién™?. Esto hace que
el tema del exilio sea recurrente en la construc-
cién de la fibula, ya que es la condicién bdsica
que define la vida de Madruga y su familia.

Un mundo que promueve el exilio

Todos los personajes de la novela sufren de una u
otra manera las penurias del exilio. Ya sea huyen-
do de una Europa hostil o de un Brasil dictato-
rial que persigue a los disidentes, los individuos
que componen la repuiblica de Pifion parecieran
pertenecer a una raza de desterrados esenciales.

Nacido en una Europa y en una Galicia que co-
diciaban las riquezas de América, el joven Ma-
druga parte a escondidas de sus padres hacia el
nuevo continente. Son constantes las referencias
que la novela hace alrededor de un viejo conti-
nente empefiado en desterrar a sus hombres. En
uno de los primeros capitulos, Amancio dice:

Siempre supe que no lo tendriamos por aqui mucho
tiempo. Pasa Siempre con Cl que nace aventurero, yno
se resigna a quedarse en su tierra. Como si desprecia-

se el amparo de las paredes familiares. Infelizmente,
esta tierra gallega tiene el terrible don de expulsar a

sus hombres. En compensacién, son esos expatria-

dos los que mejor definen su pais. Tal vez sea forzoso

37 Pinon, La republica, 599.
38 Pifion, La republica, 286.
39 Pifion, La republica, 596.
40 Pinon, La republica, 654.
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sufrir alguna clase de exilio para sentir la morrifia®.

(Subrayado mio)

Resulta paradéjico que aquellos seres que han sido

despojados de la patria, sean los que mejor la de-
finen. Aunque aplica, en este caso, a los gallegos,
esta afirmacién va ser primordial para entender
el interés de la novelista por pensar en una iden-
tidad nacional que se explica a partir de estos
individuos que viven la dura circunstancia del
exilio.

Esta tendencia de Europa de expulsar a sus jévenes

es una de las circunstancias a las que mds se hace
referencia en la novela. En muchos apartes, se
anota que muchas familias enviaban a América
a sus hijos como castigo* o que muchas mujeres
expulsaban a sus hijos hacia el nuevo continente,
ante las fuertes condiciones de pobreza que los

oprimian®.

Brasil, a su vez, también parece ser un territorio

empefiado en desterrar a sus habitantes. Breta es
una de las victimas de esta situacién. La expe-
riencia de su exilio la va a marcar profundamente
y serd uno de los lazos que mids la vinculardn con
su abuelo.

Ansioso, lefa sus cartas esperando al fin una llamada.
Breta, por su parte, no indagaba mids la posibilidad
de regresar sin peligro. Se dijera que el exilio habia
dejado de ser para ella una angustia cotidiana. Pare-
cia sentirse, a imagen del abuelo, una inmigrante. Al
contario de sus compaifieros, que no habian tenido en
sus propias familias la presencia de aquel ejemplo. Y
que no estaban preparados para la pérdida subita del

Brasil, para el despojo de la lengua, los sentimientos,

el paisaje, los bienes intangibles. Eran brasilefios de

una pieza, oriundos de un pais libre de la dolorosa
tradicién de expulsar a sus hijos. Un pais cuya natu-
raleza abundante y extensa les evitaba el sabor de la
humillacién y la necesidad de procurarse el alimento
mis alld de las fronteras. Sin que se vieran obligados,
gracias a esto, a llevar en su frente la sefial del emigra-
do*. (Subrayado mio).

El exilio marca a Breta de tal manera que le lleva a

43

44
45
46

otra reflexién sobre su pais. Resulta evidente que
sus compafieros universitarios, que no enfrenta-

En gallego en el original. Término que alude a un sentimiento de

nostalgia y melancolia, similar a la saudade portuguesa. (N. del T.).
Pifion, La republica, 79.

Pifion, La republica, 86.

Pifion, La republica, 299.

Pifion, La republica, 344-345.

ron la realidad de la persecucién no pueden ver
otro pais que el que han vivido. Existe, sin embar-
go, ese otro Brasil que se empefia en condenar a
sus mejores ciudadanos al abandono de la patria.
Asi lo sefiala Breta en otro momento de la narra-
cién, cuando presenta al Brasil que expulsa a sus
mejores poetas y los reemplaza por otros falsos,
que sélo obedecen a los intereses del poder:

En concordancia con el espiritu brasilefio, que, arma
en ristre, siempre aniquilé profetas con rara prodiga-
lidad. Alegando que son ellos miembros de una raza
maldita, destituida de pudor, que exhibe en publico
los genitales en celo mientras arranca a la lengua por-
tuguesa palabras gozosas y ruidos afilados. Haciendo
asi aflorar expresiones que hasta entonces reposaban
en el limbo. Por todo esto merecedores del olvido, la
peor forma de destierro. Bien se lo merecian. ;Quién
habia pedido a esos artistas desatinados que describie-
ran un pais de dudosa existencia?*’

Asi como Brasil y Europa, la misma Latinoamérica

ha sido una tierra propicia para el destierro, lo
que corrobora que cualquier lugar del mundo es
terreno fértil para esta terrible actitud de aban-
dono. La siguiente cita lo confirma:

La verdad es que nuestras Américas, tanto la espafio-
la como la portuguesa, han sido siempre expertas en
perseguir y condenar a sus mejores hijos. ;No es acaso
cierto que los sensibles y los amantes de la libertad
son los primeros en ser exterminados? O, en el mejor
de los casos, se les condena, o se les destierra. Para
escarmiento de las generaciones venideras®.

Exiliados, refugiados, desterrados,
expatriados y emigrados

Citando a Maria Zambrano, José Luis Abelldn,

uno de los estudiosos mds prolificos del exilio
espafol, sefiala tres figuras del “desgarro”, que
podrian resultar muy aclaratorias al identificar
diferentes matices que se pueden encontrar en
las circunstancias de los personajes de La repii-
blica de los suefios. Esas tres figuras serian las del
refugiado, el desterrado y el exiliado.

El refugiado seria aquel individuo que abandona su

patria y se ve acogido mds o menos amorosamen-
te por una tierra que no es la suya. El desterrado,

47 Pinon, La republica, 126-127.
48 Pinon, La republica, 486.
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en cambio, vive el abandono de su patria como
una circunstancia irreparable y no halla el lugar
acogedor del refugiado. Por su parte, el exiliado
seria la figura mds extrema de esta triada, ya que
representa a los individuos que han perdido toda
posibilidad de pertenecer a un lugar, no hay una
posible patria para ellos*.

De otro lado, Edward Said* presenta otras catego-
rias que siguen una linea muy similar. Este autor
seflalard las figuras del expatriado, el refugiado,
el emigrado y el exiliado, como posibilidades
de experimentar la ausencia de la tierra natal.
Mientras que el expatriado se define como aquel
que voluntariamente ha abandonado su pais, el
emigrado puede haber tomado la decisién por
si mismo o por circunstancias que le son ajenas,
lo que hace su condicién un tanto ambigua. En
contraposicién, aparecen los refugiados y los exi-
liados, que se diferencian de los otros dos por la
particularidad de que ellos han sido desterrados,
obligados a abandonar su tierra.

Said nos sefala que el exilio nace de la practica
antigua del destierro, mientras que el término
refugiado es una creacién del estado del siglo
xx. El primero lleva consigo un sentimiento de
soledad, el segundo hace pensar en ciertas ma-
sas de inocentes que son acogidos politicamente
por otra nacién.

Cabe aclarar que el término “refugiado” se diferen-
cia en Zambrano y Said desde la perspectiva del
asilado politico que revela la definicién del lti-
mo, mientras que para la primera la referencia se
sefiala a partir de la patria-destino que se consti-
tuye como verdadero refugio.

Sefialadas estas categorias, ;cémo podriamos pen-
sar la condicién de los personajes de La repuiblica
de los suerios® A continuacién, algunos rasgos que
podrian ofrecer luces al respecto, a partir de algu-
nos de los personajes.

De los personajes principales de la novela se puede
definir que hay cuatro que experimentan expli-
citamente la circunstancia del abandono de la
patria (algunos, como lo veremos mds adelante,
sentirdn la circunstancia del exilio de una manera

49 José Luis Abellan, El exilio como constante y como categoria
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2001).

50 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y
culturales (Barcelona: Debate, 2005).
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mis interior que explicita). Ellos serian: Madru-
ga, Venancio, Eulalia y Breta.

Madruga, por ejemplo, parece haber decidido vo-
luntariamente el abandono de su patria y logra
afincar su proyecto de vida en la nueva nacién,
Brasil. Esa condicién lo ubicaria dentro de las
figuras del refugiado de Zambrano o del expa-
triado de Said.

Venancio, en cambio, estaria del lado de los des-
terrados, que segin Abellin “no se desvincula
nunca de la patria de la que ha sido arrojado; y
por eso no deja de sentir nunca el hueco, la au-
sencia amarga™!. Esto se comprueba a partir de
la costumbre de Venancio de estar pendiente de
las noticias que publican los periédicos espafioles
y su padecimiento, desde la lejania de América,
de sucesos tan dolorosos como la guerra civil es-
pafola. No obstante, en vista de que la novela
nunca nos aclara las razones especificas del exilio
de Venancio, no podriamos ubicar a este perso-
naje en alguna de las categorias de Said.

Eulalia, por su parte, seria una refugiada para Zam-
brano y una emigrada para Said, ya que existe
cierta ambigiiedad en su decisién de abandonar
el pueblo que la vio nacer.

Breta constituye un caso distinto al de los demads
personajes, debido a que su exilio, a diferencia
de los anteriores, es claramente politico. Como
desterrada de la dictadura brasilefia de 1968 y al
no ser acogida formalmente por ningtn otro Es-
tado, Said la definiria como exiliada. Zambrano,
en cambio, la senalaria como desterrada por la
condicién bésica de la expulsién: “El desterrado
siente el ‘desgarro’ de la patria propia como una
expulsién de una tierra que le pertenece tanto
como €l pertenece a ella™2.

Este breve cotejo entre las propuestas de estos au-
tores del exilio y los personajes de la novela sélo
representan un esbozo que definiria las diversas
posibilidades de una forma de desterritoriali-
zacién que aqueja a todos ellos. De una u otra
manera, todos los personajes han sido despojados
de la patria, ya sea de manera definitiva (como el
caso de Venancio) o como medida transitoria (en
cuanto se refiere a Breta).

51 Abelldn, El exilio como constante, 51.
52 Zambrano, citada por Abellan, El exilio como constante, 51.



Estos grados de “desgarro”, ya sea a partir de Abe-
llin, Zambrano o Said, tienden a sefalar la
circunstancia del exilio como una entidad que
podria ser dolorosa a varios niveles, siendo unos
mds o menos intensos que otros. La propuesta de
Pifion, por su parte, contradice todos estos dis-
cursos. En muchos sentidos, para afirmarnos que
el exilio es uno solo y que particularidades como
la decisién voluntaria o la persecucién politica
no son suficientes para determinar lo dolorosa y
traumadtica que puede llegar a ser esta experien-
cia. Incluso, las causas del abandono de la patria
se relativizan a tal punto que no puede haber
una intencién personal verdadera en la decisién
de emigrar a otras patrias. Esta posicién de la
autora coincide con lo planteado por Abenoza,
en su libro Identidad e inmigracion: orientaciones
psicopedagdgicas, para quien “desde la perspectiva
de los derechos humanos todo inmigrante es un
emigrado forzado™.
Unicamente existe un exilio para Nélida Pifion,
nunca menguado por una u otras razones. El
exilio de Pifion podria expresarse explicitamente
en las palabras que componen el didlogo de Ma-
druga y Venancio del capitulo 11:
—Y por qué nos excluyes a nosotros, inmigrantes, de
tu dramidtica peregrinacién? ;Acaso no merecemos
ser considerados peregrinos, sélo porque nos alejamos
de Espafia sin alardes, sin rebeliones, impulsados ini-
camente por la miseria?
A juicio de Madruga, aquella retérica de Venancio
tenfa un fondo elitista. Aun sin darse cuenta, elimina-
ba del cuadro a los inmigrantes, por el simple hecho
de que su aparicién en escena era modesta, confinada
casi siempre a los mostradores y a las fébricas. Des-
provistos de hechos y nombres pomposos.
—Valemos tanto como ellos, Venancio. Mirese como
se mire, somos también peregrinos. Hago parte de esa
Espaiia insatisfecha y perseguida que ti ahora quieres
engalanar. ;No es cierto que fuimos expulsados, que
fuimos deportados, que se nos prohibieron la tierra,
los bienes? La unica diferencia es que fuimos comba-
tientes de una guerra no declarada.
Venancio se mostré en desacuerdo. Los inmigrantes,
de los que hacian parte, pertenecian sin duda a una
categoria distinta. Obraban individualmente, diso-
ciados de cualquier vinculo politico. Ahi radicaba la
diferencia.

53 Rosa Abenoza Guardiola, Identidad e inmigracidn: orientaciones
psicopedagdgicas (Madrid: Catarata, 2004), 53.

—Lo que nos falta, Venancio, es el partido, la ideolo-
gia. En una palabra, el pensamiento politico. Somos
peregrinos sin causa y sin lideres carisméticos —dijo
Madruga en tono elocuente.

—No olvides, Madruga, que fue la riqueza la que nos
tent6 el alma. El oro nos arrastré hasta América. ;A
qué, entonces, querer ser lo que no somos?

—Te engafias. Fue el hambre la que nos trajo. Y el
hambre, en cualquier lugar donde se manifieste, serd
siempre un acto politico. Lamentablemente, td, gra-
cias a tu amor a los libros, eres tan sélo un servidor de
los intelectuales. Tu admiracién por los libros va hasta
el punto de llevarte a absolver una clase que no es la
tuya y a la que ni siquiera tienes acceso. En cambio,
resultas condenando indirectamente al pueblo. Y ese
pueblo somos nosotros. Nosotros, que tenemos desde
hace siglos una guerra declarada en los solares y en los
aleros de nuestras casas. Sélo que ningdn historiador
ha querido narrar nuestras desventuras. ;Por qué ha-
brian de interesarse ellos en las batallas libradas bajo
nuestros techos, y en nuestros corazones humildes?**

El exilio segtin nuestra novelista no es, entonces, una
circunstancia que sea mds dolorosa o que sélo le
competa a aquellos que han sido expulsados por
su deliberada y evidente oposicién a los regimenes
politicos. El exilio en La repiiblica de los suerios es
una condicién de la existencia de estos personajes
que no hacen parte de los nombres ilustres de las
historias nacionales. He aqui una nueva evidencia
de la conciencia histérica que plantea esta novela.
¢A quién le corresponde, en este panorama, na-
rrar la historia de estos exiliados ignorados por
los historiadores? La respuesta se encuentra en
el ejercicio de la literatura. Son los escritores los
encargados de escribir estas historias ignoradas
por la oficialidad, de ser los verdaderos “cronistas
de Indias” que queria Carpentier®.

Asi, pues, Madruga, se convierte en el paradigma del
exiliado, con todas sus consecuencias a cuestas.
Aun con el éxito de la realizacion de su empre-
sa, el patriarca de esta novela nunca abandona la
condicién que adquirié al abandonar su pais natal.

José Luis Abelldn asegura que “el exilio es irrenun-
ciable para quien lo ha padecido™®, mientras que
Maria Zambrano sefala que “el exilio es una di-

54 Pifion, La republica, 193-194.

55 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo y otros ensayos (Méxica: Siglo Veintiuno, 1981).

56 Abellan, El exilio como constante, 55.
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mensién esencial de la vida humana™’. Estas
anotaciones de los tedricos coinciden perfec-
tamente con el exilio que padece Madruga. El
mismo le confiesa a su nieta: “El exilio del que
hablo estd en el alma del hombre, Breta. No lo
abandona, ni aun cuando suefia”®.

El tema del exilio estd tratado desde diferentes pun-
tos de vista. Muchos de los personajes ofrecen
diferentes definiciones que, sin embargo, desem-
bocan en el mismo sentimiento de desgarro. El
personaje de Venancio, por ejemplo, constituye
uno de los paradigmas mds interesantes a este
nivel. Es el exiliado esencial. Su condicién es el
del apétrida por antonomasia. Vive en una época
que no es la suya (el diario de su vida se fecha
con meses y afios de un siglo anterior al que le
correspondi6 nacer), no encuentra ninguna em-
presa que lo vincule a una tierra en particular y
se desconoce por completo su origen geografico.
No resulta casual, en este panorama, que se asocie a
Venancio con la raza gitana, quienes como los ju-
dios, son un pueblo condenado histéricamente al
destierro. Aunque la novela nunca nos confirma
que Venancio sea gitano, su interés por la pro-
blematica de este pueblo lo asocian directamente
con su condicién de peregrinaje y exclusién.
Pero hay otra exiliada esencial en la novela que, sin
embargo, nunca abandona en vida su pais. Se
trata de Esperanza. En muchos momentos de la
obra la condicién de mujer transgresora y de hija
excluida la ponen en el nivel de los exiliados en
su propia patria. Desde la nifiez y la adolescen-
cia parece estar sentenciada a esta condicién. Su
constante competencia con Miguel, su mds que-
rido hermano, ya anunciaba su fracaso frente a
una sociedad que excluye a las mujeres de los pri-
vilegios que otorga a los hombres. Por esta razén,
en varios apartes de la novela se refieren a Espe-
ranza como una exiliada o una desterrada. Para la
muestra, he aqui uno de los reclamos que Miguel
le hace a Madruga: “No disimule, padre. ;Dénde
estd Esperanza? ;Sigue en el exilio al que usted
la sentencié? ¢No es hora ya de que regrese?”.

Otro exiliado en su propia patria es el tio Justo.

Como uno de los fracasos de la conquista de
América, este hombre regresa a una Galicia que
le echa en cara no haber logrado la empresa. El,
como muchos otros, debe sufrir el exilio en su
propia tierra como castigo por la osadia de creer
que podria sobrevivir sin el amparo de ella. Asi
lo sefiala la novela: “para estos repatriados s6lo
resta el consuelo de vivir el destierro en su propia

tierra”®°.

Asi mismo, se puede encontrar gran variedad de

metéforas del exilio. Una que resulta crucial es
aquella que da cuenta de la condicién de Clau-
dio, un joven que asiste a las filas del ejército
brasilero en la Segunda Guerra Mundial: “Las
caidas eran, sin embargo, muy diferentes. Mien-
tras Getulio se encamind a su exilio de San Bor-
ja, quizd a empezar a planear su retorno politico,
Claudio se vio condenado irrevocablemente a la
demencia”®. La locura, como forma de exclusién
de la realidad del pais, se convierte en una forma
de destierro.

Inmigracidn y exilio

La repiiblica de los suerios presta especial atencién a

las diferentes adversidades y particularidades de
la condicién del inmigrante. El exiliado es objeto
de desconfianza general para aquellos que si han
nacido en la tierra que estos ocupan; debe simu-
lar una familiaridad con la nueva lengua; tiene la
obligacién de procrear, de traer hijos a la nueva
patria, para alcanzar un verdadero enraizamiento
que le permita hacer suyo el nuevo suelo; nece-
sita encontrar vinculos entre las historias de su
patria de origen y las de su nuevo pais; carece de
recursos legales para hacer valer sus derechos en
igualdad de condiciones que los nativos; son pre-
sas de constantes ataques y victimas de estigma-
tizaciones y discriminaciones; son asediados por
constantes ataques de nostalgia y melancolia por
la patria perdida; estin obligados al éxito para
conseguir el reconocimiento de su existencia;
sufren el terror constante y la paranoia latente
de una posible expulsién o la deportacién. Todas

57 Citada por Abellan, El exilio como constante, 52.
58 Pifon, La repdblica, 692.
59 Pifion, La republica, 581.

60 Pifon, La republica, 36.
61 Pifon, La republica, 253.
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estas situaciones son vividas por los personajes de
la novela y en cada capitulo que la componen se
sefiala la manera como ellos deben soportarlas,
afrontarlas y superarlas.

De todas estas situaciones, algunas de las que ma-
yor énfasis merecen son las que obligan al in-
migrante a hallar vinculos con la patria-destino
a partir de la procreacién y el éxito econémico.
Esto define el proyecto de vida de Madruga y
determina las caracteristicas de la familia que
forma con Eulalia:

Hasta el momento, ningtin sector responsable del pais
se habia pronunciado en defensa de los inmigrantes, o
les habia reconocido, siquiera, la existencia legal. Para
merecerla, debia parir antes hijos brasileros. Por me-
dio de la patria potestad, se hacian acreedores a ciertos
derechos. Sélo un hijo garantizaba la conquista de la
lengua nacional y el acceso a la realidad. La definitiva
apropiacién del pais®.

—Quiero ver vencedores a mis hijos —decia— Reaccio-
nen siempre ante las ofensas. Sobre todo cuando nos
tilden de gringos o de gallegos, diciendo que no so-
mos de aqui, y que esta tierra no es nuestra. Es una vil
mentira. No somos menos brasileros que los que lle-
garon con Cabral. No lo olviden nunca, y hagan valer
siempre sus derechos®.

Este enraizamiento que se constituye como prio-
ridad para Madruga se contrasta, por otra par-
te, con la experiencia de Eulalia, cuyo proceso
se mueve por otros rumbos. La matriarca debe
encontrar su lugar en el nuevo pais a partir de
la apropiacién de nuevas costumbres, lo que la
convierte en arquetipo del inmigrante que se en-
frenta a un paradigma que nada tiene que ver con
su tierra natal:

Ademds, no pasaba de ser ella una extrafia en aquel
pais, a pesar de ser ya madre de hijos brasileros. Mu-
chos de los hébitos y costumbres de ese pueblo se le
escurrian por los dedos, no conseguia retenerlos. El
grado de pasién de aquella gente casi le dificultaba la

respiracién. Cuerpos que exhalaban una voluptuosi-

dad silvestre, presentida incluso cuando yacian inmé-

viles a la sombra de algtn drbol®.

La explotacién de los inmigrantes es otro item
constante en la novela. Madruga y Venancio son
victimas de esta situacién en su juventud, pero

62 Pifion, La republica, 159.
63 Pinon, La republica, 496.
64 Pinon, La republica, 64.

el éxito econdmico del primero los libra de esta

pena. No obstante, la novela nunca abandona la

denuncia de estos excesos. En el capitulo 9, por

ejemplo, se hace referencia a la circunstancia his-

térica que acompafié a muchos inmigrantes ita-

lianos que no pudieron librarse de este exabrupto.
No olvidaba las infamias perpetradas por los ha-
cendados paulistas contra los inmigrantes italianos.
Llegados a Brasil con la ilusién de hacer fortuna, los
infelices italianos se habian convertido en las victimas
de un sistema implacable, que buscaba reducirlos a la
condicién de semiesclavos para sustituir con ellos la
mano de obra negra®.

La conformacidn de una nacidn de exiliados

En una de las alusiones a Esperanza de los ultimos
capitulos, se recuerda estas palabras: “Ustedes
son el comienzo de mi pais”®. Esta frase la re-
fiere la joven Esperanza a sus padres, Madruga y
Eulalia. Ademids de sefialar los sentimientos que
tiene por sus padres, la intervencién de Esperan-
za sefiala una constante de la novela: el Brasil de
La repiiblica de los suerios empieza con la llegada
de un inmigrante.

Al asentar su vida y formar una familia en Brasil,
Madruga no sélo contribuye a la formacién de
un nuevo grupo humano, sino que participa ac-
tivamente en la conformacién de una nacién.
De hecho, varios autores han sefialado que esto
ultimo es uno de los temas mds importantes de
esta novela. A propésito de ello, Cristina Sdenz
de Tejada dice, refiriéndose a la narrativa histori-
ca de escritoras brasileras: “La obra considerada
modelo ejemplificador de la formacién de na-
cién es A Repiiblica dos Sonhos (1984) de Nélida
Pifion™’. M4s adelante, en el mismo pérrafo se-
fiala que esta novela marcé un cambio en la na-
rrativa posterior de Brasil.

El Brasil de La repiiblica de los suerios es un territo-
rio poblado por inmigrantes. En todas las esferas
y estratos sociales de ese pais existe una abun-
dante cuota de extranjeros. Ya sabemos que los

65 Pifon, La republica, 151.

66 Pinon, La republica, 735.

67 Cristina Sdenz de Tejada, “Brasil”, en La narrativa histdrica de es-
critoras latinoamericanas, ed. G. Cunha (Buenos Aires: Corregidor,
2004), 79.

La repiiblica de los suefios o 1a conformacién de una nacién de exiliados / Juan David Gonzilez Betancur / 151



Inmigracién neta: Brasil 1881 - 1930 (en miles)

. Tutal Portugal Italia Espana Alemania Japén

inmigrantes
1881 - 1885 133,4 42,7 32% 62,7 47% 10,7 8% 10,7 8% - -
1886 - 1890 391,6 74,4 19%| 2310 59% 31,3 8% 11,7 3% - -
1891 - 1835 659,7| 1318 20%| 376,0 57% 92,4 14% 6,6 1% - -
1896 - 1900 470,3 70,5 15%| 301,0 64% 61,1 13% 4,7 1% - -
1901 - 1905 279,7 72,7 26%| 1343 48% 44,8 16% 2,8 1% - -
1906 - 1910 391,6| 1449 37% 82,2 21% 86,2 22% 15,7 4% 3,9 1%
1911 - 1915 611,4| 244,6 40%| 103,9 17%| 1284 21% 18,3 3% 12,2 2%
1916 - 1920 186,4 78,3 42% 28,0 15% 41,0 22% 5,6 3% 13,0 7%
1921 - 1925 386,6| 1237 32% 61,9 16% 46,4 12% 50,3 13% 19,3 5%
1926 - 1930 453,6| 163,3 36% 40,8 9% 31,8 7% 27,2 6% 59,0 13%
TOTAL 3964,3| 1147,0 1421,8 573,9 153,6 107,5

Fuente: Bethell, Historia de América Latina, vol. 7, 115.

patriarcas de la familia provienen de Galicia y
que Venancio tendria que provenir de alguna
otra regién espafiola. Pero no sélo ellos confor-
man el panorama de la nacién que nos plantea la
novela. De hecho, son pocos los personajes, como
Luis Filho, yerno de Madruga y esposo de Anto-
nia, que pertenecen a una prole de antiquisimos
habitantes del territorio brasilero. La mayoria de
los individuos que nos presenta Pifion provienen
de otras tierras lejanas a América. Amalia, nue-
ra de Madruga, casada con Tobias, por ejemplo,
pertenece a una familia de inmigrantes italianos.
De su padre se dice que desembarcé en Amé-
rica con la miseria en el alma®. Asi mismo, se
encuentran diferentes nacionalidades: las prosti-
tutas mds apreciadas de Rio de Janeiro son de
procedencia polaca®; Maria, la lavandera que
trabaja en la casa de Madruga, y su esposo son
de origen portugués; el senador Silveira pertene-
ce a una familia de ancestro italianos; Gonzilez,
patrén de Madruga en su juventud, a su vez, pro-
viene de las tierras castellanas. Asi, pues, tanto
la clase politica, como la poseedora de grandes
fortunas, los obreros y, aun la de la prostitucién,
estin conformadas por exiliados de la miseria
europea. ;No es posible pensar, desde esta pers-
pectiva, que la republica que presenta Pifion estd
formada por una inmensa cuota de extranjeros?

Para corroborar esta hipétesis se debe acudir a datos
registrados por la historiografia. En la coleccién
Historia de América Latina, Leslie Bethell pre-
senta un importante estudio sobre los procesos

68 Pifon, La repdblica, 53.

69 Pifion, La republica, 154.
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de inmigracién en Latinoamérica y, en uno de
sus apartes, dedica especial atencién a este pro-
ceso en Brasil.

Como se ve en la novela de Pifion, la mayoria de los

extranjeros que integrarian su republica provie-
nen de Espafia, Portugal e Italia. ;Cudnto debe
Brasil, con respecto a la formacién de su nacién
actual, a la cuota de estos exiliados europeos? Be-
thell da la respuesta, al referirse al periodo com-

prendido entre 1881 y 1930:

De los 4 millones de extranjeros que entraron en Brasil
entre 1881 y 1930, los italianos ocuparon el primer lu-
gar, con el 36 por 100 del total. El apogeo de la emigra-
cién de italianos a Brasil fue el periodo comprendido
entre 1896 y 1900. A partir de entonces, la proporcién
de italianos descendié hasta situarse en un modesto 9
por 100 durante los afios del fascismo [...] En orden de
importancia numérica, el segundo grupo de inmigran-
tes procedia de la antigua madre patria. Los portugue-
ses, que siempre habian constituido la mayoria antes
del comienzo de la inmigracién en masa, cedieron la
primacia a los italianos. La crisis agricola llegé con re-
traso a Portugal, y los portugueses se hicieron a la mar
cuando la avalancha de italianos empezaba a menguar.
A partir de 1906, recuperaron su posicién y pasaron a
representar el 29 por 100 de los inmigrantes. Espafia
ocup6 el tercer lugar después de Italia y Portugal: un
total de medio millén de espafioles, que representaba
una séptima parte del conjunto. Los afios de mayor
afluencia fueron los comprendidos entre 1906 y 1920,
en que los espafioles superaron numéricamente a los
italianos, aunque durante los afios veinte descendi6 la
inmigracién espafiola. Portugueses y espafioles consti-
tufan dos tercios del nimero total de inmigrantes que
entraron en Brasil entre 1906 y 19207. (114-116).

70 Leslie Bethell, Historia de América Latina, vol. 7 (Barcelona: Critica,

2000), 114-116.



La investigacién de Bethell sigue sefialando los

porcentajes mds bajos de alemanes y japoneses,
entre otros, como lo veremos en la tabla que cita-

remos a continuacion.

En este cuadro, se puede observar la cantidad de

inmigrantes que llegé a Brasil en el periodo de
mayor inmigracién que se haya registrado en su
historia. Cuatro millones de extranjeros cons-
tituyen un nimero tan importante que vale la
pena preguntarse si realmente se puede afirmar
una identidad brasilera que desconozca la mella
que este enorme proceso de inmigracién causé
en la poblacién.

Hay que tener en cuenta, ademds, que esta tabla

s6lo contempla las llegadas de inmigrantes, ya
que no hay forma de restar las salidas, debido a
que Brasil s6lo tomaba nota de los que llegaban
por primera vez y excluia de los registros, inclu-
s0, las readmisiones, que podrian haber llegado al
10% de todas las llegadas™.

Se sabe que los jévenes Madruga y Venancio arri-
baron a Brasil en 1913. Si se observa la tabla,
se corroborard que efectivamente el afio en que
llega el protagonista de la novela coincide con
uno de los periodos de mayor afluencia espafio-
la. Entre 1911 y 1915, la llegada de inmigrantes
provenientes de Espafa corresponde al 21% de
la tasa de inmigrantes, para un total de 128.400
exiliados espafoles, lo que nos sefiala el nimero
absoluto mas grande de llegadas de Espaiia en el
periodo contemplado por la tabla.

Nélida Pifion reconoce a cada instante el aporte de

la cuota de inmigrantes en la conformacién de
la republica brasilera. Madruga, por ejemplo, re-
flexiona alrededor de esta idea constantemente:

Todos los que alli nos congregibamos alrededor de
aquella mujer [Odete, imaginada como una princesa
africana hecha esclava en el diario de Venancio] hacia-
mos parte de un contingente que habia vencido las tor-
mentas y los abismos del Atldntico, con el Gnico pro-
posito de llegar a Brasil y deformarlo con el aporte de
nuestras sangres, nuestra cultura y nuestras flaquezas”™.

¢Deformarlo o enriquecerlo? La respuesta de Pifion

estard del lado del segundo término. Las cultu-
ras gallegas, espafiolas, portuguesas, italianas, ex-

tranjeras en general, logran hacernos sofiar una
nacién a la manera como Don Miguel la piensa
en otro momento de la novela:

A la hora del café, Don Miguel encendié un cigarro,
como demostracién de aprecio. Y parecia absorber a
cada aspiracién una imagen renovada del Brasil. In-
teresado en saber algo de aquel pais, de tan variado
contingente humano. Pues circulaba por él sangre de
indios, ibéricos, moros, negros, ingleses piratas y fran-
ceses explotadores. ;Lograria ese pais constituirse en
nacién, a pesar de ese fenémeno humano, cuyos ori-
genes y pasiones se perdian en la noche del tiempo?”™

Resulta claro que la inmigracién masiva hacia

América Latina ocurrida en las dltimas décadas
del siglo x1x y las primeras del xx va a modificar
la idea que de las naciones se tenia hasta el mo-
mento. Muchas instituciones se vieron transfor-
madas a partir de la llegada de los europeos. El
movimiento sindical y los partidos politicos son
unas de esas instituciones. En varios momentos
asi lo sefiala la novela:
—Hablas, Tobias, como si la historia siguiese un molde
unico, y fuese por lo tanto inamovible y monolitica.
Te daré un ejemplo en contrario. Apenas llegados los
inmigrantes, a comienzos de siglo, jugaron de inme-
diato un papel fundamental en la formacién del sindi-
calismo brasilefio. E incluso en la creacién del partido
comunista. Y, sin embargo, eran simples inmigrantes,

como yo. Sélo que mds politizados. Por eso fueron
vencidos y expulsados del pais™.

[...] Pero Madruga y yo llegamos a Brasil en un mo-
mento de gran importancia histérica. Con nosotros
venian inmigrantes anarquistas, que se radicaron luego
en Sao Paulo. De algin modo, esos hombres dieron
origen a los movimientos sindicales. No olvides que
Italia, ademds del aceite de oliva y del queso parmesa-
no, exporto a tierras americanas un buen nimero de re-
beldes. Ahi tienes, por ejemplo, el caso de Argentina”.

Pensar el proceso de las ideologias politicas y de

los movimientos de izquierda latinoamericanos
como una herencia de la inmigracién de prin-
cipios de siglo es uno de los aspectos que se-
fialan los aportes de la cuota inmigratoria en la
formacién de nuestras naciones. Nélida Pifion
reconoce este aspecto no sélo para su pais, sino
para la condicién latinoamericana. No es casual,
desde este punto de vista, que haga referencia a

73 Pinon, La republica, 314.
74 Pinon, La republica, 562.
75 Pifon, La republica, 628.

71 Bethell, Historia de América, 112.
72 Pinon, La republica, 427-428.

La repiiblica de los suefios o 1a conformacién de una nacién de exiliados / Juan David Gonzilez Betancur / 153



Argentina, pais que segin Bethell ocupa el pri-
mer puesto en la llegada masiva de exiliados eu-
ropeos’. Seguido por Brasil, en el segundo lugar.
Tampoco es producto de la casualidad, conocido
este dato, que otra novela histérica como Santo
oficio de la memoria”, para el caso de Argenti-
na, indague, a su vez, por la formacién de su pais
desde la perspectiva de los inmigrantes’®.

La patria que se ve en La repiblica de los suerios es

el lugar refugio de los exiliados europeos. Néli-
da Pifion enfatiza en esta idea, incluso, desde sus
reflexiones sobre los procesos de descubrimiento
y conquista. Los africanos, por ejemplo, obliga-
dos a servir como esclavos de los conquistadores
llegaron a formar una nacién que se senté sobre
las bases de su propio exilio. Asi lo piensa Ma-
druga: “llegaron ellos al Brasil primero que yo, asi
fuera contra su voluntad. Y fueron principes en
sus florestas, hasta que les robaron el cetro para

convertirlos en esclavos””.

Desde los comienzos de la colonizacién portugue-

76
77

78

79

sa del actual territorio brasilero, la llegada de los
esclavos negros y las posteriores masas de emi-
grados europeos se empezé a conformar una na-
cién de exiliados. La pregunta que cabria hacerse
es: spuede hablarse de una identidad brasilera a
partir de las margenes de los exiliados europeos
que se afincaron en Brasil durante siglos? La res-
puesta de Pifion parece ser positiva. E1 mismo

Bethell, Historia de América, 113.

Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria (Barcelona: Edicio-
nes B, 2004).

Es evidente que en muchas narraciones de nuestra tradicion lite-
raria se hace referencia a que hay paises que se formaron a partir
de largos procesos de inmigracién. Un buen ejemplo de ello es
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sdbato. En esta novela hay
varios fragmentos dedicados a este debate. También Ricardo Pi-
glia tiene algunas reflexiones a este respecto. Para el caso de la
construccién de identidad nacional argentina, valdria la pena re-
visar la propuesta de Mdnica Quijada en su articulo “¢Hijos de los
barcos o diversidad invisibilizada? La articulacién de la poblacién
indigena en la construccién nacional argentina”, donde sefiala la
ausencia de sangre indigena en la conformacién de la identidad
nacional argentina en los manuales de educacién basica de his-
toria y en los textos candnicos de su historiograffa. En contraste,
Quijada sf sefala que la afluencia masiva de inmigrantes prove-
nientes de Europa a partir del Ultimo cuarto del siglo x1x, facilité
el proceso de invisibilizacidn de dicha diversidad. Mdnica Quijada,
“¢Hijos de los barcos o diversidad invisibilizada? La articulacién de
la poblacidn indigena en la construccidn nacional argentina”, His-
toria Mexicana LIII, no. 2. http://revistas.colmex.mx/revistas/13/
art_13_1109_8341.pdf (consultado el 23 de marzo de 2010).
Pifion, La republica, 65.
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Madruga reconocerd su identidad brasilera, no
por haber nacido en territorio americano, sino
porque es Brasil su destino y el lugar que ha de-
cido para salvarse de la miseria ibérica. Al fin y al
cabo, en La repiiblica de los suerios parece primar
la méixima de “no se es de donde se nace, sino de
donde se vive”.
—Dime, Venancio: ;qué somos aqui, al fin de cuentas?
sEspafioles? ;O acaso representamos a los drabes, que
nos dominaron durante ocho siglos?
—Ni drabes ni espafioles, Madruga. De tanto comer
ese maldito carnero inglés durante la travesia, perdi-
mos nuestras raices. Y aiin no hemos tenido tiempo
de conquistar otra patria, que sustituya la que se nos
fue. Quizé en el futuro lleguemos a tener una identi-
dad que por ahora no logramos definir.
Se hallaban ya ante la puerta de la pensién. Antes
de transponerla, y enfrentar a su desconocido duefio,
Madruga se volvi6 hacia Venancio:
—iPues yo digo que seremos brasileros!®

En este aparte, se pone en evidencia una circuns-
tancia que identifica latentemente esta relacién
entre identidad y exilio en la novela de Pifion.
Es evidente que la pregunta que los personajes se
hacen por su identidad se responde a partir de la
inquietud por una nacionalidad. Pero, ;qué se es,
entonces, si la circunstancia del exilio los despoja
de su condicién de espafioles? La decisién es cla-
risima. Madruga decide ser brasilero y al tomar
esta determinacién contribuye a la formacién de
la nacién que es Brasil, aundndose, con su em-
presa, a los otros cuatro millones de inmigrantes,
casi todos europeos, que se registran en un perio-
do de cinco décadas.
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