Fotografia del sefior Edmundo Camana (como Celestino Ccente) en la exposicién
Yuyanapagq, para recordar. Tomada por Cynthia Milton, agosto de 2003.
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Resumen

A partir de la construccién de una imagen fo-
tografica que fue exhibida en el 2003 en el
marco de la entrega del Informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (agos-
to de 2003), como icénica del conflicto armado
interno vivido en el Pera entre 1980 y el 2000,
presento una reflexién sobre los usos y abusos
alos que a través de su imagen, es sometido un
sobreviviente de una masacre ocurrida en abril
de 1983, y cuyo cuerpo finalmente se convier-
te en un campo de batalla de memorias de los
distintos actores involucrados en el conflicto
armado interno.
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Abstract

Based on the construction of a photographi-
cal image exhibited in 2003 alongside the pre-
sentation of the Final Report of the Truth and
Reconciliation Commission (August, 2003) as
an icon of the internal armed conflict in Peru
between 1980 and 2000, this paper presents a
reflection on the uses and abuses inflicted, by
way of an image, on a survivor of a massacre
that took place in April 2003 and whose body
thus becomes a battlefield for the memories of
the different actors involved in the internal ar-
med conflict.
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El presente articulo es producto del proyec-
to de investigacion “;Y después de la wviolencia
qué queda? Victimas, ciudadanos y reparaciones
en el contexto post-CvR en el Perd” Ganador de
la Convocatoria-Concurso: Violencias, seguri-
dad y construccién de ciudadania en Améri-
ca Latina y el Caribe del Programa de Becas
Clacso-Asdi para investigadores de América
Latina y el Caribe 2009-2012. Categoria: B2
consolidacién académica.

Resumo

A partir da construgio de uma imagem foto-
grifica exibida em 2003 no marco da entrega
do Relatério final da Comissdo da Verdade e
Reconciliagio (agosto de 2003), como iconi-
ca do conflito armado interno vivido no Peru
entre 1980 e 2000, apresento reflexdo sobre os
usos e abusos aos que por médio da sua ima-
gem, foi submetido um sobrevivente de massa-
cre acontecida em abril de 1983, e cujo corpo
finalmente tornou-se campo de batalha de
memorias dos diferentes atores envolvidos no
conflito armado interno.
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La imagen de un hombre adulto con la cabeza
vendada y el ojo izquierdo entreabierto miran-
do fijamente a la cdmara es una de las fotogra-
tias que mds ha trascendido en la esfera publica
para hablar sobre el periodo de violencia arma-
da interna y autoritarianismo en el Pera (1980-
2000)'. La imagen fue tomada por el periodista
de la revista Caretas, Oscar Medrano, en el hos-
pital de Ayacucho dias después de ocurrida la
masacre en Lucanamarca (provincia Huanca-
sancos, departamento Ayacucho, Perd). El fue
uno de los sobrevivientes de la masacre. Venia
a caballo desde su estancia en Condorhuacha-
na cuando fue interceptado por un grupo de
senderistas, quienes lo tomaron prisionero y
lo llevaron a Muylacruz. Alli, junto con otros
comuneros lucanamarquinos, fue torturado y
golpeado en la cabeza. Lo que esconde tras la
venda es una herida realizada con un machete.
El logré sobrevivir tendido en la pampa. Lue-
go recibié asistencia médica y cuando las Fuer-
zas Armadas ingresaron a la zona, fue llevado al
Hospital Regional de Ayacucho donde se en-
contré con el fotdgrafo, a quien le dio un nom-
bre falso: Celestino Ccente.

Sontag escribe que “Las fotografias son un medio
que dota de ‘realidad’ (o de mayor ‘realidad’) a
asuntos que los privilegiados o los meramente
indemnes acaso prefieren ignorar” Una imagen
no solo evoca sino que muestra una experien-
cia sensorial del mundo, ahi lo visual se expresa
como un lenguaje discursivo en si, esto es, como
una representaciéon de la realidad y una prac-
tica cultural. Basindose en una detallada lec-
tura de 7Tres guineas de Virginia Woolf, Susan
Sontag nos describe la forma como la imagen,
mejor dicho, como la fotografia desde que se
inventaron las cdmaras en 1839, ha acompana-
do a la muerte, o mejor dicho, a la guerra. Una
y otra guerra sucesiva llegé a nosotros a través
de sus imdgenes. Cabe preguntarse qué hizo en
nosotros esa imagen. Soldados caidos, pueblos

Agradezco a Elisa Arca por realizar la investigacidon bibliografica
sobre el caso Camana en los medios virtuales e impresos y a Ji-
mena Vargas por ayudarme con la sistematizacién. También agra-
dezco a Cynthia Milton por brindarme la fotografia de Edmundo
Camana en la exhibicién Yuyanapag, para recordar.

Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Buenos Aires: Alfagua-
ra, 2003), 15.
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derruidos por ataques, nifios languideciendo y
la muerte acechando. Los archivos fotogréficos
son importantes tecnologias visuales que junto
con los videos se convirtieron en fuentes de da-
tos. La fotogratia congela y condensa un instan-
te en una unidad fundamental, individual, que
hace posible memorizarlo. Esto es, nos ayuda
a conservar la imagen en la memoria como un
producto visual que impacta.

La imagen del sefior Edmundo Camana (Celesti-

no Ccente) ocupé un lugar central en la mues-
tra Yuyanapag, pam recom’ar, que acompaﬁé la
entrega del Informe final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (en adelante cvr; el
informe fue entregado el 28 de agosto 2003).
Basindome en una investigacién etnogréfica
realizada en Santiago de Lucanamarca —lugar
donde ocurrié la masacre el 3 de abril de 1983,
y en un registro periodistico de la fotografia del
sefior Camana y su caso, en este articulo escri-
biré sobre las tecnologias de la memoria que se
ponen en funcionamiento a través de la imagen.
Este es un articulo que trata sobre la vida so-
cial de la imagen de un sujeto, sobreviviente de
una masacre, y la trayectoria biografica del mis-
mo para problematizar las formas complejas en
que representacién y realidad, imagen y cuerpo,
entran en contacto en contextos politicos y cul-
turales especificos. Propongo entender esta ima-
gen icénica como accidén politica y campo de
batalla de memorias de diversos sectores invo-
lucrados en el conflicto. Me explico, la imagen
de Camana es icénica porque fue seleccionada
por las curadoras de la exposicién como una de
las once fotografias para representar la violen-
cia del conflicto armado interno peruano con-
virtiéndose, por lo tanto, en una imagen simbolo
de la tragedia del pasado reciente. En su caso,
se destacé se tratase de uno de los sobrevivien-
tes de una de las primeras masacres cometidas
por el Partido Comunista del Pera Sendero Lu-
minoso (PCP-sL). A su vez, esta imagen emer-
ge como accién politica porque al difundirse en
el espacio publico a través de la exposicién co-
mienza un sinuoso recorrido y, como se verd a
continuacién, la imagen comienza a intervenir
(y ser intervenida) generando titulares en me-
dios escritos y televisivos que llegardn hasta la
muerte del propio sujeto de la imagen.



Historia de una imagen

En un mundo como el actual la imagen adquiere
preponderancia en la constitucién del sujeto mo-
derno. Como dice Heidegger, “el evento funda-
mental de la época moderna es la conquista del
mundo como imagen™. La imagen es una repre-
sentacién de algo, nos trae ante si, nos sitda fren-
te a esa otra realidad que captura la experiencia de
un instante. A través de una imagen, como sugie-
re Heidegger, no solamente aprehendemos una
visién, una mirada de la vida y del mundo, sino
que la imagen nos ayuda a mirar una “parte” de la
configuracién de la “produccién representadora™.
El autor propone que la imagen crea un distan-
ciamiento entre realidad y sujeto recreado. Mi ar-
gumento es que a partir de ello se nos permite
ingresar a conocer algo del aparato de produccién
discursiva y visual. Ya que una imagen confron-
ta distintas visiones del mundo muy concretas. Y
al hacerlo se produce un distanciamiento entre
el evento como hecho histérico y la realidad que
queda objetivada por la imagen.

La imagen de Edmundo Camana estd intimamen-
te relacionada con un hecho que es la muerte
de 69 campesinos de Santiago de Lucanamar-
ca a manos de miembros del Partido Comunis-
ta del Pert Sendero Luminoso (pcp-sL) ocurrida
el domingo 3 de abril de 1983. El pcp-sL ingresé
en Lucanamarca desde 1982. Olegario y Wilber
Curitumay, miembros de la familia Curitumay
de Lucanamarca, asumieron el liderazgo sende-
rista en la zona. Fue desde ese afio que Luca-
namarca se convirtié en “zona liberada”, quiere
decir que retiraron a las autoridades elegidas de
sus cargos para instalar el poder del Partido. Los
hermanos Curitumay eran estudiantes que es-
taban postulando a la Universidad Nacional de
San Cristébal de Huamanga y pertenecian a la
Asociacién de Residentes Lucanamarquinos en
la ciudad de Huamanga. Sin embargo, estos no
llegaron a entrar a la universidad. Entre los co-
mentarios de los pobladores recogidos por la cvr
se dice también que Olegario se metié en este

Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo”, en Caminos
del bosque (Madrid: Alianza, 1996).

4 Heidegger, “La época de la imagen...".

grupo por resentimiento y frustracién de no ha-
ber ingresado a la universidad®.

El caso Lucanamarca, como se conoce en el In-

forme final de la cvR, es un estudio a profun-
didad realizado por historiadores y antropdlogos
peruanos. La historia de Lucanamarca apare-
ce entrelazada con la de sus comunidades veci-
nas, Sacsamarca y Huancasancos, y enmarcada
en una historia regional de ocupacién tempra-
na del pcp-sL y luego de insurreccién por parte
de los campesinos. Se trata de comunidades ubi-
cadas en zonas de puna muy altas, con una élite
gamonal fuerte que centra su poder econémico
en la ganaderia. En el caso de Lucanamarca el
levantamiento de Sendero se realiza después de
que estos llevaron a cabo el arrasamiento de su
ganado, que luego repartieron a las poblaciones
de las comunidades de las zonas bajas®. Como
sefialan estos testimonios recogidos por la cvr:

...repartian a otros pueblos... ;por qué si era nuestro?
(Ezequiel Tacas, 50 afios, Lucanamarca).”

Nos han succionado con carne, con lefia, con todo.
Nos han robado, no podiamos ni progresar. Cuando
regresé, cuando me fui a la universidad, cuando me
invitaron a estar aqui tenia futuro. Yo estudié docen-
te cuando estaba autoridad alla por generacion, en el
Instituto Pedagdgico de Huamanga. Nos han fraca-
sado y muchos asi se fracasaron. Ahora los ganados
vendido hasta en barato, muchos han vendido, han
fiado, ¢han recuperado? Ya no, a mi (...) Nadies queria
sembrar, nadies queria sembrar ganado acé®.

Estas redistribuciones de ganado y los abusos que

los lideres senderistas comienzan a cometer ase-
sinando a lideres comunales precipitan que la

5 Tania Sarmiento, “Lucanamarca en el contexto de la violencia”,

Tesis para optar por el grado de bachiller en Antropologia. Aya-
cucho: Universidad Nacional de San Cristdbal de Huamanga, 1998.
Comisién de la Verdad y Reconciliacidn, Informe final (2003)
www.cverdad.org.pe

Mariano Aronés; Nathalie Koc y Nori Cdndor. “Informe pre-
liminar para la cvrR sobre Lucamamarca, Huancasancos y Sa-
ccsamarca” (Manuscrito, 2002), 43. Aquf hay varios puntos sim-
bdlicos en discusién: primero, es el enfrentamiento histdrico
en la zona del valle del rio Pampas entre las comunidades de
alturas como Lucanamarca que eran vistas como ricas frente
a las comunidades del valle que eran descritas como “pobres”.
Segundo, estas condiciones se entremezclan también con con-
diciones raciales y étnicas.

Mariano Aronés; Nathalie Koc y Nori Cdndor. “Informe prelimi-
nar...", 43.

Comisién de la Verdad y Reconciliacién, Informe final, en www.
cverdad.org.pe
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poblacién local reaccione frente a Sendero’. Por
ejemplo, la poblacién de Sacsamarca, comunidad
vecina a Lucanamarca, se organiza para enfren-
tarse a sL. Aprovechan los carnavales en febrero
de 1983 para llevar a cabo su revuelta.

El historiador Steve Stern'® define “memoria em-
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blematica” como una historia recordada por un
hecho especifico y un grupo grande de perso-
nas para quienes tiene distintos significados. En
este sentido, el levantamiento de Sacsamarca es
importante para los pobladores de Lucanamar-
ca que lo ven como una posibilidad para seguir.
Al mismo tiempo, la cvR inscribe las rebeliones
ocurridas en Sacsamarca, Huancasancos (capital
de la provincia) y Lucanamarca en una agenda de
temas politicos mds amplios. Las visibiliza y ahi
también Lucanamarca se convierte en el caso
emblemadtico porque ademds, y como se verd mas
adelante, es tomada como ejemplo para mostrar
la violencia demencial de Sendero Luminoso!!.
En vista de lo ocurrido en Sacsamarca una patru-
lla del Ejército Peruano fue a Lucanamarca el 24
de febrero de 1983. Incursioné de manera sor-
presiva y los senderistas se replegaron. Hubo un
enfrentamiento y murié un importante mando
senderista, el camarada Nelson. Cuando tenian
(o pensaban que tenian) controlada la situacién,
el Ejército nombré nuevas autoridades en la
zona. Los pobladores de Lucanamarca decidie-
ron enfrentarse a Sendero Luminoso y capturar
al lider senderista, Olegario Curitumay (cama-
rada Oscar). E1 22 de marzo de 1983 Olegario
Curitumay fue conducido a la plaza central. Aqui
hay distintas versiones: unos dicen que hubo una
asamblea comunal para decidir qué hacer con él
(pero no hay registros escritos). Otros sostienen
que los antiguos colaboradores de Oscar decidie-
ron terminar con su vida.

La reconstruccién de los hechos es tomada del informe final de la
CVR (Comisién de la Verdad y Reconciliacidn, Informe final.) y del
estudio a profundidad elaborado para la cvr por Mariano Aronés;
Nathalie Koc y Nori Céndor. “Informe preliminar...”.

Steve Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblematica: ha-
cia el recordar y el olvidar como proceso histdrico (Chile, 1973~
1998)". En Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-
felices”, editado por Elizabeth Jelin (Madrid: Siglo xx1, 2002), 11-33.
Nuevamente cuando el brazo politico del pcp-sL pretende acceder
como partido en el Jurado Nacional de Elecciones del Perd en el
2012 y bajo el nombre de Movimiento por Amnistia y Derechos
Fundamentales (Movadef), aparece el caso Lucanamarca nom-
brado en distintos medios.
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La muerte de Oscar devino en la venganza del pce-

sLy marca el fin de la breve historia de este gru-
po en la zona. Ese afio hubo fenémeno del Nifio
y una gran sequia que afecté principalmente a
zonas ganaderas como Lucanamarca. Dos sema-
nas mds tarde, el 3 de abril de 1983 el pcp-sL
entré a la comunidad de Lucanamarca desde las
partes altas y asesiné un total de 69 comune-
ros, que fueron las personas que encontraron a
su paso. Hubo entre ellos mujeres, nifios y ancia-
nos. En este hecho participaron integrantes de la
“masa movilizada™ de las comunidades bajas del
rio Pampas. Algunos, como el sefior Edmundo
Camana, sobrevivieron al ataque.

Un nifio dio la voz de alerta que venia el Ejérci-

to. Los senderistas se replegaron. El Ejército lle-
g6 al tercer dia al mando del general Clemente
Noel, jefe del comando conjunto politico militar
de Ayacucho. Algunos testigos afirmaron que el
operativo senderista contra Lucanamarca estu-
vo al mando del cuadro senderista Hildebrando
Pérez Huarancca, un conocido escritor peruano.
Esta accién, como describe el propio Abimael
Guzmin en la Entrevista del siglo®, fue plani-
ficada por la Direccién Central del pcp-sL, que
estaba bajo su mando. Por ello, también es que el
caso fue de gran importancia para la cvr puesto
que formo parte del juicio que se le sigui6 al lider
senderista y a su posterior sentencia.

Como senalan los autores del estudio a profundidad

12

13

14

que realizé la cvR parala zona, este episodio marcé
un punto de inflexién en el proceso de la violencia
politica basado en la represién hacia las poblacio-
nes que decidieron enfrentar a Sendero (Informe
final, cvr, 2003). Por ello es que Lucanamarca se
convirtié en un caso importante porque era una

“Masa movilizada” es una expresidn senderista referida a la movi-
lizacidn de gente “perteneciente” al Partido.

Realizada en El Diario, 6rgano de difusidn del pce-sL, en 1988. Véa-
se: http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm

El juicio (conocido también como Megaproceso) a Abimael Guz-
man transcurrié entre septiembre de 2005 y julio de 2006 y
concluyé con cadena perpetua. En el 2006 un grupo vinculado
a Sendero Luminoso publicé en un portal de Internet un docu-
mento que forma parte de la defensa judicial a Guzman. Este
documento se titula “Breves notas aclaratorias acerca de los
tergiversados hechos de Lucanamarca en la guerra popular del
Perd”. Véase, http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/Gon-
zalo/10_06_Lucanamarca.html (consultado el 16 de febrero de
2011). En este documento el pcp-si insiste que se tratd de un ex-
ceso los asesinatos cometidos en Lucanamarca.



Figura 1.

Fotograffa del sefior Edmundo Camana (como Celestino Ccente) en la exposicién

Yuyanapag, para recordar. Tomada por Cynthia Milton, agosto de 2003.

masacre cometida por senderistas y no por miem-
bros de las Fuerzas Armadas del Pert.

Pero el caso de la matanza de Lucanamarca se vio

15

medidticamente opacado por el caso del ase-
sinato de los periodistas en Uchuraccay (nor-
te de Ayacucho), que tuvo lugar el 26 de enero
del mismo afo. En los periédicos de Lima de
1983 aparecieron noticias confusas sobre el ni-
mero de muertos, y fue dias después de la masa-
cre que se supo con certeza el nimero exacto de
victimas fatales’. Asi fue también como Oscar
Medrano, reportero grafico de la revista Caretas
de Lima, se enter6 del caso y decidi6 ir a Aya-
cucho y fue ahi, en el Hospital Regional donde
se encontré con uno de los sobrevivientes de la
masacre y tomé la fotogratia. Medrano le tomé
quince fotografias a Edmundo Camana, y fue
una de estas tomas la que se convertiria afios
mds tarde en la imagen simbolo de la exhibicién

“Terroristas victiman a 45 campesinos de Lucanamarca”. E/ Co-
mercio [Lima], 6 de abril, 1983, Al

Yuyanapaq, para recordar que organizé la cvr
para la entrega del Informe final en el 2003. En
palabras de Medrano, esta fotografia refleja “la

tristeza del campesino y el dolor™.

La fotografia ocupé un lugar central en la exhibi-

cién. Frente a una poza de agua que se colocé en
el pabellén central, resaltaba la imagen de Ed-
mundo Camana como Celestino Ccente mirando
a los visitantes de la muestra. Asi, los curado-
res de la muestra optaron por mostrar una estéti-
ca mixta con imdgenes de violencia y sufrimiento
a través de las cuales se construia una narrativa
que colocaba a las imdgenes como documentos
o fuentes de informacién con el objetivo impli-
cito de reconstruir la nacién'. En este sentido se
reafirmaba lo que alguna vez escribi6 Carlos Ivin
Degregori y es que la nacién y sociedad peruanas
requieren “memorias fijas” como signos, simbo-
los, imdgenes, objetos, textos, entre otros, para a
través de estos acceder a la verdad'®. La fotografia
se convierte en una tecnologia que ancla la me-
moria de un periodo, en este caso, el del conflicto
armado interno y es ahi cuando la fotografia de
Camana asume una posicién icénica®.

A través de las imdgenes que se exhibieron en Yu-

1

1

1
1
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yanapag, las curadoras de la muestra buscaron lo
contrario a aquello que meses anteriores se habia
dado con la exhibicién publica del material de
videos que mostraban los actos de corrupcién del
gobierno del expresidente Alberto Fujimori y su
exasesor presidencial Vladimiro Montesinos (co-
nocidos como vladivideos). Aqui se pueden no-
tar dos contextos politicos distintos de uso de la
imagen: Yuyanapaqy sus fotos-reportaje se mues-
tran como testimonio de la crudeza de la guerra
para sensibilizar a la audiencia limefia y nacional.
Los vladivideos, de otro lado, confirmaron los ru-
mores de corrupcién, sobornos y pagos de coi-
mas a empresarios, congresistas, periodistas en
la sala de los Servicios de Inteligencia Nacional

Véase, Juan Alvarez Morales, “Lo han convertido en victimario.”
La Republica [Lima], 12 de mayo, 2007, 32.

Marfa Eugenia Ulfe y Cynthia Milton, “¢Y, después de la verdad?
El espacio publico y las luchas por la memoria en la post-CVR,
Perd". Emisférica 7.2. http://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferi-
ca-72/miltonulfe, 215-216.

Ulfe y Cynthia Milton, “¢Y, después de la verdad?, 216.

Deborah Poole e Isafas Rojas, “Fotografia y memoria en el Perd de
la posguerra”, en Imaginacidn visual y cultura en el Perd, editado
por Gisela Canepa Koch, Lima: Fondo Editorial de la pucp, 2011.
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(conocido como sIN). En ambos casos la imagen
aparece como un documento grifico: un dato.
En el caso de los vladivideos muestran la obje-
tivizacién, como distanciamiento de los actos de
corrupcién que eran abrumadores y sucedian en
todo dmbito. Al tornarse cotidianas, estas image-
nes audiovisuales naturalizaron la corrupcién; es
decir, convirtieron el evento como “ajeno”, esto es,
“no nos toca”, o, mejor dicho, solamente lo come-
tieron los protagonistas del video®. La difusién
de los wladivideos en medios masivos de comuni-
cacién, como la televisién, produjo como sintoma
la invisibilizacién del acto de corrupcién en si, es
decir, una negacién de su historicidad. Los vladi-
videos colocaron a la corrupcién como un even-
to que sucedia en un momento y circunstancia
dados y que no resultaba comun ante la pobla-
cién. Su espectacularizacién aislé el hecho como
un evento y no permitié que este, la corrupcion,
pueda ser analizada en marcos mds amplios.

Este es exactamente el uso opuesto de la propues-
ta de imdgenes en Yuyanapaq: fotogratias que si
bien fueron tomadas en su gran mayoria por re-
porteros varones enviados a provincia, buscaron
convertirse en el lenguaje visual que acompaii6
la entrega del Informe final de la cvr —es de-
cir, mostrar los rostros y las historias de la gue-
rra interna—. Mids de cien mil personas visitaron
Yuyanapag en los dias previos y posteriores a la
entrega del Informe final en el 2003. Se traté
mids bien del armazén visual que coadyuvaria al
relato histérico del Informe final de la cvr. Sin
embargo, algunas de sus imédgenes —como la de
Camana—sfi circularon en medios masivos.

La muestra Yuyanapaq reunié fotografias tomadas
por reporteros graficos durante el periodo del
conflicto armado interno. Son fotografias des-
tinadas a documentar y graficar el horror de la
guerra. Si bien, hubo un momento durante el
conflicto armado interno que las imdgenes de
cuerpos desnudos y caddveres eran cotidianas
en los diarios y noticieros, las fotografias en Yu-
yanapaq estaban insertas en una trama discursi-
va que las ubicaba en una linea de tiempo (que

20 Gisela Cénepa, "Imagenes publicas de la corrupcién: objetivacion,
vigilancia y espectdculo en los vladi-videos”, en Vicios publicos:
poder y corrupcién, compilado por Oscar Ugarteche, Lima: SUR y
Fondo de Cultura Econdmica, 2005.
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correspondia a presentar una mirada mds alld de
la periodicidad del conflicto y ubicarlo en un “an-
tes” y “después”) y que ademds, pretendia “dig-
nificar” a los sobrevivientes y las victimas y los
actores de la guerra interna. Hubo incluso una
sala que combinaba la imagen con el testimo-
nio, y que permitia que los asistentes a la muestra
se detuvieran a escuchar los testimonios brinda-
dos en las audiencias publicas por familiares de
las victimas u oir pequefios discursos dados por
las mismas victimas antes de su deceso.

En este sentido, Yuyanapaq recogié fotografias que

se convirtieron en documentos gréficos en si mis-
mos, son fuente de verosimilitud y por lo tanto
de informacién. Como sefiala Sontag “El cono-
cimiento de la guerra entre la gente que nunca la
ha vivido es en la actualidad producto sobre todo
del impacto de estas imdgenes™!. Sin embargo,
muchos de los reporteros grificos que documen-
taron el conflicto armado interno peruano no
estuvieron “ahi”—en el lugar mismo— cuando ocu-
rrieron las tragedias. Sino que como Medrano,
llegaron unos dias después. Hay un desplazamien-
to de la imagen —y del significado de esta— en
la forma como discursivamente construye su na-
rrativa y al mismo tiempo, una objetivacién de
la victima que aparece como una alteridad, un
“otro” que sufre los embates de la guerra inter-
na. No en vano, €l Informe final de la cvr esta-
blece que el 75% de las 69 280 victimas fatales
que dejé el conflicto armado interno, hablaba
una lengua distinta del castellano. Los departa-
mentos mds pobres del Pert como son Ayacu-
cho, Junin, Hudnuco, Huancavelica, Apurimac y
San Martin reportaron el 85% de estas victimas,
sin contar que Ayacucho, que fue el lugar don-
de se originé y esparcié el conflicto armado in-
terno, cubre el 40% del total de muertes fatales,
concentrando asi la mayor cantidad de muertos
y desaparecidos del conflicto armado interno. La
exclusion social y la pobreza tienen un rostro que
es la del sujeto rural y campesino, y étnico como
Edmundo Camana. Pero esta exclusién también
estuvo presente en la muestra misma, ya que Yu-
yanapaq puede traducirse “para recordar”, “para
pensar” o “para reflexionar”. Este fue uno de los

21 Sontag, Ante el dolor, 30.



pocos vocablos en quechua presentes en las sa-
las de exhibicién. La exhibicién se monté en una
casona republicana en el distrito de Chorrillos —
un barrio de clase media limefio— y tuvo como
audiencia objetivo a la poblacién de Lima —ca-
racterizada por vivir de espaldas a lo que suce-
dia en provincias— y mostrar indiferencia frente
a la muerte y lo que sucedia cotidianamente en
provincias®.

Pero, como sefialan Poole y Rojas, en la exposicién

de fotografias de Yuyanapag se estableci6 una re-
lacién entre observador y pasado que dejaron por
sentado que quienes por ahi pasaban eran de an-
temano “miembro de la nacién de la que ese pasa-
do forma parte”®. Para estos autores se construye
asi una relacién moral que otorga a la identidad
colectiva una suerte de estabilidad y cohesidn, es
decir, establece un “consenso mora/ indiscutible

24 Para estos auto-

sobre lo que es bueno y malo
res la idea de nacién fue el discurso sutil que an-
clé la exhibicién. En esta construccién narrativa,
el espacio (la casa donde se llevé a cabo la mues-
tra grafica) sirvi6 como metifora para delimitar
los contornos de esa idea de nacién. Pero ese dis-
curso de idea nacién en la exposicién resulté ser
excluyente en si en términos lingiisticos y de ac-

ceso al lugar donde se llevé a cabo la muestra.

Cuando el cuerpo se convierte
en un campo de batalla de las memorias

La fotografia tiene la particularidad de congelar

22

23
24
25

una imagen individual. Como sefiala Sontag,
“En una era de sobrecarga informativa, la foto-
grafia ofrece un modo expedito de comprender
algo y un medio compacto de memorizarlo™.
Eso sucedié con la imagen de Edmundo Ca-
mana en Yuyanapaq. El corazén fisico de la ex-
hibicién Yuyanapaq correspondia a la Sala 20 y
ahi se colocaron imdgenes en grandes formatos

Cabe mencionar que los departamentos de Ayacucho, Apurimac,
Huancavelica, Huanuco, Junin y San Martin fueron los mds gol-
peados durante el conflicto armado interno en Perd. En estos se
reportan el 85% de victimas fatales. A Lima, la violencia llegd ha-
cia fines de la década de 1980 y tuvo sus episodios mds crudos en
1992 con el asesinato de la lider Marfa Elena Moyano y el atentado
de Tarata en el distrito de Miraflores.

Poole e Isafas Rojas, “Fotograffa y memoaria...”, 273.

Poole e Isafas Rojas, “Fotograffa y memoria...”, 273.

Sontag, Ante el dolor, 31.

alrededor de una piscina que las reflejaba. En
blanco y negro, estas fotografias estaban agrupa-
das bajo el subtitulo “homenaje a las victimas”.
Para Poole y Rojas, este es el inico ambiente que
deja espacio para que el espectador transite con
mayor libertad, para que observe las imédgenes en
si mismas®. Ahi, al centro, en un encuadre per-
fecto que dejaba la cornisa de una vieja puerta
en la pared, se mont6 la fotografia de Edmundo
Camana como Celestino Ccente. Su imagen se
reflejaba también en la piscina. “La fotografia de
Medrano funcionaba como un icono para la ex-
hibicién en diversos frentes: el trapo blanco sucio
y roto —que podria ser parte de un saco de pa-
pas o de harina— era replicado en diferentes am-
bientes de la exhibicién™. Junto con la fotografia
de la portada del Catilogo de la exhibicién, que
muestra dos manos arrugadas mostrando una
fotografia de carné, esta es la fotografia mds
recordada de la muestra y sirve como represen-
tacién del conflicto armado interno. Pero la foto,
como la memoria son campos minados.

En el afio 2007, la fotografia manipulada reaparece

en un noticiero de televisién. El programa domi-
nical de noticias de televisién Panorama propalé
una nota en la cual se usé la imagen de Camana,
quien en vez del trapo blanco mostraba un trapo
rojo con la hoz y el martillo, en alusién a una su-
puesta pertenencia al pcp-si?. Oscar Medrano
resalta que el hecho que se pueda manipular
la imagen (o, en palabras de Todorov, “abusar la
memoria”) muestra los intentos por hegemoni-
zar una memoria del conflicto armado interno
donde victimas aparecen como victimarios®.

Veinticinco afos después, Oscar Medrano se reu-

26
27
28

29
30

nié con Camana en Lucanamarca. Medrano fue
a la localidad invitado por la onGg Comisién de
Derechos Humanos (comisepH) para acom-
pafiar las celebraciones por el veinticinco ani-
versario de la masacre®. Ahi, aprovechando su
estadia, buscé a Camana, pero encontrarlo no le

Poole e Isafas Rojas, “Fotograffa y memoria...”, 281.

Poole e Isafas Rojas, “Fotografia y memoria...”, 283.

Véase: “A contraluz. “Lo han convertido en victimario”, La Re-
publica, 12 mayo 2012. http://www.larepublica.pe/12-05-2007/
contraluz-lo-han-convertido-en-victimario

También véase, “Sin nombre”, Caretas, no. 1976 (2007): 26.
COMISEDH cuenta con una oficina en la localidad de Santiago de
Lucanamarca desde el 2002.
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tue ficil porque €l tenfa un nombre falso, asi que
tuvo que buscarlo con la fotografia. Lo encontré
en el 2009 en su estancia en Condorhuachana?!.
Medrano también cuenta que como Camana ha-
bia dado un nombre falso, cuando un equipo de
investigacién de la cvr realizé el estudio a pro-
fundidad en Lucanamarca no pudo contactarse
con él. El tampoco pidi6 ayuda a los organismos
de derechos humanos por temor a represalias®.

Pero ahi no quedé esta historia. En marzo de 2009

el caso volvié al debate publico. Esta vez fue el
congresista aprista Edgar Nufez, quien en una
reunién en el Congreso de la Repiblica mos-
tr6 la fotografia tomada por Oscar Medrano de
Edmundo Camana en el momento de su en-
cuentro y sefialé que la cvr habia mentido al
mostrar una victima que habia perdido un ojo
cuando eso no era cierto. Sefialé, ademds, que el
hecho de que un ojo estuviera parcialmente ce-
rrado era por un proceso viral ocular. Esto para
Nuifiez era suficiente justificacién para indicar
que la cvr y la Coordinadora Nacional de De-
rechos Humanos habian manipulado la infor-
macién de este sefior para beneficios propios, sin
brindarle ningin tipo de ayuda econémica®.

Los intentos por desprestigiar el trabajo realizado

por la cvr han sido muchos desde que la comisién
se instalé en el 2001.Y en afios recientes la discu-
sién se ha centrado sobre la creacién —y la perti-
nencia— de contar con un Lugar de la Memoria en
Lima que albergue las fotografias de Yuyanapag*.
El caso de Camana ilustra también otro campo
de batallas por las memorias en el Pert, pero aqui
la fotografia se traslada al cuerpo del individuo
como campo de batalla. Es una memoria in-cor-
porada o corporalizada ya que serd el mismo cuer-
po del individuo el que serd tomado como botin.

Luego del sefialamiento que realizé el congresis-

31

32
33

34

ta Nufiez sobre la fotografia de Camana, la con-
gresista nacionalista Juana Huancahuari buscé a
Edmundo Camana en Ayacucho para trasladarlo

Véase: “Este Edmundo Camana Sumari, sobreviviente de la masa-
cre de Lucanamarca”. Blog de comisebH, Lima 27 de marzo de 2008,
http://comisedh.blogspot.com/

Véase, Arroyo, “Retrato de un sobreviviente”, 36-38.

Véase “Congresista Nunez advierte supuesta manipulacién de al-
gunas fotograffas de la cvr”. anpina de Noticias [Lima] 4 de marzo,
2009.

Ulfe y Cynthia Milton, “¢Y, después de la verdad?
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a Lima para que recibiera tratamiento médico®.
El sefior Camana ingresé al Hospital de Cien-
cias Neurolégicas y fue desde ese momento que
comenz6 a publicarse una serie de entrevistas y
declaraciones en el diario Expreso. En estas de-
claraciones Camana mencioné que la cvr utilizé
su fotografia sin su autorizacién y que no figura-
ba en el Registro Unico de Victimas (6rgano que
depende del Consejo de Reparaciones) y que por
lo tanto, no estaba contabilizado para recibir una
compensacién econémica individual. También
el diario comenzé a publicar editoriales en los
cuales lanzaba improperios contra la cvr*. Pero
hubo un impasse y fue que el congresista Nufiez
sugirié que familiares de Camana estaban reci-
biendo viveres por parte de excomisionados de la
CVR, lo cual fue rotundamente negado por los fa-
miliares y los excomisionados®.

El 25 de marzo el sefior Edmundo Camana falle-
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36

37

38

39

ci6 en el Hospital Militar (donde habia sido tras-
ladado por el congresista Nuifiez). La causa de su
muerte es desconocida. El caso salié nuevamen-
te a la discusién publica y se exigié al congresista
Nufez que se investigara, ya que €l habia inte-
rrumpido su tratamiento médico al cambiarlo
de hospital. Aparecieron una serie de noticias en
otro diario local que demostraron las mentiras del
congresista y sus intentos de basurizar el cuer-
po de Edmundo Camana®. Basurizar es descri-
to por Rocio Silva Santisteban como la emocién
de asco culturalmente construida que conlleva al
rechazo de unos con otros miembros de un mis-

mo cuerpo social como una nacién®. La accién

Véase: Marfa Teresa Garcia, “Familiar de Camana exige investi-
guen a Huancahuari”, Diario Expreso [Lima] 27 de marzo, 2009.
Véase: Garcia, “Familiar de Camana...". Véase: Maria Teresa Garcia
“La cvr nunca me ayudd”, Diario Expreso, Lima, 20 de marzo de
2008. También “Manipulacién y negocio CaViaR", Diario Expreso,
Lima, 21 de marzo de 2009. Ese mismo dfa también se publicaron
las siguientes notas: “Se confirma que victimas fueron usadas por
CVR", "Caviares quieren callar a victima de Sendero”.
Declaraciones de Rocio Jiménez Camana, sobrina de Edmundo
Camana. Véase: Susana Grado Dfas, “Qué pida disculpas”, La Pri-
mera [Lima], 22 de marzo, 2009.

Diario La Republica, Carlos Castro “La cvr y el comunero Camana”,
Lima 22 de marzo de 2009. También en ese mismo dfa y diario,
se publica "NUnez busca atacar la cvrR” y “APrA emplaza a Edgar
Nufiez". “Denunciardn a legislador Nunez", Diario La Republica,
Lima, 25 de marzo de 2008. Maria Elena Castillo, “Sobreviviente de
Lucanamarca fallece en raras circunstancias”, Diario La Republica,
Lima, 26 de marzo de 2009.

Rocio Silva Santisteban, El factor asco: basurizacién simbdlica y
discursos autoritarios en el Pert contemporéneo, (Lima: Red para



de “basurizar”, de ver y actuar sobre el cuerpo de
la otra persona como un resto o residuo del siste-
ma. A partir de esta idea se puede entender por
qué un sujeto puede ser utilizado; es un trabajo
consciente y medidtico que contiene una agenda
politica e ideolégica detras. En el caso especifico
de la imagen de Camana, esta accién de basurizar
utiliza la cultura publica de la prensa para colo-
car en el debate pablico una pugna de memorias
sobre el conflicto armado interno, donde el /ocus
pasé de la imagen al sujeto mismo: una prensa
que siempre se manifesté critica ante el Informe
de la cvR y un congresista de un partido de go-
bierno acusado de crimenes de lesa humanidad.
Aqui se aprecia c6mo la imagen es discurso y ac-
cién politica y, finalmente, cémo la imagen y el
individuo de la misma son dasurizados.

Lo perverso también es la forma como opera el

sistema en si en el sentido que obliga al suje-
to de la imagen a entrar en esa cultura politi-
ca asistencialista del Estado para, a partir de
ahi, intentar acceder a algin beneficio utilizan-
do su propia condicién de victima de la violen-
cia. El Estado, siguiendo las recomendaciones de
la cvR, puso en funcionamiento el Plan Integral
de Reparaciones (PIR) que incluye reparaciones
econémicas (individuales y colectivas), simboéli-
cas, en vivienda, en educacién y en salud (salud
mental). Pero el PIR se pensé en términos de res-
titucién de derechos ciudadanos y dignificacién
de la victima. Para acceder al programa es ne-
cesario que el individuo esté inscrito en el Re-
gistro Unico de Victimas, pero al momento de
darse los hechos del sefior Camana, solamente
se habian hecho entrega de las reparaciones eco-
némicas colectivas, reparaciones simbolicas (fo-
mentadas en muchos casos por miembros de la
sociedad civil) y algunas en términos de vivien-
da y de salud. Es también la intencionalidad del
sujeto la que queda revelada en el uso que hace
de su propia imagen para alcanzar un beneficio
que le correspondia por derecho propio, pero que
para lograrlo tiene que recurrir a un uso de su
imagen y condicién de victima.

Elizabeth Jelin escribe que la memoria de un pe-
riodo de violencia es como un campo de batalla,

el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2008), 12.

donde las muchas memorias de sus actores y pro-
tagonistas entran en confrontacién por lograr una
posicién hegemonica. Es por ello, que Jelin reto-
mando la paradoja planteada por Ricoeur, men-
ciona que el sentido del pasado es “activo, dado
por agentes sociales que se ubican en escenarios
de confrontacién y lucha frente a otras interpreta-
ciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios.
Actores y militantes “usan” el pasado, colocando
en la esfera publica de debate interpretaciones y
sentidos del mismo. La intencién es establecer /
convencer / transmitir una narrativa, que pueda
llegar a ser aceptada™. Es decir, como no se pue-
de predecir el futuro, son las intencionalidades de
los distintos agentes los que entran en pugna para
legitimar y colocar “sus verdades” en una posicién
privilegiada frente a los otros. Estos son los in-
tentos de dejar que algunas interpretaciones del
pasado sean las que perduren sobre otras. Es asi,
como lo sucedido a Edmundo Camana también
debe enmarcarse en la coyuntura politica del mo-
mento que corresponde al segundo gobierno del
expresidente Alan Garcia Pérez (2006 — 2011).
Garcia fue presidente del Pert entre 1985 y 1990
y en su gobierno se llevaron a cabo una serie de
violaciones a los derechos que aparecen en el In-
forme final de la cvr. Precisamente ¢l y su vi-
cepresidente, el exalmirante Luis Giampietri,
estuvieron involucrados en el caso de ejecuciones
extrajudiciales ocurridas en los penales de Luri-
gancho y El Frontén en 1986,

Muerto dos veces

El rostro taciturno de la fotografia muestra temor

4

o

4

y dolor. En la exhibicién, Edmundo Camana
es reconocido como sobreviviente de la masa-
cre ocurrida en Lucanamarca. No conocemos su
historia personal. Sospechamos si cuiles fueron
las razones que lo llevaron a ocultar su verdadero
nombre. La imagen que captura el hombre en-
sombrecido de un sujeto andino queda en el re-
gistro como un icono de la muestra, pero cuyos
ultimos meses de vida se tornan dramdticos. No

Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria, (Buenos Aires: Siglo
xx1 Editores, 2002), 71.

Véase: http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/Casos
%?20Tlustrativos-UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf
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es solo el abuso de la memoria. Es también la ne-
gacién a reconocer la humanidad del sujeto que
estd capturada en la imagen. Hay un proceso de
transformacién del sujeto en un objeto, “una co-
sificacién” que es instrumentalizada con un pro-
pésito ideolégico. Su agencia no solo es relegada,
sino que deja de existir. El sujeto muere dos ve-
ces. En un sentido real y en un sentido de no
ser reconocido como ciudadano de la Republica.
Aqui, representacién y realidad, imagen y cuer-
po, entran, se unen teniendo como consecuencia
la ciudadania del sujeto, que es vejada.

Quienes estudian violencia entienden que hay un
grado de incertidumbre en los testimonios e his-
torias recogidas: procesos morales y juicios éticos
deben atenderse como importantes y entender-
se en sus contextos de enunciacién politico e
histérico*’. La propuesta tedrica para estudiar
violencia requiere de los aportes especificos de
la etnografia para comprender sus dimensio-
nes y entender cémo las personas reconstruyen
sus vidas en medio del dolor y la muerte®. Para
ahi justamente mostrar las contradicciones de la
agencia del sujeto —en este caso, las contradiccio-
nes y las necesidades del sujeto de la imagen. La
imagen y el sujeto de la imagen se conducirdn
por caminos sinuosos que llevardn finalmente a
su cosificacién y usos en planos politicos y cul-
turales. Pero serd el individuo quien se llevard la
peor parte, pues no sobrevivira al sistema.
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