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“Se asiste en todas partes a un ‘retorno’ del aconteci-
miento. Nociones como estructura, invariante de
larga duracién, historia inmdvil vienen sien-
do reemplazadas por caos organizador, teoria de
las catistrofes, surgimiento, mutacién, ruptura’.
Asi comienza el libro de Francois Dosse titula-
do precisamente Renaissance de ['événement y en
el cual se examinan los retos para el historiador
de este renacer (Paris, Presses Universitaires de
France, 2010, p. 1). La nuit de la Saint-Barthé-
lemy es un ejemplo notable del renovado interés
por el acontecimiento. En este caso se trata de la
matanza de cerca de dos mil protestantes, la cual
tuvo lugar la noche del domingo 24 de agosto de
1572, dia de San Bartolomé.

Segtn Crouzet, la noche de San Bartolomé fue la
frustracién de un suefio de paz y de reconciliacién
que eran los ideales tanto del rey Luis 1x como de
su madre Catalina de Médicis. Uno y otra que-
rian una Francia que reconociera derechos a los
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protestantes. Fue un acto de amor, impuesto por
la necesidad de evitar un mal mayor, una nueva
guerra civil, de suerte que el recurso a la violencia
puede interpretarse como una forma de preve-
nir mi4s violencia. Es decir, “un recurso a la vio-
lencia contra la violencia”; a la vez “un crimen de
amor” (486).

En el estudio de esta masacre no es posible esta-

blecer con precisién verdades. Todo se desarrolla
en un clima de rumor y sospecha permanen-
tes. Por eso nada es seguro. Es “una historia sin
verdad” (429) en la que nada escapa a la incer-
tidumbre. De ahi que el interés mayor de Crou-
zet no es establecer la verdad, sino observar
cémo los contemporineos vivieron el aconteci-
miento. Concluye que, en esas perspectivas, fue
un acontecimiento sin historia; de la masacre se
hablé en términos de sospecha y rumor, las na-
rraciones que proporcionaron los que sobrevi-
vieron carecen de orden, son deshilvanadas. Fue
también “una historia sin acontecimiento”. Los
protestantes prefirieron interpretarlo como mis-
terio divino; “un poder divino irreductible a toda
comprension”. Para ellos “sélo cuenta, en la bru-
talidad extrema del presente, el abandono hacia



Dios, una postura de certidumbre frente a las in-
certidumbres. La paciencia frente a la violencia”
(63). La masacre es una prueba enviada por Dios
para purificar a su pueblo. Pertenece a Dios. “La
violencia es un teatro de lucha eterna entre las ti-
nieblas y la luz”. Para quienes son fieles a la igle-
sia catdlica, la muerte es el triunfo del bien sobre
el mal, y por lo tanto también obra de Dios.
Clérigos y predicadores prepararon y estimularon la
violencia. Pestes, hambres, terremotos fueron in-
terpretados como signos inequivocos de la cer-
cania del fin del mundo y del castigo de Dios
por los pecados de los hombres. Los herejes pro-
testantes fueron representados como agentes del
mal: “Cada fiel podia entonces sofiar con una re-
conciliacién con Dios a través de un gesto masa-
crante en que participaria con su propias manos”.
La violencia era un acto ritual de venganza con-
tra el mal, y de purificacién: “Matar para salvarse,
masacrar para ser elegido” (493). Era por lo tanto
una violencia sagrada (517). También protestan-
tes y catdlicos construyeron complots imagina-
rios de invasién de tropas espafiolas a Francia, de
maquinaciones protestantes para derrocar al rey
francés con el supuesto apoyo inglés.

Este libro fue escrito en 1994. La versién que co-
mento es una publicacién de 2010 e incluye un
nuevo epilogo en el que su autor se refiere a algu-
nas criticas de que ha sido objeto. Reconoce que
sus opositores lo acusan de haber cometido un
triple “delito”: el epistemoldgico al tratar de cons-
truir una demostracién fundamentada en meras
posibilidades pues no encontré fuentes fiables; el
haber atribuido a Carlos 1x y a Catalina de M¢-
dicis una intencién platénica de armonia que no
ha dudado en llamar amor; y no haber presta-
do suficiente atencién a lo que uno de sus criti-
cos denomino “cultura de la razén politica”. En
su respuesta, Crouzet reitera sus puntos de vista
sobre los primeros “delitos”, y reconoce que pue-
de haber algo de razén en el tercero. En efecto,
“esta cultura jugé un papel de impulso decisio-
nal complementario o paralelo” (550). Para ilus-
trarlo se detiene en el papel de Catalina y su rol
femenino: “lo humano de Catalina es ante todo
femenino”.(558). Asi mismo, destaca la nocién de
necesidad politica inmediata para explicar la de-
cisién final de la monarquia de inclinarse por la
violencia y con ello ir en contravia de sus propios

deseos. San Bartolomé fue “el encuentro de dos
tensiones contradictorias que la malicia del tiem-
po hizo complementarias” (578), el compromiso
con un suefio de retorno a una edad de oro y el re-
curso excepcional y tragico a la violencia. Es decir,
la combinacién del idealismo y el pragmatismo.

El historiador Jean Louis Bourgeron, especialista

en las guerras de religion del siglo xv1, escribi6
un extenso comentario sobre el libro de Crouzet
(Revue Historique, nimero 589, 1994, 189-204).
Sefiala aciertos, contribuciones, contradiccio-
nes, ambigiiedades y omisiones. Reconoce que
los testimonios que dejaron los sobrevivientes
pueden tener inconsistencias y enturbiar las pis-
tas; pero no todo es incierto, como se desprende
del uso que el mismo Crouzet hace de memo-
rias del siglo xv1. Recuerda que Crouzet pone en
duda la autenticidad de las Memorias de Marga-
rita de Valois pero se apoya en las mds dudosas
y péstumas Memorias de Tavannes para retomar
una colorida escena, entre madre e hijo, que hi-
cieron la delicia de la historiografia roméntica.

Con razén, Bourgeron advierte sobre parrafos im-

precisos, en especial cuando se habla de la fun-
cién del monarca. Dice que a Crouzet le cuesta
aterrizar para ocuparse de intrigas diplomati-
cas, como también le resulta dificil, cuando es-
tudia las negociaciones matrimoniales, dar orden
a la argumentacién; lo que resulta son capitulos
deshilvanados, sin una idea central y afirmacio-
nes a la ligera. Ejemplo de esto dltimo es plan-
tear que la monarquia tenia un doble propdsito.
Por una parte una alianza matrimonial con Enri-
que de Navarra, y una guerra contra Espafia, por
otra. Pero son objetivos excluyentes. Francia no
tenia los recursos para una guerra, por lo que eli-
ge la busqueda de alianzas. El mismo Crouzet no
puede evitar reconocerlo al afirmar que Luis 1x
no busca entrar en guerra contra Espafia.

Bourgeron cita varios ejemplos de enunciados di-

fusos. Permitaseme transcribir dos. “Maestro del
tiempo y por lo tanto del conocimiento, Carlos
IX sitGa sabiamente la autoridad en una esfera de
indefinicién que es la condicién misma del or-
den del Amor”. Bourgeron comenta que no estd
seguro de haber comprendido y teme que otros
lectores se vean en aprietos para seguir al autor.
Tuve dificultades similares. El segundo ejemplo

se refiere a la pasién del rey por la caza que la
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prefiere a la guerra. La caza involucra al monarca agosto pues Crouzet minimiza las 6rdenes que
en un espacio mistico. Escribe Crouzet: profirieron los lideres catélicos de dar muerte a
los protestantes, y cree que se traté de algo impre-

la caza es I.a experiencia ontc?logl.ca del rey ﬁlo‘sof.o, del visto que nadie queria. No fue asi: hubo un plan
soberano iniciado en los misterios del conocimiento.
El ciervo es el doble del rey v, frente a €l , el sobera-
no afirma tener ritualmente un poder que sobrepasa Mlentras Bourgeron ublca la matanza de San Barto_
todo poder humano, un poder de ir solo hacia lo mds lomé en el contexto de una monarquia debilitada
misterioso de la creacién que es esta bestia salvaje

cuya cornamenta, al cambiar y renovarse anualmente, o . .
encarna el universo ciclico de la Creacién. Entonces Crouzet ese acontecimiento se inserta en la incer-

previo de catdlicos y burgueses parisinos.

por “una politica azarosa y una bolsa vacia”, segin

la caza se une al triunfo de las estaciones, lo aumenta. tidumbre: “La incertidumbre es la sefial de la ma-
El ciervo es la figura de la eternidad, en él lleva la ley

’ jestad de un poder soberano absoluto” (436); “Es
de la vida (Crouzet, 304).

ilusoria la iniciativa real contra una conjuracién
_ de los nobles. Dios es el comienzo y fin de todo”
Bourgeron duda de que con este tono que sigue du- «
e o . d q (438); “ese poder absoluto se reduce a poca cosa:
rante cinco paginas se ayude a comprender me- . .
or 1 pag 1 yl; de S P Bartolomé tiene por funcién adaptar de forma permanente
or lo que ocurrié la noche de San Bartolomé. i . ;
y d . . el presente a las fluctuaciones e incertidumbres de
Comparto esta ultima observacién. En efecto, no ) .
d laci s, P B un futuro que pertenece sélo a Dios” (439). Ante
pasan de ser especulaciones vacias. Poco o nada G B | L
. estas frases, Bourgeron exclama, no sin ironia:
contribuyen a comprender el papel de la monar- « Denis C ) dencia divina |
2 absol del canitul ) ¢para Denis Crouzet es la providencia divina la
quia absoluta, tema del capitulo en el que apare- ble de 1 de San Bartolome :Fl
tal d . responsable de la matanza de San bartolomer ¢
cen tales consideraciones. . . .
) . ) rey no es sino un juguete en las manos de Dios?”
Bourgeron elogia el anilisis sobre las presiones a que )
) . . (200). Confiesa que se encuentra perdido, porque
fueron sometidos Carlos 1x y Catalina de Médicis . .
ldel biviiedad d liticas. Apreci a fin de cuentas, todo parece reducirse a una histo-
y el de la ambigiiedad de sus politicas. Aprecia que 0 d ob C b d
) ria de amor. Observa que Crouzet ha renunciado
Crouzet no haya caido en el error de creer que la o o o
. 1os a la explicacién causal por anacrénica y positivista,
masacre de San Bartolomé fue el dltimo recurso . s
. di Lalmirante Coli . y que ha preferido anclar el acontecimiento de la
para impedir que el almirante Coligny arrastrara a he de S lomé 1 mi o di
. . o noche de San Bartolomé, como él mismo lo dice,
Francia a la guerra. Piensa que es una ldstima que, “enl tratos culturales d do m
.. . en los estratos culturales de un pasado mas o me-
en la detallada presentacién de la ceremonia del N p' . i
i . tre Fnuri de N M nos cercano” (Crouzet, 461). Me inclino por la in-
matrimonio entre Enrique de Navarra arga- o ) .
0. de Valoi b d cenid yt & . terpretacion de Bourgeron. Es mas convincente:
rita de Valois, no se haya tenido en cuenta que ni . T ) i
T y, . q, da cuenta de las circunstancias inmediatas; la in-
el cuerpo diplomitico, ni el parlamento asistieron - dumb d o de cualauiera de |
la boda 1 dei boi certidumbre puede ser propia de cualquiera de las
a la boda lo que puede interpretarse como boicot , .
- 1 0 denab monarquias del siglo xv1.
contra una unién que los catélicos condenaban. B le ach C . E
. ourgeron le achaca a Crouzet otras omisiones. En
Lamenta que no se haya hablado de las tensio- ; .
1 d : Pi G . " primer Iugar, no preguntarse por la participacion
nes con el papado; ni Pio v ni Gregorio X111 otor- ) )
| d'p pado; nica. Sefal & Jebilidad activa del clero en la masacre; este olvido se debe
garon la dispensa canénica. Sefiala debilidades en ) p . L lidad
o ) a la preferencia que se otorga a las mentalidades
la argumentacién sobre el atentado contra Colig- . o
b . o d colectivas, lo que “oculta por completo las respon-
ny, porque se basa en un supuesto consejo de go- . o
,y’p d ) p o L . & sabilidades politicas” (Bourgeron, 203), cuyo efec-
bierno en el que se habria decidido recurrir a la ) o
olenci a e to es caer en el espontaneismo y el reduccionismo.
violencia preventiva orque propone interpre- . o
taci P erari ,};p ’qE P P P . P Crouzet, en fin, desatiende el papel de los instiga-
aciones contrarias entre si. En efecto, no es cier- . .
N . dores feudales, clericales y parlamentarios, con lo
to que la amenaza contra la monarquia proviniera B .
| de Coli de Tos Guisa: “los i cual “paradéjicamente vuelve a vincularse con las
a la vez de Coligny y de los Guisa; “los dos peli- usi ! . histérics” (B
0 ’ C ilusiones del marxismo histérico” (Bourgeron,
gros no se complementan, como piensa Crouzet, Sob " B .
I » (4g P ) tradicci 203). Sobre esto ultimo, Bourgeron no tiene ra-
se excluyen e nada en plena contradiccién o . oo .
h 12,1 4 lp fusion d ’ z6n. Si algo reconocen los historiadores marxistas
ara hablar como él, en plena confusién de con- . o .
p o) (B ’ 1 p N la son los liderazgos de clase en los distintos conflic-
trarios”) (Bourgeron, 198). No comparte la inter- tos. Si la tiene, en cambio, cuando insiste en que
pretacién sobre lo que ocurrié la noche del 24 de . ’ T q
la liga antiprotestante comenzé con la planeacién
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del asesinato de Coligny: “Es antes y no des-
pués del asesinato de Coligny cuando se ubica la
ruptura entre una monarquia de concordia y un

pueblo de faniticos” (Bourgeron, 203).

En segundo lugar, pasar por alto la iniciativa bélica

de Carlos 1x, cuando se indagan las consecuen-
cias de la masacre. El autor no hizo un segui-
miento de lo que pasé semanas y meses después
del 24 de agosto de 1572; Crouzet se privé de
un observatorio de alta calidad. En tercer lugar,
a pesar de su extensién, esta obra no cubre to-
dos los aspectos esperables. Nada sobre las fi-
nanzas del gobierno, nada sobre las clientelas de
los Guisa, nada sobre la ruptura con Roma, poco
sobre la tensién diplomética con Espafa. Esti-
mo que son omisiones significativas, que afec-
tan la argumentacién. Por ejemplo, si uno de los
asuntos en discusién es la razén por la cual el rey
francés no se comprometié en una guerra contra
Espana, entonces puede ser fundamental cono-
cer la situacién fiscal del gobierno.

La evaluacién de Bourgeron, si bien destaca desacier-

tos, a mi juicio con razén, tal como arriba lo indi-
qué, también censura sin motivos suficientes. Lo
hace cuando anota que Crouzet margina el fac-
tor religioso y lo subordina a una iniciativa in-
dividual porque considera que el rey inicié la
matanza, con la ejecucién de Coligny. No es asi.
Lo que muestra Crouzet a lo largo del libro es
el alcance determinante del fanatismo religioso
en el desenlace de la noche de San Bartolomé.
Es el contexto en el que se sitia la decisién del

rey. Atribuir la iniciativa de la matanza tan solo
al factor religioso, sin tener en cuenta decisiones
de los lideres, equivaldria a caer en el reduccio-
nismo que el mismo Bourgeron reprueba.

Que un especialista en el siglo xv1 no debiera cir-

cunscribir sus fuentes a materiales impresos,
como lo hace Crouzet. Digamos que es lo desea-
ble, lo recomendable. Pero no lo imprescindible
si el principal propésito es descubrir la frustra-
cién de un suefio de paz, segin testimonios de
los contemporéneos.

Bourgeron sugiere que se puede prescindir de la

lectura de las 180 primeras pdginas, porque
el repaso que se hace de la literatura polémi-
ca aporta poco por ser reconstrucciones a pos-
teriori, porque ya existe un libro sobre el tema,
porque ensefian poco sobre el acontecimien-
to mismo, o porque “todas estas idas y venidas
pueden desanimar al nedfito a quien la noche
de San Bartolomé le puede parecer una tejido de
incertidumbres y contradicciones. La tarea del
historiador es precisamente poner un poco de
orden en este caos” (191). Puede estar en lo cier-
to en que falta orden en la exposicién. Pero no
lo estd en su sugerencia. Al lector no especialista
(es mi caso) estas primeras paginas lo instruyen
sobre las percepciones que escritores catélicos y
protestantes tuvieron de los conflictos religiosos
del siglo xvI.

Y he ahi una de los mayores aportes de La nuit de la

Saint-Barthélemy: el detalle con el que indaga li-
bros, memorias, discursos, panfletos y sermones.
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