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LAS MIL Y UNA NOCHES DEL IDIOMA

ARQUITECTO GERMÁN TÉLLEZ CASTAÑEDA*

Mas aquéllos que no creen, igual será que los

amonestes o no los amonestes. No creerán.

Glorioso Corán

Las gentes hispánicas que se aprestaban a
emprender el largo e incierto viaje a través
del mar Océano, desde la tierra de Al-
Andalus hacia el Nuevo Mundo, se reunían
en los puertos situados en la desemboca-
dura del Gran Río, en árabe guadalquivir.
Hablaban un singular idioma, mezcolanza
de raíces del latín vulgar dejado siglos atrás
en Iberia por legionarios y pobladores ro-
manos, con vocablos hebreos y griegos aquí
y allá, más el fluir del habla de los persis-
tentes invasores islámicos ahora expulsados
por los cristianos venidos de las comarcas
del norte. Extraños dialectos éstos, con
acentos ásperos y broncos, o de musical
sensualidad, según el oído de cada quien: la
lengua que les permitiría a conquistadores,
y luego pobladores, del Nuevo Mundo al-
gún modo de comunicación entre sí estaba
hecha de sedimentos de otras lenguas de
sucesivos invasores.

Con el tiempo se tornaría en el habla, o
las numerosas hablas, de las provincias de
Ultramar, habiendo incorporado, a su vez,
los vocablos y el decir de esos lenguajes
nativos que los misioneros europeos se vie-
ron obligados a conocer y dominar, para

ingresar mediante ellos al alma que sí te-
nían los habitantes aborígenes de las pro-
vincias de Ultramar.

Ese imperio hispánico estaba destina-
do a ser el más urbanizador y más cons-
tructor de la historia, siguiendo la pauta
romana de la dominación mediante el es-
tablecimiento de ciudades y vías de comu-
nicación. Una vez fundadas las versiones
nuevas de los campamentos militares ro-
manos en el nuevo continente, habría que
emprender la formidable tarea de cons-
truir y la no menos ímproba de habitar.
Por cada cabaña de troncos o tablas levan-
tada en el norte del continente americano
por colonos ingleses, franceses u holande-
ses; españoles y portugueses dejarían, des-
de Centroamérica hasta el estrecho de
Magallanes, para el futuro, entre 70 y 150
casas en tapia, adobe y ladrillo con airosos
tejados de arcilla colocados en elegantes
armaduras de maderas tropicales. Por cada
iglesia protestante en madera en el norte
de América, la gente hispánica construiría
30, 40 o más templos con la más delirante
decoración dorada imaginable de uno a otro
extremo de sus dominios.
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La verdadera grandeza del imperio his-
pánico no estuvo en sus instituciones mo-
nárquicas, tan dificultosamente mantenidas
en las provincias de Ultramar, sino en su
legado de formas construidas. En la preci-
sión tecnológica y unánime hermosura con
la cual éstas surgieron de las manos de los
artesanos que asumieron la tarea gigantes-
ca de construir, en el gélido aire tenue de
las alturas andinas, los desiertos surameri-
canos, las selvas tropicales al borde del mar
Caribe, o en los confines de la tier ra firme,
donde los llevara su propio y azaroso des-
tino. Éstos fueron alarifes (al-arif, construc-
tor en árabe), albañiles (al-banyul, en árabe),
carpinteros, herreros, pintores, ebanistas,
entejadores, enjalbegadores (vocablo ára-
be), encaladores. Su lenguaje se transfor-
mó, gradualmente, en los grupos de trabajo
gremiales y familiares organizados a la ma-
nera medieval en los dos imperios, el his-
pánico y el lusitano. Por algún azar (vocablo
árabe) esto sucedió más intensamente en
el Nuevo Reino de Granada.

Ya en la segunda mitad del siglo XX,
en algún encuentro internacional de lin-
güistas, varios de ellos expresaron su inte-
rés por una constatación investigativa que
los seducía: el mantenimiento en uso acti-
vo, en Colombia, de una altísima propor-
ción de vocablos de origen árabe. No se
trataba solamente del frecuentísimo ¡Okh

Allah!, del ¡Ajah! usual en la costa Atlánti-
ca o del coloquial ¡Allah! transformado en
“ala” en versión bogotana o santandereana.
En pleno siglo XX, el de la contaminación
lingüística en el ámbito mundial, del
“spanglish” y el “computerspeak”, los co-
lombianos usábamos todavía almohadas,
guardábamos provisiones en alacenas; y,
aún, andamos con frecuencia por el atajo,
empleamos alicates, adquirimos algo en un

almacén (¿o un al-mahazén?) y escogemos,
(no muy bien) nuestros alcaldes. Nos com-
placen los aromas del azahar, alhelí y alba-
haca pero ya no nos paseamos por alguna
alameda aunque disfrutamos ocasionalmen-
te de un alfajor o una albóndiga y más de
ese pan ácido y tierno de origen medio-
oriental, la almojábana.

 En las artes y oficios neogranadinos y
luego colombianos se produjo una continui-
dad tradicional lingüística de los arabismos
tan notable que, en el campo de la construc-
ción, la arquitectura y especialmente las acti-
vidades de conservación del patrimonio
construido dio lugar, finalmente, en el 2003,
al trabajo de tesis para optar por la Maestría
en Restauración de Monumentos Arquitec-
tónicos en la Pontificia Universidad Javeriana
por parte de la arquitecta Brigitte Guerra
Obando, el cual se ofrece aquí de doble
manera: como material de consulta para ex-
pertos, estudiantes y profanos, publicado
como un número especial de la revista
Apuntes del Instituto Carlos Arbeláez
Camacho para el Patrimonio Arquitectóni-
co y Urbano, por una parte, y, por otra, aun
más importante, como un hermoso regalo
para el intelecto, para el saber y para el ha-
bla. Es vital, en primer término, conocer
los nombres de instrumentos, herramien-
tas, materiales, técnicas constructivas o ele-
mentos arquitectónicos, en especial si éstos
inciden en las ideas y las acciones tendien-
tes a la conservación de formas construi-
das del pasado. Pero no se trata aquí, como
alguien temió, de otro diccionario de arqui-
tectura sumado a tantos ya existentes. El
léxico incluido sólo abarca lo que puede
apretar bien: la teoría y la práctica de los
oficios de la construcción y, por consiguien-
te, de la restauración de edificaciones de
cualquier época en territorio colombiano.
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Que esté organizado alfabéticamente, como
un diccionario o un directorio telefónico,
es, ciertamente, otra cosa.

Habría que admitir que incluso la ar-
quitectura contemporánea requiere, en al-
guna medida, una correcta nomenclatura y
un idioma escrito y verbal de buena exten-
sión, para escapar al gradual empobreci-
miento del lenguaje que describe sus
componentes y su condición.

Ese idioma plagado de arabismos, pro-
ducto de más de seis siglos de dominio is-
lámico del sur y el centro de la península
ibérica, era, ya en el siglo XV, un producto
final, dispuesto para ser exportado al mun-
do nuevo que prometía ser el paraíso, a tra-
vés del filtro de las comarcas reconquistadas
al Islam. No es raro, entonces, que la huella
más profunda en ese idioma fuese la de los
varios lenguajes de procedencia árabe im-
plantados en los reinos sevillano, nazarí y
cordobés, el que hablaban los maestros
constructores y carpinteros cuyos descen-
dientes habrían de entonar los mismos vo-
cablos en el medio geográfico americano.

Es vital conocer el origen de las pala-
bras o éstas carecerán de sentido profundo

y de belleza verdadera. Los latinismos ven-
drían junto con los arabismos y ya no es
posible dilucidar exactamente por cuáles
vericuetos de la historia lingüística se inter-
naron las culturas en torno al mar Medite-
rráneo para tomar, unas de otras, términos
y léxicos completos. La misma pieza de
madera se llamaría par, lima o alfarda. Lo
importante aquí es preservar esa riqueza
expresiva y ese origen complejo.

Cada noche, el maestro carpintero o el
alarife en Santa Fe o Cartagena de Indias
reuniría a sus aprendices y descendientes
y daría una nueva lección sobre su oficio,
las destrezas que era necesario dominar,
los secretos que no debían trascender el
círculo gremial. Esto sería análogo al modo
según el cual se dice que ocurrieron los
relatos que duraron mil noches y una no-
che en la historia de Bagdad, en la más
pura tradición árabe. Pero no serían éstas
veladas pletóricas de recuentos de aventu-
ra, erotismo y poesía, sino las noches, una
y mil y muchas más, del idioma, internán-
dose en los laberintos del lenguaje para
aprender a pensar, para percibir “la inteli-
gencia de las manos”, para sentir y dejar
una tarea tras de sí capaz de trascender su
propia y efímera condición.


