EpwARrD S. SMaLr’

Acerca de la memoria, el cine y la

Durante los dltimos veinticinco afios como aca-
démico dedicado a lo que me gustaria llamar “peli-
culas” (motion pictures o imdgenes en movimien-
to), nombre genérico que abarca ¢l cine, la
television, el video y las tecnologias digitales, he
disfrutado mucho la investigacién sobre las imdge-
nes mentales y la mentalizacién® . La memoria es
una faceta de esta investigacidén porque parece ser
simbdlica en gran parte, aunque no por completo.
Innumerables peliculas y shows de televisién han
plasmado el recuerdo de un personaje generalmen-
te en forma de flashback, algunas veces termindn-
dolo con el mecanismo de “imdgenes difusas”. Mi
interés ha sido la representacién. Es decir que dada
la fenomenologia de nuestros propios recuerdos,
;cudnta precisién, fidelidad y verosimilicud marcan
este simulacro que la cinematografia hace de fené-
menos psicoldgicos muy comunes? Por consiguien-
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a Mantation en el original inglés. (n del t.)

1 Kracauer, Siegfried, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality,
Oxford University Press, New York, 1960, pp. Ix.

2 Bazin, André, What is Cinema?, |, Ensaygs seleccionades y traducidos
por Hugh Gray, University of California Press, Berkeley, 1967, pp.15.
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mimesis”~

te, mi bdsqueda ha sido, de muchas maneras, una
investigacién sobre el interés cldsico de Aristételes
por la mimesis.

Esta bitsqueda también estd relacionada con la
teorfa cldsica del cine como el lema representable
de Siegfried Kracauer: “Las peliculas adquieren iden-
tidad propia cuando registran y revelan la realidad
fisica™ . En comparacién (y quizds como antece-
dente) el teérico francés de la cinematografia, André
Bazin, también proscribi6 el problema de la
mentalizacién tratado en el cine porque, segiin ar-
gumentaba, tanto la fotografia como la cinemato-
grafia “se pronostican con base en un vinculo
“ontolégico” especial con los objetivos (en francés,
objectifs) que su lente capta. Como lo escribi6 Bazin
en los afios posteriores a la Segunda Guerra mun-
dial: “La fotograffa, al igual que el objeto como tal,
comparten un ser comun después de la moda de la
huella dactilar™. Aqui el “objeto” de Bazin es por
definicién una “cosa” externa.

Curiosamente, las posiciones representables de
Bazin y Kracauer (desde finales y mediados de la
década de 1950, respectivamente) concuerdan
diacrénicamente con lo que s¢ denomina la “co-
rriente conductista” de la disciplina de la psicologfa
(desde la década de 1920 hasta la década de 1950).
Es decir, los tedricos de! cine europeo crecieron li-
teralmente dentro de premisas conductistas que co-
menzaron por crear polémica acerca del interés de
Freud, James y Jung por las imdgenes mentales/
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mentalizacién y terminaron por negar
su propia existencia. Mientras que Bazin
y Kracauer una vez enfatizaron y solu-
cionaron la inhabilidad de la cimara
para registrar las imdgenes mentales, psi-
c6logos como Watson, Hall y Spence ar-
gumentaron que, puesto que no pode-
mos ver, registrar o medir dichos
fenémenos directamente, lo mejor era
considerarlos “inexistentes™ .

Sin embargo, durante las décadas de
1960 y 1970 la corriente conductista fue
remplazada por una ciencia cognitiva
mds antigua. Por ejemplo, en 1964
Robert Holt publicé un articulo en
American Psychologist titulado “Imagery:
the Return of the Ostracized™ . Por su-
puesto que desde finales de siglo, el cine
con frecuencia habia plasmado no sélo
el mundo externo de eventos, objetos y personajes
reales y ficticios, sino también el mundo interno
del “ojo de la mente” al cual se tiene mucho menos
acceso. Consideremos la dicotomia canénica fran-
cesa del cine de Lumiere/Mélies de la década de
1890. Mientras que los hermanos Lumiere utiliza-
ban su invento del cinematographe para registrar
principalmente realidades no ficticias, George
Meéliés simultdneamente recreaba recuerdos, suefios,
fantasias y alucinaciones. En Estados Unidos, Edwin
S. Porter, discipulo de Edison, tomé las pesadillas
como tema de Dream of a Rarebit Fiend (1906). De
otra parte, Nanook of the North de Robert Flaherty
presentaba un documental sobre los esquimales de
la Bahia Hudson en 1922 y el expresionismo cine-
matogrifico alemdn presentaba las alucinaciones y
suefios que llevaban a la demencia durante la déca-
da de 1919-1929. Y mientras la Italia del periodo
posterior a la Segunda Guerra mundial creaba el
“Neo-realismo” tan importante para las teorfas de
Bazin, los directores italianos que vinieron después

3 Sheehan, Peter (ed.), The Function and Nature of Imagery, Academic
Press, New York, 1972, pp. xiii.

4 Holt, Robert R. “Imagery: The Return of the Ostracized,” en American
Psychologist 19, 1964, pp. 254-264,

5 Cook, David A., A History of Narrative Film, New York; W.W. Norton &
Company, 1981, pp. 502.
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Images from Julie!

como Federico Fellini —quien aprendié
el oficio en la pelicula neorrealista Roma,
Ciudad Abierta de Rossellini (1945)—
produjeron peliculas con una entremez-
cla compleja de suchios, fantasia y memo-
-ria en peliculas como “8 1/2” (1963) y
Julieta de los Espiritus de Fellini (1965).
Julieta de los Espiritus (Giulietta degli
spiriti), realizada a color y protagonizada
por la esposa de Fellini, Giulietta Masina,
es un ejemplo ampliamente conocido del
interés por este ensayo de imdgenes men-
tales y mémesis. La diégesis de la pelicula
revela a una mujer en el punto dlgido de
un ataque nervioso debido a la deslealtad
de su propia familia y de su esposo. Como
se sefiala en History of Narrative Film de
David Cook, “su enfoque es... la psi-
codindmica de la memoria, la obsesién,
la fantasia y el suefio™. En efecto, los suefios de
Julieta en la playa se fabricaron para que se vieran y
sonaran diferentes a las imdgenes y sonidos de los
estados de conciencia. Con el uso destacado de la
subexposicion del grano (es decir, la “granularidad”
de la pelicula de alta velocidad) y de las sutiles
desincronizaciones del sonido, Fellini pudo imitar
tan bien la forma de mi propia fenomenologia de
los suefios que de muchas maneras desperté mi in-
terés inicial en este tema de la precisién mimética
de las imdgenes mentales en el cine. De hecho, cuan-
do vi por primera vez Julieta de los Espiritus, estaba
curiosamente confuso y por un momento me senti
incapaz de darme cuenta de que no estaba (yo mis- -
mo) sofiando, sino observando una simulacién ci-
nematogrdfica de los suefios. '
Para los fines de este ensayo, les pido a mis lec-
tores que le den a la memoria el valor de otra mo-
dalidad de imdgenes mentales, como los sucfios.
Esto no es desconocido en la literatura de la ciencia
cognitiva. Por ejemplo, I/mage Formation and
Cognition (1970) de Mardi Horowitz, obra en la
que se argumenta que la fenomenologfa de las im4-
genes mentales estd limitada por interpretaciones
verbales de introspeccién, se ofrece una cantidad
de elementos formales que le permiten a los investiga-

Tomado de www.members.aol.com/gerrym22&intro.htm

dores catalogar varios géneros de imdgenes mentales.
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Una persona puede describir una imagen de
muchas maneras, dando informacién sobre su
contenido, realismo, claridad, color, sombrea-
do, forma, movimiento, caractetisticas del pri-
mer y segundo planos y otras relaciones espa-
ciales. Ademds, con frecuencia puede decir cémo
la imagen penetré su nivel de conciencia, la
duracién de la misma, las emociones relaciona-
das, la relacién de la imagen con los objetos en
el mundo exterior [sic] y el arreglo secuencial o
simultdnco de una serie de imdgenes.®

En aras de la simplicidad, utilizaré sélo tres ca-
racteristicas categéricas de Horowitz: claridad, du-
racién y secuencialidad. Por ejemplo, a diferencia
de la claridad y la contnuidad de las percepciones
de mi estado de conciencia, las imdgenes de los sue-
fos de Julieta eran {adecuadamente) m4s borrosas,
mds breves y algo fragmentadas. Como lo escribe
Horowitz: “Las imdgenes de la memoria pueden
ser borrosas, casi intangibles por naturaleza . . . [sin
embargo cuando] son especialmente vividas, se lla-
man imdgenes eidéticas...”” Para mi propia feno-
menologfa, las imdgenes de los suefios son mucho
mds vividas y tiecnen menor duracién que las imd-
genes de mi memoria.

Ademds, con base en la fenomenologia de mis
propios recuerdos, a veces esas imdgenes no son sim-
bélicas sino mds bien un discurso o una serie de
sonidos subvocalizados. Le pido al lector ensayar
un experimento sencillo. Si le pregunto su nimero
telefénico, tenga en cuenta su mentalizacién. Lue-
go le pido que recuerde, digamos, los muebles de
su dormitorio universitario. Si yo mismo intento
realizar estas tareas, el niimero telefénico es un fe-
némeno auditivo, producide como un renglén
memorizado de un poema. De otra parte, sélo le
puedo decir que mi dormitorio universitario de
Hope College tenia una litera, dos escritorios y sus
sillas, dos armarios y dos tocadores al “ver” una foto
transparente, cuya duracién no tarda mds de unos
pocos segundos.

Ahora, las interpretaciones cinematogrificas de
la memoria con frecuencia rinden poco o ningiin
homenaje a estas caracteristicas formales. Por ejem-
plo, recuerdo innumerables peliculas donde la me-
moria del personaje se presenta justamente como
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imdgenes de ese personaje en el resto de la diégesis.
Quizis estd delimitada por una “imagen difusa” o
{menos probable y un poco mds mimético} aparece
en pantalla con la brevedad de un flash cur® Sin
embargo, pocas peliculas presentan la destacable
verosimilitud de fulieta de Fellini. Ademis, es sélo
en el género principal de la cinematograffa experi-
mental / de vanguardia que vemos un intento ge-
nuinamente serio por construir de alguna manera
las simulaciones cinematograficas para estos fené-
menos fugaces de nuestra cerebracién. Sin embar-
go, antes de pasar a ver ese recurso especial, daré
unas pautas generales sobre la historia de la memo-
ria y las imdgenes mentales anteriores a la inven-
cién de la cinemartografia.

En 1966, Frances Yates (1899-1981) publicé
un estudio, ahora cldsico, de las estrategias de la
memoria empleadas antes del invento de la imprenta
de Guttenberg (cuando la civilizacién no tenia ni
lenguaje impreso ni peliculas que funcionaran como
representantes de la memoria). Ellibro llamado The
Art of Memory, abarca los periodos de la Antigua
Grecia pasando por la Edad Media y el Renacimien-
to hasta la década de 1600. Tal como €! auror lo
explica en el prefacio:

El tema de este libro resultard poco familiar
para la mayoria de los lectores. Pocas personas
saben que los griegos, inventores de la cultura y
de muchas de las artes, inventaron el arte de la
memoria que, como otros, fue heredado a Roma
y de alli pasé a la tradicién europea. Este arte
busca memorizar con la técnica de imprimir ‘lu-
gares e ‘imdgenes’ en la memoria. Por lo gene-
ral se ha clasificado como ‘mnemotéenica,” que
en la época moderna parece una rama poco
importante de la actividad humana. Aunque en
la época anterior a la imprenta una memoria
entrenada era de vital importancia, la manipu-
lacién de las imdgenes en la memoria debe in-
cluir, hasta cierto punto, la psiquis como un
todo. Ademds, un arte que utiliza la arquitectu-

6 Horowitz, Mardi, Image Formation and Cognition, New York: Appleton-
Cantury-Crofts, 1970, pp. 69.

7 Ibid. pp.22.
b Esto término se refiare al corte an el lenguaje de auto-edicién. (n del t.).
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ra contempordnea para los lugares de la memo-
ria y las metdforas contempordneas para las im4-
genes tendrd su periodo cldsico, gético y
renacentista como las demds artes. A pesar de
que el aspecto nemotécnico del arte siempre estd
presente —en la antigiiedad y de ah{ en adelan-
te— y forma la base objetiva de las investiga-
ciones, la exploracién de este aspecto debe in-
cluir mds que la historia de las técnicas.
Mnemosina, decfan los griegos, es la madre de
las musas; la historia del entrenamiento de ésta,
la mds fundamental y alusiva de las facultades
humanas, nos sumergird en aguas profundas.®

El estudio de Yates demuestra que la inter-
relacién de la memoria y las imdgenes no es sélo
una cuestién moderna. Sin embargo, el “arte” de
esta oculus imaginationi fue disefiado como recurso
retérico, una ayuda nemotécnica tan antigua como
Cicerdn, que le permitia al orador “...pronunciar
largos discursos de memoria con precisién infali-
ble™. Sospecho que los principios bdsicos se man-
tuvieron en secreto, como un mago guarda el se-
creto de su magia ante la audiencia. En muchos
casos de trucos de magia, uno se decepciona cuan-
do aprende la “treta” del mago. Yates asegura que
“no es dificil recurrir a los principios generales de la
nemotecnia’.

El primer paso consistia en imprimir en la
memoria una serie de loci o lugares. El tipo de
sistema de lugares nemotécnicos mds comin-
mente utilizado, aunque no el dnico, era el ar-
quitectdnico. La descripcién mds clara del pro-
ceso es la que da Quintiliano. Para formar una
serie de lugares en la memoria, dice é), se recor-
dard un edificio si es espacioso y variado, y el
patio delantero, la sala, las alcobas y salones, sin
omitir las estatuas y otros ornamentos con que
se decoran las habitaciones. Las imdgenes por

8 Yates, Frances A., The Art of Memory, University of Chicago Press,
Chicago, 1974, pp. xi.

9 Ibid. pp.2.
10 ibid, pp.3.
11 Ibid. pp.91.
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las cuales se recordard el discurso —Quintiliano
dice que se puede usar, por ejemplo, un ancla o
un arma— se ponen luego en la imaginacién
en los lugares del edificio que se han memori-
zado. Una vez se ha hecho esto y tan pronto
como la memoria de los hechos requiera ser re-
vivida, todos estos lugares a su vez son visitados
y se solicitan diversos depdsitos a sus guardia-
nes. Tenemos que imaginar al orador antiguo
cuando se desplazaba en la imaginacién por el
edificio de la memoria mientras que elaboraba
su discurso y dibujaba, a partir de los lugares
memorizados, las imdgenes que les habfa colo-
cado. El mérodo garantiza que se recuerden los
puntos en el orden correcto puesto que el or-
den es determinado por la secuencia de los lu-
gares del edificio.'

El intento de Yates por proporcionar las carac-
teristicas formales a estas imdgenes de la memoria,
la conduce al recurso poético del oximoron, al lla-
marlas “dibujos invisibles™. En su capitulo “Me-
mory and the Soul”, la autora hace referencia a Las
Confesiones de San Agustin para poner de manifies-
to el componente religioso que generalmente se
ororga al poder de la memoria. Cuando San Agustin
“reflexiona... profundamente sobre los problemas
de la memoria y el alma... trasciende en su interior
hasta encontrar a Dios en [su propia] memoria, pero
no como imagen en ningitin lugar especifico”.!?
Inmediatamente me acuerdo del discipulo/adver-
sario de Freud, Carl G. Jung, y sus conceptos reli-
giosos de los “arquetipos” y de una “memoria” uni-
versal, eterna e intrinsecamente humana que
denominé “el inconsciente colectivo”.

Los arquetipos de Jung son notablemente sim-
bélicos. Escogeré un ¢jemplo representativo: el
mandala. En medio de las presiones de la Primera
Guerra Mundial, Jung se dedicé a esbozar dibujos
circulares que no conectaba directamente con las
formas ubicuas antiguas y contempordneas que han
marcado quizds todas las religiones a través de la
historia de la civilizacién. En la publicacién péstu-
ma de su libro, Mandala Symbalism, comienza con
la definicién de este término antiguo. “La palabra
mandala en sdnserito significa ‘circulo’ en su senti-
do mds comun. En el campo de las précticas reli-
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giosas y en psicologfa, denota imdgenes circulares
[sz¢] que se dibujan, pintan, moldean o se mueven...
Con frecuencia contienen una cuaternidad o un
niimero multiplo de cuatro en forma de cruz, es-
trella, cuadrado, octdgono, etc.”.”?

Jung habia encontrado que muchos de sus pa-
cientes esquizofrénicos de clase media y de edad
madura que no sabfan nada acerca de las religiones
o del arte antiguo —asidticos, europeos, amerindios,
africanos, suramericanos, etc.— dibujaban espon-
tdneamente imdgenes mandala durante su proceso
de recuperacién. Tan comunes eran estos dibujos
“terapéuticos” concéntricos, simétricos, cuaternos,
con frecuencia no representables (abstractos™) que
Jung los llamé “el arquetipo de lo absoluto™*. La
publicacién de Bollingen, Mandala Symbolism, con-
tiene muchas placas de imdgenes a color y

monocromdticas dibujadas por pacientes (anéni-.

mos) y varias imdgenes mandala cldsicas, incluyen-
do pinturas en la arena de nativos norteamerica-
nos, el yantra del budismo tibetano y un diagrama
taoista. De otra parte, la psicologfa pos-Jungiana
no se fiaba del valor introspectivo de las imdgenes
mentales. Por lo tanto, le sugiero al lector que exa-
mine las imdgenes de Jung en busca del poder mudo
de sus formas similares aunque siempre distintas.
Ademds, no se trata de las explicaciones verbales
que parecen haber sido la preocupacién principal
de los conductistas. Més directamente relaciona-
dos con el tema de los medios y la memoria estdn
los grandes artistas del cine y video experimentales

—mayoritariamente desde mediados hasta finales

del siglo XX, y principalmente en la costa oeste de
Estados Unidos, donde el arte y las religiones asid-
ticas estdn mds asimiladas en la culeura norteameri-
cana debido a la proximidad geogrifica— quienes
han construido simulacros cinematogréficos de
imdgenes mandala con frecuencia a partir de sus
propias experiencias durante la meditacién del yoga
y el budismo. Para dar un ¢jemplo, discutiré la obra
de uno de estos artista, Jordan Belson.

A Belson se le califica de ermitaiio y ha publica-
do poco o nada de su produccién. Sin embargo, el
ensayo The Cosmic Cinema of Jordan Belson, del his-
toriador y critico de cine experimental Gene

Younglood, abunda en entrevistas y descripciones
de la obra de Belson. En ¢l capitulo Expanded Ci-
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nema, Youngblood menciona periodos (por ejem-
plo 1966-67) cuando el arte de Belson surgié de
una “disciplina de yoga rigurosamente ascética” [... ]
“Corté los lazos emocionales y familiares, redujo
las excitaciones y estimulaciones fisicas, reversé su
proceso sensorial para concentrarse exclusivamente
en su conciencia interior y sus recursos fisicos”."
Mis adn, Youngblood registra, en el ensayo, el
uso que hace Belson de la terminologia esotérica en
sdnscrito, la cual revela un artista sofisticado, de gran
erudicién acerca de sus intenciones religiosas y ar-
tisticas interrelacionadas. Uno de los términos es
dbyana (en pali, Jhana), palabra técnica traducida
generalmente como “meditacién™.'® Otra es
mandala (literalmente “circulo”), que fue el titulo
de una de las primeras obras de Belson (c. 1952).
Al hablar con Youngblood acerca de su pelicula
Samadhi de 1967, Belson explicé lo siguiente:

Llegué a un punto [en mi meditacién] en
que fui capaz de producir externamente con el
equipo lo que estaba viendo internamente. Pude
cerrar los ojos y ver estas imdgenes en mi pro-
pio ser y pude mirar al cielo y ver lo mismo alli.
La mayoria de las veces las vefa cuando miraba
a través del lente de mi cdmara que estaba mon-
tada en el tripode. Siempre he considerado el
equipo de produccién de imdgenes como una
extensién de la mente. La mente produce estas
imdgenes y hace que el equipo las produzca fisi-
camente. En cierto modo es una proyeccién de
lo que ocurre en el interior; es decir, de los fe-
némenos liberados por la conciencia que des-
pués somos capaces de mirar."

Como lo ha escrito David Curtis, historiador
del cine experimental: Belson “... insiste en que no
puede crear sus efectos hasta que los haya descu-

12 Ibld. pp.46-47.

13 C.G. Jung, Mangala Symboelism, traducido por R.F.C. Hull, Bollingen Se-
ries, Princeton, 1959, pp.3.

14 Ibid. pp.4; el énfasis es de Jung.
15 Youngbleod, Gene Expanded Cinerna, Dutton Press, New York, 1970
pp.169-171,

16 Ibfd. pp.171. Sefalaria que Dhyana fue transcrito al Chvan chino y luego
al Zen japonés, un tarmino gue es mas conocido en Occidente.
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bierto por si mismo cn la realidad... En ellos ha
concentrado la suma de toda su experiencia visual
ademds de su profunda bisqueda espiritual™®.

De nuevo, las estructuras mandala se pueden
considerar ficilmente ubicuas. Su simetria y
concentricidad, a menudo abstracta (aunque a ve-
ces representable), tienen literalmente asociaciones
antiguas con el arte religioso y las précticas de me-
ditacién, no sélo en el budismo de Belson, sino ram-
bién en otras religiones. Por ejemplo el 7ai-Chi del
Taofsmo, la Estrella de David, los dibujos arabescos
de las alfombras isldmicas o los azulejos de las mez-
quitas, la mayoria de las pinturas en la arena de los
Amerindios o la Ventana Rosa de [a Catedral de
Chartres —todos tienen las “propiedades” estruc-
turales bdsicas de Arguelles: un centro, una sime-
tria y los puntos cardinales que ayudan a caracteri-
zar estos mecanismos'”. Por lo tanto, fue Carl Jung
quien llegd a considerar la forma como arquetipo
por excelencia: “El arquetipo de lo absoluto ... ¢l
esquema para todas las imdgenes de Dios™®.

Como especialista en cine, debe sefialar de nuevo
que la teoria cinematogrifica ha encontrado fre-
cuentemente que los fenémenos intangibles, como
las imdgenes mentales, son muy problemdticos.
Recordemos que la obra Theory of Film de Kracauer
se basa en la premisa de que las construcciones ci-
nematogrdficas para las simulaciones / simulacros
de los fenémenos incorpéreos carecen de la verosi-
militud y precisién intrinsecas de las tomas cine-
matogrificas de fenémenos externos. “Todo esto
significa que las peliculas se aferran a la superficie
de las cosas (escribe Kracauer). Parecen ser mds ci-
nematogrificas cuanto menos se concentren direc-
tamente en la vida introspectiva, la ideologia y el
aspecto espiritual™' .

17 Ibid. pp.173.
18 Curtis, David, Experimental Cinema, Universe Books, New York, 1971,
pp.58-59.

19 Arguelies, José y Arglelles Miriam, Mandala, Spambala Press, Barkeley,
1972, pp13.

20 Jung, Op. Cit. pp. 4.
21 Kracauer, Op. Cit. pp. xi.
22 Entrevista telefonica con R. Kemp, Pyramid Films, 1991.

23 Small, Edward S., Diract Theory: Experimental Film/Video as Major
Genre, Southern lllinois University Prass, Carbondale, 1994,
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Quizds Belson llegé a estar de acuerdo con esta
premisa. Durante la década de 1980, misteriosa-
mente retird de circulacién todas las impresiones
de su obra; peor atin, “destruyd los negativos ™.
En efecto, las peliculas que se proyectan hoy exis-
ten sélo porque fueron adquiridas previamente para
colecciones privadas.

El cine y el video experimental son realmente
muy distintos de otros géneros importantes, como
el majestuoso cine de tipo teatral de ficcién o los
documentales (peliculas de no-ficcién). En mi li-
bro, Direct Theory: Experimental Film/Video as Major
Genre (1994), presenté ocho caracterfsticas, algu-
nas de las cuales son la construccién colectiva, la
brevedad, la exploracién de estructuras no narrati-
vas y una afinidad por las imdgenes mentales, Creo
que uno de los artistas dignos de imitar es Stan
Brakhage, el decano del cine de vanguardia norte-
americano. El interés de Brakhage por las imdgenes
mentales es tan.marcado que ha escrito sobre su
representacién cinematogrifica bajo un término que
él mismo acufié: visién de ojos cerrados™ . En 1963
publicé el nimero especial Film Culture (bajo la
direccién de P. Adams Sitney) que constituye una
monograffa perspicaz sobre ¢l tema. El siguiente
pasaje es quizd la parte mds citada de la obra.

Imagine un ojo ingobernable por las leyes
humanas de la perspectiva, un ojo impar-
cializado por la légica composicional, un ojo
que no responde al nombre de las cosas, sino
que debe conocer los objetos que se encuentra
en la vida a través de una aventura de la percep-
cién... Suponga que la Visién del santo y el
artista son una habilidad mejorada para ver —
visién. Permira que las lamadas alucinaciones
entren en el campo de la percepcion... acepte
los suefios diurnos y nocturnos. .. al punto que
se perciban realmente las abstracciones que se
mueven de manera tan dindmica cuando se pre-
sionan los ojos cerrados.?*

Para la psicologia cognitiva y perceptual con-
tempordnea, muchas imdgenes de Brakhage de la
“visién con los ojos cerrados” se nombran y catalo-
gan. Estas serfan las imdgenes de la memoria, im4-
genes de la meditacién, alucinaciones, suefios, imd-
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genes eidéticas, imdgenes del pensa-
miento, imdgenes diferidas, imdgenes
hipnapémpicas/hipnagdgicas e imdge-
nes entdpticas (por ejemplo percepcio-
nes de “flotadores con los ojos cerrados™,
manchas épticas reales, no una imagen
mental real). Por ejemplo, Prelude to Dog
Star Man (1961) de Brakhage es un ca-
talogo directo de dichas imdgenes men-
tales. Justo en menos de treinta minu-
tos, Prelude comienza en la oscuridad y
el silencio. (La devocién tipica de
Brakhage por la visién en la mayoria de
sus obras, el silencio se retiene perma-
nentemente). La oscuridad repetida-
mente se intercala con simulaciones sor-
prendentes de la fenomenologfa estética
de Brakhage de su visién con los ojos
cerrados. Algunas imdgenes son como
los suefios, muchas tienen la brevedad
y transparencia de la memoria, otras tie-
ne la claridad efimera de las imdgenes
hipnagégicas (por ejemplo las imdgenes
mentales, que usualmente son breves,
que se remplazan ripidamente y que an-
teceden al estado real de los suefios). Al
emplear construcciones sin cdmara
(Brakhage dibuja y pinta sobre cuadros
individuales o conjuntos de cuadros para
imitar las formas de sus propias imdge-
nes mentales), lentes de distorsién o su-
pet-imposiciones; desde macrotomas de
la nieve, tomas cdsmicas del sol hasta
breves imdgenes de relaciones sexuales
similares a la memoria; enriquecidas con
abstracciones que paraddjicamente ex-
plotan la presentacién de patrones esti-
mulantes para el nervio éptico o
“flotadores” entépticos, Prelude monta
silenciosamente imagen por imagen, desde la oscu-
ridad hasta el color puro de las representaciones
“distorsionadas” sin dependencia alguna del atrac-
tivo popular por la narrativa de Hollywood.
Brakhage no ignora los términos y categorias
técnicas empleadas por la ciencia cognitiva para
discutir las imdgenes mentales. Ademds, es meticu-
losa su destreza para reconstruir los simulacros de

Signo y Pensamiento No.39, 2001

www . fastio.com

sus propias imdgenes mentales, como
la memoria. “He estado trabajando
desde hace dos afios y he realizado tres
segundos” escribi6 en 1967:

Durante afios, he ideado la peli-
cula, utilizado pelicula de alta veloci-
dad y le he puesto hipoclorito para ob-
tener los cimulos de grano. Se pensaria
que estd inspirada en el impresio-
nismo, aunque es mucho més contem-
pordnea que éste. He intentado duran-
te afios obtener esta calidad de visién,
de la visién con los ojos cerrados. Veo
peliculas en la memoria por medio de
los puntos y patrones en movimiento
de la visién con los ojos cerrados — las
explosiones que usted puede ver cuan-
do se frota los ojos; existe todo un
mundo de patrones en movimiento.?®

A pesar de que la retencién que
Brakhage hace del silencio concuerda
con mi propio sentido de la memoria,
la cuestién de las relaciones entre las
imdgenes mentales (el sentido de la vis-
ta) y nuestros otros sentidos (oido, tac-
to, gusto y olfato) es muy compleja.
Por ejemplo, la frase en inglés “senti-
do comiin” se deriva del latin semsus
communis, que segin el Oxford English
Dictionary es: “Un sentido ‘interno’
que se consideraba la unién o centro
comun de los cinco sentidos, en don-
de las diferentes impresiones recibidas
se redujeron a la unidad de una con-
ciencia comun”? . El teérico de los me-
dios cldsicos, Marshall McLuhan, es-
taba dedicado a estos asuntos de

Tomado de www.cosmichaseball.com/brakhag8.htmi

acuerdo con su bidgrafo, Paul Levinson, en espe-
cial al predominio de uno de los sentidos sobre los

24 Brakhage, Stan, “Metaphors on Vision,” en Film Culture (Fall 1963): N.p.

25 Brakhage, Stan, Brakhage Scrapbook: Collected Writings 1964-1880,
Robert A. Haller, ed., New Pally, New York, Documentaxt, 1982, pp.115.

26 The Oxford English Dictionary, Second Edition, Clarendon Press, Oxford,
1989, pp. 573.
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demds debido a los
cambios tecnoldgi-
cos de los medios.
Levinson discute el
concepro de Mc-
Luhan de espacio
acustico en la si-
guiente cita.

Una caracteris-
tica relacionada
~con el sonido —y
una que lo distin-
gue de los objetos
de la vista, el tacto, el gusto y el olfato— es que
parece estar con nosotros en todas las ocasiones
y que proviene de todos los ambientes. El mun-
do se torna oscuro todas las noches (y literal-
mente interrumpe la visién) aunque nunca es
realmente silencioso; cerramos los ojos (otra
forma de interrupcién visual) pero no nuestros
oidos. El tacto y el gusto son incluso mds espe-
cificos y més delineados que la visién en cuanto
a su desempefio: tocamos o gustamos solo aque-
llo que estd sobre nuestra piel o lengua. Sin un
estimulo préximo, estos sentidos no se relacio-
nan. (La brisa sobre la piel 0 una prenda incé-
moda probablemente brindan la experiencia
mds continua de tacto, aunque incluso éstos son
mucho mds importantes para un ambiente es-
pecifico, con un comienzo y un final, que la
continua serenata de un sonido u otro en nues-
tro mundo). El olfato es mds difuso que el tacto
o el gusto, aunque juega un papel secundario
en el sistema sensorial humano de manera que
la mayorfa de las veces no discernimos una fra-
gancia u olor significativos.

Entonces buscamos la palabra a través de fa
visién y la escucha (y en menor grado a través
del olfato)}; nos relacionamos con el mundo a
través del tacto y el gusto. Al igual que los ex-
ploradores, tanto la visién como la escucha nos
informan primero sobre los aspectos del mun-

27 Levinson, Paul, Digital McLuhan: A Guide to the Information Millannium,
Routledge, New York, 1999, pp. 47.
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do con el cual no nos hemos adn relacionado,
aunque de forma radicalmente diferente. Mien-
tras que la visién nos da detalles precisos y rdpi-
dos acerca de las premisas sobre las que posa-
mos nuestra vista, la escucha nos mantiene en
contacto con el mundo veinticuatro horas al dia,
bien sea que escojamos prestar nuestros oidos a
ese mundo o no. Un torrente de luz a través de
la ventana es por lo general insuficiente para
despertarnos de un suefio profundo —en cam-
bio requerimos de un reloj despertador que sue-
ne despiadadamente, que despierte esa parte de
nuestro sistema sensorial que nunca descansa,
que no da tregua o estd de vacaciones. Si no
fuera por la escucha, es probable que no hubié-
ramos sobrevivido como especie a muchas no-
ches oscuras.”

Mis empiricamente, ¢l fallecido neurofisiélogo
canadiense Wilder Penfield lleg6 2 comprender bien
en 1933 las cualidades simbélicas de la memoria.
Penfield estaba haciendo cirugia experimental en
pacientes que sufrian de fuertes ataques de epilep-
sia. Su premisa era que si podfa excitar varias partes
del cerebro con suaves choques eléctricos y podia
arreglarlas para provocar esos ataques en la mesa de
operaciones, entonces podria extirpar esa parte del
cerebro y quizds curar al paciente. Observe que
cuando lea el siguiente informe, ¢l cerebro (que es
donde se reconoce el dolor) paradéjicamente es in-
capaz de experimentarlo directamente. Asi, los pa-
cientes de Penficld estuvieron “despiertos” durante
el procedimiento.

Durante ¢l tratamiento quirirgico de pa-
cientes que sufrian de ataques del l16bulo tem-
poral (ataques epilépticos causados por una des-
carga que se origina en ese l6bulo), nos
encontramos ¢on el hecho de que la esti-
mulacidn eléctrica de las dreas interpretativas
de la corteza ocasionalmente produce lo que
Hughlings Jackson ha llamado “estados
fantasiosos” o “ataques fisicos” ... Algunas veces
el paciente nos informaba que habiamos pro-
ducido en é| “estados fantasiosos” y lo acepta-
mos como evidencia de que nos acercibamos a
la causa de los ataques. Inmediatamente fue
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evidente que éstos no eran suefos, Eran activa-
ciones eléctricas del registro secuencial de la
conciencia, un registro quc se habia descartado
durante la experiencia anterior del paciente. El
paciente “revivi6” todo de lo que habia sido
consciente en ese periodo anterior de tiempo
como en un flashback del cine.

La primera ocasién, cuando un paciente
consciente me informé sobre uno de esos flash
backs (1933), fui incrédulo. En las ocasiones si-
guientes, me maravillé por ejemplo que una
madre me dijera que se habia dado cuenta de
repente, cuando mi electrodo tocé la corteza,
de que estaba en la cocina escuchando la voz de
su hijo que estaba jugando en el patio. Estaba
consciente de ruidos del vecindario, como el
motor de los carros que pasaban, lo que podria
ser peligroso para el nifio.

Un hombre joven afirmé que estaba senta-
do viendo un partido de béisbol en una ciudad
pequeiia y observando a un pequefio gatear por
debajo de la cerca para llegar hasta la audiencia.
Otra persona estaba en una sala de conciertos
escuchando musica. “Una orquesta” explicé.
Podfa oir los diferentes instrumentos. Todos eran
eventos sin importancia, aunque los recordé con
lujo de deralles.

. D.E podia ofr instrumentos que tocaban
una melodfa. Yo re-estimulé el mismo punto
treinta veces (!) intentando inducirla al error y
dicté cada respuesta a un estendgrafo. Cada vez
que yo reestimulaba, ella ofa de nuevo la melo-
dia. Comenzaba en el mismo lugar y pasaba del
coro al verso. Cuando tarareaba un acompana-
miento de la misica, ¢l tempo era lo que se es-
peraria que fuera.?

Al leer una explicacién anterior de este descu-
brimiento, le escribi al Dr. Penfield directamente
en septiembre de 1971 para averiguar sobre su uso
reiterado de metdforas cinematograficas como el
flashback. Encontré dificultad para creer que el uso
de términos tan pertinentes para mi propia investi-
gacién como “forogrdfica”, “franja continua de pe-
licula cinematogréfica” etc., fueron exclusivamente
incidentales. Ademds, sentia yo gran curiosidad so-
bre la cantidad de sentidos que experimentaban los
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pacientes que respondfan a los procedimientos de

Penfield. Es decir, ;eran omnisensoriales estos “re-
gistros” de la memoria que Penfield denominé
“enegramas”? La siguiente cita es de su carta fecha-

da 30 de septiembre de 1971:

Es interesante el asunto que usted mencio-
na acerca de si toda experiencia sensorial pu-
diera registrarse de la misma manera como [lo
hacen las peliculas]. Las reproducciones de las
experiencias previas han sido en gran parte
auditivas y visuales por experiencia propia por
supuesto. Podria ser porque estaba trabajando
con la corteza. El recuerdo del olfato vy el re-
cuerdo de experiencias sensoriales m4s elemen-
tales se podrian grabar en el cerebro viejo en
lugar de la corteza. En efecto creo que no son
grabadas en la corteza sino que solamente evo-
cadas por la estimulacién de esta 4rea.”?

He enfatizado “auditivo y visual” anteriormen-
te porque (después de treinta afios) siguen siendo
los tinicos dos sentidos en la que se basa la cinema-
tografia. Por supuesto que a medida que lo escribo,
nuestra civilizacién incursiona en una nueva era,
cominmente denominada la revolucién digital que
en-parte estd dedicada a la bisqueda de experien-
cias de realidad virtual (R.V.) que agregarfan
tactilidad, y quizds olor y gusto. Sin embargo, si la
investigacién de Penfield (después abandonada)
resulta precisa, las simulaciones R.V, de la memo-
ria también serfan mds precisas si permanecieran
en el nivel de solo visién y/o escucha.

¢Entonces cudl es e} valor de esta verosimilitud?
Creo que es maravillosamente heuristica y recipro-
ca. Para los cientificos cognitivos, obras como las
de Brakhage muestran perspicacia no verbal en el
meollo de estos fenémenos tan insustanciales y fu-
gaces como la memoria. De manera reciproca, para
artistas como Brakhage, una confirmacién empifri-
ca de la fenomenologia personal {taurolégicamente)

28 Penfield, Wiider, The Mystery of the Mind: A Critical Study of
Consciousness and the Human Brain, Princeton Univ. Press,
Princeton,1975, pp. 22.

28 Penfield, Carta personal, Montreal Neurofogical Institute, McGill
University, 30 September 1971; el éntasis es mio.
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de uno parecerfa en especial valiosa. Sin embargo,
en ultima instancia todo esto se trata de la
menrtalizacién, del funcionamiento de la menta
humana. Como se cita a Ferdinand de Saussure en
la publicacién pdstuma de las anotaciones de clase
de sus estudiantes (c. 1906-1911): “Sin el lenguaje,
el pensamiento es una nebulosa vaga e inexplorada.
No existen ideas preexistentes y nada es nitido ante
la apariencia del lenguaje™ . Durante los dltimos
25 afios, que he estado dedicado a la ciencia
cognitiva y al trabajo de fenomenologia de imdge-
nes mentales y la mentalizacién, he sido persuadi-
do progresivamente por el Cours de Saussure. Re-
cuerde su pérrafo profético:

...cuando la semiologia se organice como
ciencia, surgird la pregunta de si contiene o no
adecuadamente modos de expresién con base
en signos completamente naturales, como la
pantomima. Suponiendo que la nueva ciencia
los acoge, el principal interés seguird siendo todo
un grupo de sistemas basado en la arbitrariedad
del signo. En efecto, todo medio de expresién
utilizado en la sociedad se basa en principio en
el comportamiento colectivo o—lo que viene a
ser lo mismo— en las convenciones. .. Los sig-
nos que son totalmente arbitrarios dan mejor
cuenta que los demds acerca del ideal del proce-
so semiolégico; por esta razén el lenguaje, el
sistemna de expresién mds complejo y universal
de todos los sistemas de expresion, es también
el mds caracteristico. En este sentido la lingiiis-
tica puede convertirse en el patrén maestro [pa-
trén general] para todas las ramas de la semiolo-
gfa aunque el lenguaje es solo un sistema
semioldgico particular.”!

He hecho énfasis en la frase sistema semiolégico
que {en mi propia investigacién) he denominado

30 Ferdinand de Saussure, Gourse in General Linguistics (New York:
McGraw-Hill, 1966), pp.112.

31 Ibid. pp. €8, el énfasis es mio.
32 Ibid.

33 Barthes, Roland, The Semiotic Challenge, traduccién: Richard Howard,
Hill and Wang, New York, 1988, pp. 157; el énfasis es mlo. (Observe
que el uso del término “simbolo” por parte de Saussure es sor-
prendentemente opuestc al de Charles S. Peirce).
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sisterna semiético. Teniendo en cuenta este énfasis,
parafrasearé la anterior cita: “Sin (semiosis]), el pen-
samiento es una nebulosa vaga e inexplorada. No
hay ideas preexistentes y nada es nitido antes de la
apariencia de los (sistemas semidticos)”.

Cuando estos nitidos sistemas semidrticos no se
basaban en la arbitraria vinculacién del signo al
significante y significado y cuando el vinculo era
“completamente natural”, Saussure llamaba “sim-
bolo™ a la nueva unidad relacional. Estos simbolos
se mencionan brevemente en ¢l “curso”. “Un co-
mentario incidental: cuando la semiologfa se orga-
nice como ciencia, surgird la pregunta de si contie-
ne o no adecuadamente modos de expresién con
base en signos completamente naturales, como la
pantomima’. (Compirelo con la anterior Nota 31).
“El simbolo de la palabra se ha utilizado para desig-
nar el signo lingiifstico. Una caracteristica del sim-
bolo es que nunca es totalmente arbitrario... pues-
10 que existe la nocién de un vinculo natural entre
el significante y el significado™?. Parece que los es-
critos sobre Saussure siempre ignoran su concepto
de simbolo. Incluso Roland Barthes, quien explici-
tamente amplié la semiética de la ciencia de
Saussure para incluir las peliculas, no lo tuvo en
cuenta cuando escribié que “Una prenda, un auto-
mévil, un plato de comida, una pelicula, una pieza
musical, una imagen publicitaria, un mueble, un
titular de prensa. ;Qué podrian tener en comun?
Minimo que todos son signos [sic]"*.

Lo que debemos darnos cuenta es que no sélo
Saussure llamarfa a las imdgenes de la memoria ci-
nematogréfico “sfmbolos”, sino que su creciente
mimesis les da mayor poder estético, un recurso
especial que no es compartido por los “signos” por-
que de hecho son procesadas por una parte dife-
rente del cerebro.
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