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El encuentro de dos mundos
El otro - El espejo™

GABRIEL ALBA GUTIERREZ **

A la memoria de Sandra Liliana Cifuentes,
mi sobrina, a quien nunca le dije cuanto la queria.

1 ncuentro de dos mundos» ha sidolarelativamen-
A te felizexpresién que se encontré para desemba-
¥ razarse del eurocentrico descubrimiento.. No
£ quiero que se crea que deseo revivir la polémica
QA ya conocida por todos acerca de la celebracién
del quinto centeneario del descubrimiento. Sa-
bemos bien que desde la primera mitad de los
ochenta se crearon comisiones nacionales en Espafia y América
Latina, como también en Italia, para preparar el afio conmemorativo.
Numerosas comisiones y comités comenzaron a publicar revistas y
folletos sobre el aniversario en 1992. En América sélamente Canad4
y Brasil no participaron en ellos, 0 s6lo lo hicieron marginalmente. Al
principio, fue el gobierno cubano el dnico critico frente a 1a euforia
que comenzaba a extenderse por iniciativa oficial de los paises
citados.

Cuba lanz6 la tesis del exterminio, la explotacién y la violacién desde
hace 500 afios. Espafia ¢ Italia hablaban -al modo tradicional europeo-
de «500 afios de historia del descubrimiento de América», con

* Este articulo es una correccién y ampliacién de la conferencia presentada por el autor en la Feria Internacional del Libro realizada
en Bogotd en mayo de 1992.

** Comunicador Social de la Universidad Javeriana. Actualmente es profesor del drea de Teorias de la Comunicacién y Director del
Programa de Investigacién de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad Javeriana.
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Cristobal Col6n como
figura central. Estados
Unidos, Haitf y Repi-
blica Dominicana cen-
traron sus preparativos
en la persona de Co-
16n, relegando el signi-
ficado histérico a un
segundo plano. Méxi-
co hablaba rechazando
expresamente el con-
ceptode descubrimien-
to, de «encuentro de
dos culturas».

Podriamos esbozar en
cinco, las posiciones
bdsicas mis destacadas
que se tomaron -por as{
decir- oficialmente so-
bre el aniversario: Una,
el desinterés por el
acontecimiento. Otra,
la acentuacién del des-
cubrimiento de Amé-
rica. Una tercera, la li-
mitacién a la persona-
lidad histérica de Co-
16n, sin importar las
consecuencias histdri-
cas de su viaje. Cuarta,

el realzar conciente-

mente las consecuen-
cias histéricas, inter-
pretdndolas como pro-
ceso de mestizaje bajo
labanderadel «encuen-
tro de dos culturas». Y
finalmente, el rechazo
radical bajo el aspecto
negativo de «500 afios
de opresibén y explota-
cidén».

<z La sublimacién del
£ aniversario aunacues-
* i6n polftica, sus dife-

rentes interpretaciones a ese nivel y los esfuerzos
a ello unidos, hicieron qué, muy rdpidamente, se
propagara una oleada de polémicas, controversias
y disputas mds o menos eruditas en los circulos
intelectuales y en una opinién piblica amplia. Las
disputas en torno al significado del aniversario, la
validez o invalidez de la conmemoracién y la
interpretacién de su historia , tanto en un sentido
estricto o0 en uno m4as amplio, tomé en los paises
citados unas dimensiones insospechadas. Los de-
bates llegaron a ocupar incluso los titulares de los
diartos m4s importantes. Aparecieron iniciativas
de todo tipo para interpretar el aniversario de uno
u otro modo, que llamaron insistentemente la
atencién a través de dichos medios impresos.

Bien, pues no es aquf en esta polémica politica,
ideolégica e histérica en donde quiero ubicar mi
reflexi6n. Deseo més bien pensar desde la comu-
nicacién y lo que ella tiene de cuerpo y en el
cuerpo. Entonces méds que «encuentro de dos
mundos» ¢ «encuentro de dos culturas» por qué no
hablar de «encuentro entre dos cuerpos»? ;No
fueron acaso dos seres con aspectos fisicos dife-
rentes los que se encontraron, se miraron, se sor-
prendieron el uno al otro, y uno de ellos -el més
pequeiio, frigil y dorado- fue dominado, y tam-
bién masacrado y exterminado?...
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El otro

De ese encuentro con el otro, Alicia Dujovne! -a
quien seguiremos aquf muy atentamente a lo largo
de muchos pérrafos- saca una colosal consecuen-
cia: dice que si el descubrimiento de Colén ha de
celebrarse, debe hacérselo en el sentido que se
revela en el sonido de estas palabras; «mépris,
méprise, métis»; es decir, en el sentido del humor
(14stima que en espaiiol no se mantenga este juego
sonoro y humoristico: aqui suena «desprecio,
equivocacién y mestizaje», manteniendo el senti-
do, pero dejando de lado lo m4s importante: el
ritmo). Porque aquel que nos suefia, que suefia
nuestra historia, aquel que nos ha sofiado, debe
despertarse de tiempoen tiempo para sonreir como
un «indio», para reirse como un espafiol, imagi-
nando la utilidad involuntaria del malentendido y
del odio, que ha hecho nacerestacriatura planetaria
que es América Latina, futuro de nuestra especie,
de todas las sangres y de todas las nostalgias
mezcladas.

Llama poderosamente la atencién, que en el en-
cuentro entre dos cuerpos, el del conquistador y el
del dominado, perdure en la memoria del indio, la
risa del espaiiol. En efecto, Alicia Dujovne re-
cuerda que ciertas tribus que atin hoy habitan en
Guatemala, expresan en sus bailes el encuentro
con el espaiiol. «En estos bailes», dice, «represen-
tan a los funcionarios espaiioles con sus pelucas
doradas, sus antiparras y sus paraguas, pero se
escucha, sobre todo, un instrumento que imita el
sonido de esa risa inolvidable. Una risa que ha
debido conmover fuertemente las conciencias para
que cinco siglos més tarde la recordemos toda-
via.»2

(Qué tenia pues de extraordinario -se pregunta
Dujovne- este reir, fuera de la ambicién grosera
que la hacfa estallar asi? La respuesta es simple:

1 Alicia Dujovne, «Le mépris, la méprise et le métis», Magazi-
ne Litteralre, 1992 (269), p. 56
2 Ibid, p. 57.
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los «indios» no refan.
«Ellos sonrefan con
una finuraque hacfare-
flexionar abundando
en el sentido frente a
esta equivocacion ori-
ginal: desde el punto
de vista de su sonrisa,
esta gente fragil y do-
rada, con los ojos
ensofiadores, con los
pies ligeros, parecfan
asidticos. Pero intente-
mos sentir la admira-
¢ién «frente a»: la ad-
miracién de los indige-
nas frente a las bocas
de los espaiioles que se
abrian, rojas y brillan-
tes de saliva en medio
deunaselvadebarbay
de bigotes (los indios

eran imberbes), deja- J:

ban salir un sonidoque
raspando la garganta,
se dispersaba por to-
doslosalrededores. Es-
pectdculo observado
ademds desde abajo
(los «indios» eran m4s
pequeiios), una posi-
ci6n no muy privile-
giada, pero que permi-
tfacaptar, bajo un pun-
to de vista particular,
las narices prominen-
tes y rojas, o los aguje-
ros llenos de pelos, la
tez un poco anaranja-
da, brillante y grasa -
mientras que los «in-
dios» tenfan las nari-
ces planas y con poros
invisibles-. Cabelleras
desgrefiadas dirigidas
con horror hacia estas
cabelleras largas y li-
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sas de las selvas tropicales. Este encuentro ha
quedado grabado para siempre en la memoria y en
la imaginaci6n de cinco siglos».3

Este es tal vez, el testimonio mds vivo que tenemos
de la «impresién» que le causd el encuentro con el
otro al «indio», ya que poco sabemos de esa
percepcién. A través de las notas de Colén apenas
tenemos una idea, y bastante vaga, de ello; una
informacién viciada por el hecho de que Col6n ya
ha decidido de antemano sobre todo: y como el
tono, durante el primer viaje, es de admiracién, los
indios también deben ser admirativos. «Y otras
cosas muchas se pasaron que yo no entendfa, salvo
que bien vfa que todo tenfa a grande maravilla»
(Diario, 18.12.1492): aun sin entender, Colén
sabe que el «rey» indio estd en éxtasis frente a €1,
Es posible, como dice Colén, que se hayan pre-
guntado si ésos no eran seres de origen divino; lo
cual explicaria bastante bien su temor inicial y su
desaparicion frente al comportamiento humano de
los espaiioles.

En cambio sabemos relativamente bastante de la
«impresién» del espaiiol frente al otro. Los diarios
de Col6n han sido estudiados y analizados de
diferentes maneras pero no conozco -dentro de mi
limitada informacién- una interpretacion mis rica
y mejor narrada que la que hace Todorov? del
problema del otro. Mirando las relaciones entre
Colén y los indios Todorov dice: «Col6n sélo
habla de los hombres que ve porque, después de
todo, ellos también forman parte del paisaje. Sus
menciones de los habitantes de las islas siempre
aparecen entre anotaciones sobre ]a naturaleza, en
algiin tugar entre los p4jaros y los drboles. «En las
tierras hay muchas minas de metales y hay gente
(en) inestimable nimero» («Carta a Santdngel»,
febrero-marzo de 1493). «Simpre en lo que hasta
allf habfa descubierto iba de bien en mejor, asf en

3 Ibid.
4 Tzvetan Todorov. La Conquista de América: ¢l problema del
otre, México: siglo XXI, 1991.
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las tierras y arboledas y hierbas y frutos y flores
como en las gentes» (Diario, 25.11.1492). «Las
(rafces) de aquel lugar eran tan gordas como la
pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos
y valientes» (16.12.1492): bien se ve de qué modo
se introduce a la gente, al abrigo de una compara-
cién necesaria para describir las rafces. «Aquf
fallaron que las mujeres casadas trafan bragas de
algodo6n, las mozas no, salvo algunas que eran ya
de edad de diez ocho afios. Y ah{ habfa perros
mastines y branchetes, y ah{ fallaron unoque habia
al nariz un pedazo de oro que serfa como la mitad
de un castellano» (17.10.1492): esta mencién de
los perros en medio de las observaciones sobre las
mujeres y los hombres indica claramente en qué
registro quedarén integrados éstos».”

Pero Todorov continia mostrando ¢c6mo la desnu-
dez es percibida por Colén como una situacién
negativa, como privacién. El cree -Colén- que el
hombre s¢ hace tal y se distingue de los animales,
precisamente por el hecho de estar vestido: «La
primera mencién de los indios es significativa:
«Luego vinieron gente desnuda...» (12.10.1492).
El asunto es cierto; no por ello es menos revelador
el que la primera caracterfstica de esa gente que
impresiona a Colén sea la falta de ropa -1a cual a
su vez simboliza la cultura (de ahf viene el interés
de Colén por las personas vestidas, que podrfan
integrarse més a lo gue se sabe del Gran Kan; estd
un poco decepcionado por no haber encontrado
miés que salvajes). Y vuelve la afirmacién: «Des-
nudos todos, hombres y mujeres, como sus madres
los pari6 (sic)» (6.11.1492). «Este rey y todos los
hombres andaban desnudos como sus madres los
parieron, y asf las mujeres sin ningiin empacho»
(16.12.1492): al menos las mujeres hubieran po-
dido hacer algiin esfuerzo. A menudo sus observa-
ciones se limitan llanamente al aspecto fisico de la
gente, a su estatura, al color de su piel (mds
apreciada en la medida de que es més clara, es
decir més semejante). «Ellos son de la color de los

5 tbid, p 44
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canarios, ni negros, ni blancos» (12.10,1492). «...
que son blancos m4s que los otros, y que entre los
otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como
podian ser en Espafia» (13.12.1492). «Hay muy
lindos cuerpos de mujeres» (21. 12.1492). Y con-
cluye con asombro que, aunque vayan desnudos,
los indios parecen estar més cerca de los hombres
que delos animales. «Todas aquellas gentesislefias
e de la tierra firme de all4, aunque parescen bestia-
les e andan desnudos, (...) les parescieron ser bien
razonables ¢ de agudos ingenios» Berndldez).»

Todorov nos habla delas interpretaciones de Colén
y de los suyos, que son extremadamente sesgadas,
pero no nos menciona nada de sus impresiones
sensibles (bueno la verdad Colén tampocoescribe
sobre eso porque sus.impresiones son religiosas
mis que estéticas):»Los indios», fisicamente
desnudos, también son para los ojos de Colén,
seres despojados de toda propiedad cultural: se
caracterizan sobre todo por la ausencia de costum-
bres, ritos, religién (1o que tiene cierta l6gica,
puesto que, para un hombre como Colén, los seres
humanos se visten después de su expulsién del
paraiso, que a su vez es ¢l origen de su identidad
cultural). Ademds, también estd su costumbre de
ver las cosas como le conviene, pero es significa-
tivo el hecho de que lo lleva a la imagen de la
desnudez espiritual. «Me pareci6 que era gente
muy pobre de todo», escribe en el primer encuen-
tro, y también: «Me parecié que ninguna secta
tenfan»» (12.10. 1492). «Esta gente es muy mansa
y muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin
armas y sin ley» (4.11.1492). «Ellos no tienen
secta ninguna ni son id6latras» (27.11.1492).

Ya se sabe que los indios estdn desprovistos de
lengua; ahora se descubre que carecen de ley y de
religién, y, si bien tienen una cultura material, ésta
noes mis digna de atraer la atencién que su cultura
espiritual: «Trafan ovillos de algodén filado y
papagayos y azagayas Yy otras cositas que serfa
tedio de escrebir» (13.10. 1492): lo importante,
claro est4 era la presencia de los papagayos. Su
actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor de
los casos, la del coleccionista de curiosidades, y
nunca la acompaiia un intento de comprensién: al
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observar por vez pri-
mera construcciones
con trabajo de
albaiiilerfa (durante el
cuarto viaje, en la cos-
ta de Honduras), se
conforma con ordenar
que arranquen un trozo
para guardarlo como
recuerdo.»

Tomemos un pdrrafo
més de Todorov para
mirar lo aguda que es
en su interpretacién de
los diarios y la incapa-
cidad de Col6n parare-
conocer al otro, para
reconocer ladiferencia:
«No tiene nada de
asombroso el que esos
indios, culturalmente
virgenes, pagina blan-
ca que espera la ins-
cripcién espafiola y
cristiana, se parezcan
entre sf. «La gente toda
eraunaconlosotrosya
dichos, de las mismas
condiciones, y asi des-
nudos y de las misma
estatura» (17.10.1492).
«Vinieron muchos de
esta gente, semejantes
a los otros de las otras
islas,asidesnudos y asf
pintados» (22.10.
1492). «Esta gente (...)
es de la misma calidad
y costumbre de los
otros hallados» (1.11.
1492). Ellos son gente
como los otros que he
hallado -dice el Almi-
rante-, y de la misma
creencia» (3.12.1492).
Losindios se asemejan
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porque todosestdndes-
nudos, privados de las
caracterfsticas distinti-
vas».0

Todorov llega a una
conclusién que me
parece acertadaa sumi-
rada critica sobre los
diarios y de lasrelacio-
nes de Colén con los
indios: «Dadoeste des-
conocimientodelacul-
tura de los indios y su
asimilacién con la na-
turaleza, no podemos
encontrar en los escri-
tos de C6lon un retrato
detallado de la pobla-
cién. Laimagenquede
ella da obedece, en un
principio, alas mismas
reglas que la descrip-
cién de la naturaleza:
Col6n decide admirar-
lo todo, y la belleza fi-
sica en primer lugar.
«Muy bien hechos, de
muy fermosos cuerpos
y muy buenas caras»

= (12.10.1492). «Todos

de muy buena estatura,
gente muy fermosa»
(13.10. 1492). «Sonlos
mds hermososhombres
y mujeres que hasta alli
hobieron hallado».
(16.12.1492)». .

Pero a pesar delo poco

comprensiva de esta
mirada, y de lo estre-

6 Ibid, p. 45

cho del marco de referencia -especialmente esté-
tico-, esta manera de percibir y de juzgar cal§
profundo en la conciencia e imaginacién de los
mestizos, que serfan los nuevos pobladores de
América. Como continuacién de este «encuen-
tro», tener una nariz grande y roja, un pecho
peludo, refr a carcajadas, se ha vuelto el \nico
modelo prestigioso; en la degradacién sutil de los
racismos latinoamericanos el dltimo escal6n es el
que corresponde a la piel, lisa y curva, para decirlo
nuevamente con Alicia Dujovne, hasta el punto
que, todavia hoy, muchas mujeres blancas de
regiones con una fuerte poblacién indigena, exhi-
ben sus piernas sin depilar para mostrar que ningu-
na sangre dudosacorre por sus venas. Laconquista
de América ha tenido como consecuencia el auto-
odio de los dominados, €} horror de su propio
CUErpo.
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El espejo

Se ha hablado mucho de la violencia de los espa-
fioles y de su inclinacién hacia la violacién, pero
no menos que del estudio de la reaccién de los
«indios» frente al conquistador. A esta,es a laque
llamaré la figura del espejo. En efecto, los pueblos
americanos respondieren a la presencia invasora
mediante una rica gama que va desde el miedo
sagrado a la prudencia diplomdtica, de la curiosi-
dad infantil a la fiereza guerrera. Por ejemplo,
sigamos una vez mds a Alicia Dujovne, si para los
aztecas y los incas, en donde las civilizaciones
eran muy organizadas, en donde el individuo no
podia tomar ninguna iniciativa, los espafioles apa-
recen como dioses anunciados por sus antepasa-
dos, o por lo menos eso crefa Col6én que ellos
crefan (dioses blancos y barbados con un casco
brillante y con cuatro patas -1as de los caballos que
suponian que hacian parte de sus cuerpos-); para
los cazadores némadas de las pampas argentinas,
los blancos no fueron mis que hombres, y los
caballos no fueron m4s que bestias, motivo sufi-
ciente para empezar contra ellos una guerra sin
cuartel. Estas guerras fueron casi las tinicas entre
los indios, que subvirtieron los términos de la
violacién: ellos secuestraban a las mujeres blancas
incluso hasta finales del siglo XIX. Los aztecas y
los incas, mediante el terror sagrado y el h4bito a
obedecer, intentan defenderse de una manera con-
certada, son todavia hoy los mestizos, mientris
que aquellos de la Patagonia y de las pampas han
sido exterminados hasta el dltimo.

Los Guaranfes del Paraguay no recurren a ninguno
de estos dos métodos, sino a una idea mucho més
simple-pero que nos hace pensar-: reciben a los
espaiioles ofreciéndoles miel y mujeres -desnudas
ycubiertas-, que hacfa que losespaiioles se frotaran
las manos explotando de excitacién. En los tiem-
pos de la conquista el Paraguay era apodado «el
paraiso de Mahoma». Los espafioles reconocen
mds facilmente los hijos de este placer compartido
que aquellos dela violacién, y les liaman paternal-
mente «los hijos de la tierra». Hoy el Paraguay es
elinico pafs donde la lengua indigena se habla por
todas las capas sociales, sin temor ni desprecio,
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conun matiz de intimi-
dad que orienta a los
niftos a dirigirse en
guaranf a su madre, y
en espafiol a su padre
respetado.

No hay que concluir
que en Paraguay se
haya dado una con-
quista idflica, el
genocidio ha sido per-
petrado desde el norte
hasta el sur del conti-
nente, pero los
paraguayos harfan mal
en comprender esta
palabra que, para los
mexicanos, sigue sien-
do la m4s injuriosa y
que aparece en cada
frase como una verda-
dera obsesién: «chin-
gada», violada.

Intentar comprender
estos detalles de reac-
ciones diferentes que
nos presenta Alicia
Dujovne es atil para
captar algunos malen-
tendidos por parte de
los «indios», desde el
punto de vista del con-
quistador y del domi-
nado. Encuantoal mal-
entendido europeo,
éste se conoce muy
bien: frente ala Améni-
ca Latina, la Europa,
siempre imaginativa y
sofiadora, persiste en
comportarse como Si
esle continente no tu-
viera una existencia
real. Y el error de Co-
16n ha sido tan impor-
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tante, que parece que todavia va a durar. ;Pero qué
tipo de encuentro no se fundarfa sobre el error?
Cuando una relacién no reposa sobre el poder, y
cuando uno de los componentes de la pareja no es
ni mis fuerte ni mis poderoso, ni estd mejor

-armado, la primera mirada de cada uno se dirige a
su propia imaginacifn, a su propia memoria y .

quiz4s a la misma realidad del otro. Y cuando un
niiio que no ha nacido del desprecio-como hasido
el caso de todos los mestizos latinoamericanos-
;1a mayorfa de los nifios de este mundo acaso no
han nacido de una equivocacién de 1a que se nutre
la vida? El «descubrimiento» de Américaes asf la
imagen histérica mis clara de la necesidad del
error. M4s alld del genocidio, de la esclavitud, las
civilizaciones americanas destruidas y dispersas,
de la miseria creciente a la cual la América Latina
de hoy ha sido condenada, el mestizaje sale de este
error, y posee, €l también, una formidable reali-
dad.

Una realidad, por otro lado mundial. Porque en
1492, no es dnicamente el continente Americano
el que se vuelve mestizo: es todo el mundo.
Obnubilado o no porel enorme malentendido, esta
primera mirada que se intercambian los europeos
y los «indfgenas» es ya mezclada para siempre.
Misterio de los ojos: es suficiente ver al otro para
sufrir una transformacién profunda que ni la ima-
ginacién, ni lamemoria... podrdn disminuir. Rea-
lizar esta mezcla acaso no serd 1o que visnalmente
implica una fractura definitiva, enriquecimiento y
agonfa a la vez. 1492 es la fecha en la cual los
habitantes del nuevo mundo y del viejo dejan de
tener certezas Gnicas y se vuelven estas series de
fragmentos esparcidos, toda esta cantidad de
nostalgias, a menudo contradictorias, que es el
alma mestiza.

En una de sus novelas, Alejo Carpentier nos des-
cribe un marinero espaiiol que en el Caribe, en
medio de estas vastas crestas en forma de
reclinatorio, suefia con los flamencos de pieles
rosadas, y de nuevo en Flandes, suspira por estos
reclinatorios lejanocs... Este marinero como todos
sus compatriotas que habfan visto, palpado, senti-
do las Américas, estaba ya mezclado, era mestizo,
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irremediablemente. Eurcpa no se arriesga a vol-
verse mestiza, como algunos temen: al menos en
el alma, lo ha sido durante cinco siglos. Y esto lo
reconoce también Todorov cuando dice que el
descubrimiento de América, 0 més bien el de los
americanos, es sin duda el encuentro més asom-
broso de nuestra historia. «En el «descubrimien-
to» de los demds continentes y de los demds
hombres no existe realmente ese sentimiento de
extrafieza radical: los europeos nunca ignoraron
por completo la presencia de Africa, o de 1a India,
0 de China; su recuerdo est4 siempre ya presente,
desde los orfgenes (...) El encuentro nunca volver4
a alcanzanzar tal intensidad, si ésa es la palabra
que se debe emplear: el siglo XVI habrd visto
perpetrarse el mayor genocidio de Ia historia hu-
mana(...) el descubrimiento de América es lo q]ue
anuncia y funda nuestra identidad presente...»

Celebrar esta fecha, 1492, justo cuando se abren
las fronteras en el interior de Europa, y se des-
miembra el Este, puede ser iitil para reflexionar
sobre este laboratorio del mestizaje -en el alma y
en el cuerpo- que es América Latina. (La otra
América, la del norte, ha sabido preservarse: el
puritanismo ha impedido a los ingleses cometer
€stos errores necesarios para la vida, y por consi-
guiente amar a los «indios»). Hoy una vez derri-
bado el muro que separa el Este del Qeste, la rica
Europa intenta dirigirse al otro entre el norte y el
sur. Apiremonos, aprovechemos a decirle que no
vale la pena el mismo impulso vital y desesperado
que, en tiempos de la conquista hab{a llenado las
venas de los americanos de sangre espaiiola,
mezclada de sangre judfa, puesera el tiempo de la
inmigracién de la sangre universal, vuelve hoy
como se retorna, como se vuelca la arena en un
reloj de arena. Bien rdpido, el rostro humano se
parecerd admirablemente aese rostro latinoameri-
cano en donde lo indfgena, lo blanco, lo negro, lo
asidtico se confunden.

7 Ibid, p. 15
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