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DAVID SANCHEZ JULIAO

“Eso es o
como todo en la Vida

Fanny de Himmelstern*
Mariluz Restrepo de Guzmén **

¢Como recupera la literatura la comunicacion entre la gente y cémo puede
la literatura ser comunicacion sobre nuestra identidad?

Yo diria que en términos de nuestra propia incomunicacion, de nuestro gran
silencio histérico, en Colombia y, especialmente en el Caribe, la literatura
tiene mucho que recuperar para comunicar. El escritor ha venido, sobre to-
do en los Gltimos tiempos {en Colombia, en América Latina y especialmen-
te en el Caribe}, intentando recuperar la palabra callada de los que no pue-
den hablar y servir él de medio de comunicacion no solo entre esos secto-
res y otros sectores, sino entre los sectores mismos; es decir, de jugar un pa-
pel de catalizador. Yo creo que nuestra cultura analfabeta latinoamericana,
que no por analfabeta es menos cultura, se ha venido apoyando en la lite-
ratura para comunicarse. El gran problema de los escritores {y el gran pro-
blema mio particularmente desde hace diez afios) ha sido el como devolver
a estos sectores, con altos niveles de analfabetismo, el producto recupera-
do. Se plantea un probtema de comunicacion porque la familiaridad con la
letra impresa de 10s sectores populares es casi nula por el analfabetismo fun-
cional del pafs, el desamor por la lectura de que padecemos, la falta de ha-
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bito por la lectura de que adolecemos, el pocoimpulso de los organismos des-
tinados a crear en la gente la conciencia de la necesidad de la lectura, la po-
ca difusion que ellos le dan a la tetra impresa.

Los sectores intelectuales elitistas del pais defienden la letra impresa y la
fundamentan en algo que es apenas justo: ni la televisidon, ni la videogra-
badora, ni la grabadora de casete, ni el disco-video, ni ninguno de estos im-
plementos que pudieran reemplazar a la letra impresa en la transmision del
mensaje literario pueden archivarse, guardarse, retorcarse, subrayarse, pres-
tarse para volver a ellos con la ternura con que se vuelve al libro que lefmos
hace 10 afios; no podemos encontrarnos en él, con el propio subrayado, no
podemos detenernos en el analisis de la coma, de la construccion, de la sin-
taxis, de la puntuacion en general; de tal manera que el libro, como area
de comunicacion seguira siendo toda la vida lo fundamental.

Pero nos enfrentamos con el problema de que el libro es una herramienta tec-
nolégica (en el mejor de los sentidos) que el comin de la gente no puede
manejar. No hacemos la apologia del subdesarrollo o del analfabetismo
los que pensamos asf, pero si creo que es el momento para intentar decla-
rar un estado de emergencia alfabética en estospafsesy presentar una alter-
nativa o por lo menos llamar la atencion sobre la urgencia de experimentar
en torno a la devolucion de lo que es recuperable, Para mi, como escritor,
que he incursionado en tentativas soluciones, me sigue preocupando mu-
chisimo el que los escritores colombianos sigamos dedicando las 8 horas
diarias de todos los dias, semanas, meses de 2 a 3 aflos para producir un -
bro que van a leer poquisimas personas. Las ediciones en nuestro pais si-
guen siendo de 2.000 a 3.000 ejemplares, en el mejor de los casos 5.000;
son libros que, segin la moda, son comprados y regalados pero no leidos.
Nos sigue preocupando el hecho de que no estamos llegando a la gente, de
que no se estd comentando lo que estamos haciendo y mds grave, no esta
surtiendo efecto, no esta sirviendo la literatura ni siquiera para lo que de-
cia Bertold Brecht cuando decia que “la funcidon del arte siempre ha sido
la de divertir”, pero no estamos ni siquiera divirtiendo.

Considero que existe una relacion profunda entre literatura y comunicacion
y que el escritor es ante todo un comunicador que decide escribir y acoge
la literatura como medio para expresarse, cOmo manera de ser testigo de
su época, como manera de conciliarse con el mundo y de trascenderse él
mismo como persona. Sigue siendo el libro, y la literatura como género,
el medio para expresar. En ese sentido los libretos de radio y television y
toda esta literatura sub-valorada y la que ha sido llamada sub-literatura
merece ser tenida en cuenta.
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— Cuando uno piensa en literatura se piensa en esa “musa’ de la inspiracion.

Sin embargo literatura como la suya tiene que ver mucho con fa realidad,
con la cotidianidad. Metodolégicamente, como da usted este paso entre /a
investigacion, lo que puede ser cientifico, aburrido, para convertirse luego
en una forma jiteraria y luego, devolver/o a través de casetes, por ejemplo?
Para este trabajo mio, en este tipo de literatura {(que yo todavia no sé si
serd literatura) utilizo un método que podria llamarse: inspiracion - inves-
tigacion, es decir, no existe una musa, como creian |los romanticos, que ba-
ja del cielo y lo sienta a uno frente a la mdquina de escribir. La literatura,
alguien lo dijo, y ya es una frase gastada, ‘‘es 10%/0 de inspiracién y un
90%/0 de transpiracion’’; o como en alguna oportunidad dijo Fuentes, “la
literatura es muy poco de cabeza y mucho de culo”, en el sentido de que
hay qgue estar mucho tiempo sentado corrigiendo y pullendo Hemingway
tuvo una frase similar que dice: “’la literatura es como.los buitres, llega a los
procesos cuando ya todo huele a mierda”. Es el recuerdo de los procesos
consumados que ya ameritan ser: contados Ahi es cuando tlega el escritor.

En el caso concreto mio hay cuatro o cinco producciones de este orden a
las cuales todas estas frases pueden ser aplicadas. Mi libro “‘Historias de
Raca Mandraca’ que es una serie de testimonios sobre la "ucha agraria en
Cordoba cuando el auge de los usuarios campesinos en el afio 70 a 73; los
cuentos-testimonios: “El Pachanga”, “El Flechas” y ‘“Abraham Al Hu-
mor’ muy difundidos, son narraciones e historias a las que el escritor liegd
cuando ya estuvieron hechas y consumadas y a las que habia que rescatar
en un momento determinado y re-inventar. Entonces el Unico momento
de inspiracion que tiene el escritor durante la elaboracién de toda la obra
estd localizado en el momento en que él decide abordar el tema; es decir,
uno se inspira por el tema; este es un buen tema, alli esté la inspiracion vy
alli acaba. De ahf para adelante todo es trabajo, es la llegada al terreno,
la busqueda de informacidon para lo cual, en mi caso, la simpatia personal
juega un papel fundamental, el humor juega un papel fundamental en el
sentido de que le permite a uno la empatra y el ganarse la confianza de los
‘objetos de investigacion’’, La convivencia con la gente, la aprehensidn
del lenguaje para intentar encontrar un balance entre lo que se narra y la
manera como se narra, luego el diseno general de |la obra, y lo que llamg
yo la primera version; hay obras en {as que he tenido que hacer tres, cua-
tro, cinco o seis versiones,

— {¢Para tomar el testimonio qué hace?

Para esto he usado la libreta de notas, la grabadora oculta o sobre la mesa
y la memoria: basta, muchas veces, con unos signos en la libreta para recor-
dar lo que dijeron, las palabras, entonaciones . .
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éCudl fue la reaccién de los campesinos a los que usted abordé para [os
“Cuentos de Raca Mandraca’ cuando escucharon “su versién’?

En este caso se puede realizar ese experimento pero en otros casos es imposi-
ble hacerlo porque uno estad reinventando un personaje a partir de una fra-
se 0 de un encuentro casual. Es dificil volver a encontrarlo o presentarle a
~él mismo reinventado’ porgue seguramente va a decir que no estd de
acuerdo y que ese no es €l. Ustedes le preguntan al camionero que yo en-
contré en Lorica (bueno, ya murid, pero le hubieran preguntado) que si El
Pachanga era é|, hubiera dicho que no, Hubo un momento en que él se
convirtié en el atractivo turistico y entoncessi decia que todo lo habia he-
cho él,

En el caso de “"Historias de Raca Mandraca’’ se pudo hacer el experimento
porque se estaba trabajando con una organizacidon. En esa época, (1970)
con Orlando Fals Borda, Enrique Santos Calderon, José Vicente Catarae,
Sebastian Arias, Augusto Libreros y otras personas haciamos parte de una
Fundacion que se llamaba la Rosca de Investigacion y Accién Social. Ins-
pirado en la metodologia de Fals Borda de Investigacion-accion-participa-
cion fui al campo, y como parte del equipo de apoyo en educacion y en
comunicacion de la Asociacion de Usuarios Campesinos de Cordoba-L inea
Sincelejo, me comprometi a hacer este trabajo. Grabé los testimonios de
estas tres historias, hice una edicidon magnetofénica en cinta profesional
con mil voces y mil estilos. Esta edicidon fue desgrabada por un asistente y
yo retomé la narracidon sobre el papel e imprimi la unidad de estilo, de
tiempo . . .Volvi a los Comités de Chuchurub(, Arroydn y Corinto donde
se habian llevado a cabo las historias que narraba y las confronté. Ellos me
corrigieron {desde luego) fechas, datos, ubicaciéon, indice de tenencia de
tierra, algunas anotaciones sobre la veracidad de ciertos hechos . .. ellos
sabian qué estdbamos haciendo, pudieron haber dicho que se estaba ha-
ciendo “‘una cosa poética’’ sobre 10 que habran sido sus luchas. Pero ellos
entendian exactamente qué era ... sonaba bonito, narraba muy bien las
angustias y sus aventuras sobre lo que habia acontecido. Significaba enton-
ces, reunirse con un comité, con conciencia de organizacién, que entendia
la importancia de que comunicar sus sufrimientos y la represion de gue ha-
bian sido objeto, por eso le prestaron toda la atencion; son la vanguardia
campesina.

éY cémo ha conjugado la “inspiracion’ con la investigacion en otros casos?
Me gustaria contar algo parecido en torno a otra de las historias para que
vean como resulta ya imposible la confrontacion:

En 1975 una periodista en Monteria me entrevistd para una revista y luego
yo la llevé al aeropuerto. El carro en que ibamos pinché y tuvimos que to-
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mar un taxi —que en Monteria es un jeep— pasamos la maleta y subimos;
un negro de unos 32 ailos iba manejando y conversamos. Ese carro como a
las cuatrocientas cuadras también sufrié un pinchazo; la periodista y yo
no refmos, tuvimos gue tomar otro taxi y cuando tbamos en el nuevo jeep
el chofer, que ya no era negro, dijo:

—"’Qiga y a usted lo traria El Flechas”

— Respondi: éCémo asi?”,

—S1, es que a ese ‘man’ el que lo traia a usted le dicen “’El Flechas'’ por-
que ese tipo fue boxeador y aqui en el “Estadio 18 de Junio’’ se puso a
boxear una noche y en el momento en que la trompada en la cara lo
tumbo a la lona se fue la luz vy el ‘réferi’empezéacontar...1,2,3 ...
cuando iba por 8, llegd la [uz y cudl seria la sorpresa de todos al encon-
trar la lona vacia porque el ‘man’ ese como que le tuvo miedo al otro y
se fue a su casa”.

Eso fue todo. A mi es anécdota me cayo como balde de agua fria, me hizo

" estremecer, pensar en la pesadumbre, en la tristeza de la derrota del tipo

gue aspirdé a ser todo y no pudo ser nada y tuvo que abandonar el estadio
en la vergienza de la oscuridad porque no fue capaz, desde la lona de dar
la cara, no al publico, sino a la vida, a su futuro, a sus aspiraciones.

Ese es el personaje, de mi libro y ese fue todo el contacto que tuve con é€l.
El no sabe que me inspird, tal ni siquiera sabe que yo estuve unas cuadras
andando en su carro.

En la obra “El Flechas”, el individuo dice que acaba como chofer de plaza
y fue eso lo que vien ese sefior. De ahi para adelante todo lo demds no vi-
no por ahadidura sino por necesidad. Me dediqué a investigar: pensé que
esa anécdota definia lo que es la frustracién, no sélo del boxeador, sino de
cualquiera de nosotros que somos estrellas que pueden apagarse en un mo-
mento determinado; es decir, si uno no liega a escribir la gran novela a que
aspira, le tocara a uno abandonar la lona cuando se vaya la luz, como escri-
tor; pero lo mismo le puede pasar al politico, al comunicador, al abogado,
al obrero . . . Para mi aquelio era como la definicion de la frustraciéon y de-
cidi encarnar ese problema —que es universal— en un boxeador de mi pue-
blo. De ah( para adelante me dediqué a ir a todas ias peleas de boxeo, volé
a todas las ciudades posibles, fui a gimnasios, y hablé con los boxeadores,
grabé . .. Entonces todo lo demads en “El Filechas' no es de “El Flechas”,
es de otros miles de boxeadores y personas que aportaron mucho. Como
estos personajes utilizan este lenguaje lumpenesco o bacdn con sus amigos
musicos, boxeadores, vagos, proxenetas... y uno les lee esto a los ami-
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gos y ellos |e agregan cosas, anécdotas, se va puliendo el cuento hasta que
cuando uno cree que esta listo, se ensaya mil veces hasta que sale.

Es vital en todo esto el momento y el animo para grabar, es como los mu-
sicos . .. Yehudi Menuhin o Alfredo Gutiérrez necesitan un estado de ani-
mo especial para grabar.

— ¢Cuando usted escribe estos cuentos los escribe pensando en que van a ser
hablados, con algunos matices para ser 0/dos?
Con algunos matices no; con todos los matices; absolutamente todos.

¢Cémo se dd eso?

Todo el proceso se ha dado en funcién de las horas de grabacion, de ese
instante, para que estos discos y casetes se hayan convertido en lo que lla-
man las casas grabadoras: discos de catdlogos que se parecen mds a Beetho-
ven que a los Zuleta; es decir, no venden un efluvio, una erupcion de
200.000 discos de los cuales todos se olvidan a los dos meses, sino gue son
adquiridos a cuenta gotas pero a un ritmo parejo durante muchos afios. He-
mos buscado que ese momento de la entrega de la grabacion sea el mejor
de la obra.

Ese momento ha sido buscado desde la concepcion. Estos cuentos fueron
concebidos y escritos para ser grabados. Al ser incluidos en antologias, en
recopilaciones de obras mias, no son literatura; seran literatura alld, so-
nando, pero escritos no vale la pena leerlos. No “'sabe’ igual . . . no tiene el
condimento de la voz, no tiene el manejo de la guturalidad, el grito, las
distintas acepciones que puede tener la palabra de acuerdo con la ento-
nacion.

Aqui es la misma persona quien investiga, escribe y graba y aqui se conjugan.
muchas cosas, todo es para ejercer la literatura.

— De cierta forma esto de crear para ser 0/do es responder a la gente iletrada
0 analfabeta. Pero también creo que el contenido de esta literatura es de
tradicidn oral, es memotria colectiva que se convierte en cuento colectivo,
ées asi?

Hay mucho de eso. Si yo hubiera sido un ser urbano desde el principio, no
hubiera podido producir esto. Soy de origen marcadamente rural e innega-
ble, hay en toda esta obra una exaitacién de la provincia en un pais en don-
de todo el mundo niega que es de los pueblos. Por ejemplo no hay un cun-
dinamarqués que no sea de Bogotd ... O el primer antioquefio que sea de
Titirib( o de Yolombé . .. todos nacieron en la Plaza de Berrio. Hay toda
una exaltacion de ese mundo. Yo tenfa una abuela que me contaba cuen-
tos, la mamd que todavia me cuenta cuentos, es una gran narradora oral y
me |os cuenta por teléfono, Mi padre era un gran narrador y en general el
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minada Calle 13 en la nomenclatura, porque en el pueblo se {lama ‘Boca-
grande’ y no precisamente porque tenga lago 6 un Hotel Hilton sino por-
que vive la gente mas chismosa del pueblo. Todo ese ejercicio de la orali-
dad tradiciona! se refleja en el animo y en la intencion del autor y desde
luego estd alli vivo y latente . . . esta Africa viva, Andalucia muy viva, in-
discutiblemente, la cultura. Sind esa cuarta porcion étnica que no nos hace
a los Sinuanos triétnicos, sino tetraétnicos, que es la arabe. Sangre que de
por si ya estaba presente en todo nuestro acervo andaluz, pero que nueva-
mente viene y se convierte, no en una sub-cultura como es en el resto del
pais, sinoen parte integral y fundamental de la propia cultura de estos pue-
blos donde la clase dirigente, en este momento, esta conformada por gente
de ésta sangre que bien podria haber nacido en el Libano y que tiene cua-
tro, cinco, seis u ocho apellidos todos libaneses porque se han casado liba-
neses con libaneses, todos entre si. Como dice Abraham Al Humor acerta-
damente ‘‘solo tienen de sangre colombiana lo que han comido en morcitla”.

En mi caso, a todo esto se suma mi origen sefardita, de los portugueses-ju-
dios-marranos que llegaron a las islas de Curazao y Bonaire y alli a Sabana
Larga, Atldntico, con todo ese bagaje. Ascendencia judia-sefardita y cari-
be. Ademds hay familia antioquefia.

Asi que yo he escuchado versiones del mismo cuento en papiamento, an-

tioqueiio, caribe . . . queda uno permeado y puede darle a la tradicion oral
el valor que se merece.

Usted es socidlogo, comunicador, periodista . .. éPor qué opto por ser es-
critor?

Yo opté por la literatura desde los 20 afos en la Universidad y estudié lo
que se estudiaba en este pais cuando se tiene inclinaciones humanisticas:
Derecho, para encontrar algun sedimento de humanismo y para dar conten-
tillo a la familia. En esa época, siendo hijo de un padre de pequefia burgue-
sfa provinciana, me quedaba dificil ser escritor. Cuando me incliné por la
Sociologia, tomé las catedras y lecturas como herramientas de apoyo para
el trabajo de la literatura y creo que ha servido mucho.

¢Paralelo al trabajo literario ha habido trabajo de campo sociolégico o an-

tropoldgico? Las investigaciones hechas para la literatura se han converti-
do en otro tipo de actividad no literaria?

Yo trabajo mucho en Educacién Popular con varios centros en el pais y en
el exterior. Ultimamente he estado trabajando con organismos y centros

de investigacion y de promocion social y con universitarios en el area de [a
ideologia y cultura,
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— ¢Cémo entiende o popular?

Antes de empezar a responder qué es lo popular, habria que aclarar que no
todo |o popular es bueno y que el resultado final de lo que es cultural e
ideolbgicamente el pueblo, la gente, es a su vez producto de todo un ma-
nejo superestructural para dilatar el imperio de la infra-estructura. Asi que
yo soy de las personas que aun cuando se han dedicado a hacer este tipo
de trabajo no tiene de ninguna manera una vision piadosa del pueblo. Con-
sidero que somos un pueblo maleable, dependiente, penetrado, que no sa-
bemos o que nos gusta y disgusta, al que se nos ha distorsionado mental,
ideolégica, cultural y sexualmente y creo que en esto fos medios de comu-
nicacién y la manera como estos se manejan tiene gran parte de culpa y en
este sentido la culpa la tiene el Estado.

¢Como influyen los medios en lo popular, cémo relaciona lo masivo con
lo popular?

Yo no hablaria de 1o masivo, no creo en |0 masivo, creo en una sociedad
estructurada y de clases y cuando hablo de 1o popular me refiero a io rai-
zal, a lo autéctono, a lo auténtico, a 1o que queda de lo que hubiéramos
podido ser sin ese manejo del cual, en Gltima instancia, es culpabte el Esta-
do y cuya herramienta son los medios de comunicacion en manos de los
particulares con intereses exclusivamente privados.

De hecho hay una cultura de masas, hay una industria cultural que tiende
a ser masiva cuando por efemplo se pasa una obra por television donde fd-
cilmente el pars enterc la podria ver y hay unos intereses de base en esa in-
dustria, pero que se entrecruzan con o popular . . .

Indiscutiblemente hay un entre-cruce, hay una penetracién, no de la cul-
tura masiva, sino del producto cultural masivo, de lo que intenta ser un
producto cultural masivo en lo auténticamente popular, raizal, en 10 no
contaminado. Y dada esa penetracién es por |o que o popular nunca es
auténtico, porque muchas veces ese producto masivo se nutre de lo popular
y lo raizal distorsiondndolo para entregarlo distorsionado.

Pero no serd que la interpretacién que el pueblo hace de esos productos
masivos, —que pudiera tener una intencion— precisamente se enriquecen y
se reproducen de otra forma dijstinta porgue el pueblo mismo (esa cultura
no académica pero muy vilida) revisa y re-usa elementos de la cuftura
académica de manera diferente a como uno cree?

Esto nos interesa porque observamos en la educacion popular como la gen-
te mira, retoma, interpreta y reproduce fenémenos que de pronto no tie-
nen nada que ver con la intencidon educativa propuesta inicialmente.
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Esto estd tan manejado . . . Todas estas verdades estdn tan manoseadas que
se convierten en chachara y retorica. Como decra Ortega en una oportuni-
dad, “tendriamos que limpiarle el lastre a la palabra porque empieza a
perder el significado real”’.

El trabajo de animador de animadores 0 de animador de procesos median-
te la aplicacién de la metodologia de la recuperacion critica y la devolucion
sisterndtica se vincula al quehacer literario, y en mi caso concreto, he teni-
do muy claro que ante el impacto de los medios de comunicaciéon de ma-
sas y la fragilidad de la memoria popular, la incursién de ciertos sectores
populares en la vida moderna hace que algunos valores culturales, sobre to-
do en términos de narrativa oral tradicional, se hagan dignos de rescate. El
escritor |lega y se apropia como escritor del cuento o de la historia, la trae
a su apartado sitio de trabajo, la elabora, la reelabora e intenta devolverla
sistematicamente en forma que permita a la gente, al mismo tiempo, ver ¢l
bosque vy ver los drboles.

Creo que al reapropiarse de la gente de sus propias narraciones e historias
se convierte no en un agente sino en ente dialéctico, crece interiormente
asumiendo la realidad en nuevos niveles de entendimiento y de interpreta-
ciébn. En este sentido, este proceso literario es un proceso educacional no
académico, pero si dentro de los marcos de la llamada educacién perma-
nente,

— Después de la produccion de fos cuento-casetes ha habido investigaciones
de como otros grupos humanos han interpretado, sentido y “feido” estos
cuentos?

No se ha hecho una investigacion formal. Seria interesante conseguir que
un grupo de personas se diera a la tarea de ver qué sucede con todo esto,
qué se gand . .. No se ha hecho esta investigacion porque hay mucho des-
dén en la academia de este pars por este tipo de fenémenos, no hay interés.

— Pasando a la produccién de su novela “Pero sigo siendo el rey”, hay algo
interesante: anterior a esta novelz, la mayor parte de sus escritos han sido
regionalistas . . . y ahora aparece una inquietud por una mdsica popular de
otro pars: México, y por otra parte qué queria usted expresar alrededor
del machismo con relacién a esa mudsica, al cancionero mexicano?

Tienes razon. Enumerando rapidamente el orden de la produccion: 1974,
coleccion de doce cuentos titulados “Por qué me llevas al hospital en ca-
noa Papd’’, sobre problemas de la tierra en Cordoba. Luego “Historias de
Raca Mandraca’’, testimonios directos y concretos recuperados. Luego unas
fdbulas muy terrigenas en un proceso de recuperacion del fabulario popular
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sinuano, publicadas bajo el titulo “El Arca de Noé". Unafio después, se pu-
blica la novela “Cachaco Paloma y Gato'’ sobre el contrabando en esa area.
Luego otra coleccion de cuentos que se titula “Nadie es profetaen Lorica™.
A la par con este fenémeno se venfa trabajando “El Pachanga”, “’El Fle-
chas’’, “Abraham Al Humor” y “Pedrito, El Sofiador”’. Se trabajaron cua-
tro cuento-casetes, que por la manera como fueron concebidos para ser
transmitidos, alcanzaron enormes indices de popularidad. Fueron flevados
al teatro vy al café-concierto durante largas temporadas. En 1979 hago un alto.
Luego quise insistir en la novela mirando siempre las manifestaciones po-
pulares y me propuse la tarea de plantear una trilogia de noveias sobre la
musica popular y el machismo; sobre la manera como la musica popular ex-
presa la supremacia que intenta ejercer el hombre sobre la mujer en este
continente.

Oyendo musica, leyendo e investigando, observando me doy cuenta que
podriamos encontrar expresados en [a musica en la Ameérica cuatro mane-
ras diferentes de expresar la misma actitud de supremacia del hombre so-
bre la mujer o del hombre sobre el mundo, o del hombre sobre los demds.

La primera podria ser la del machismo mexicano en donde el machismo
no es como en ¢} Caribe pene-céntrico, sino que podria ser homo-<céntrico:
es el hombre la estrella principal de toda constelacion, es el hombre quien
se ratifica como tal frente a la comunidad y a la sociedad, sin usar para ello
la mujer, tan clara y expresamente como se usa en el Caribe. Mientras en el
Caribe para ser hombre es importante tener muchas mujeres y con esas
mujeres muchos hijos y de esos hijos muchos hijos hombres y se es mas

.hombre en la medida en que mas efectivamente se use el drgano sexual
masculino y mientras mads prole se engendre. Para el mexicano esto parece
ser menos importante que afianzarse en su masculinidad y hombria me-
diante su ratificacion frente al universo, frente al mundo y en relacion con
el otro hombre. La agresion es mas contra el hombre que contra la mujer.
No es importante para el charro mexicano tener muchas mujeres y muchos
hijos porgue el charro normalmente es soltero y no quiere tener hijos, tie-
ne su flor, y puede haber tenido muchas flores, pero nunca piensa en la
prole, en la patriarcalidad que la posesion de todas esas flores le puede
otorgar.

En el Caribe la patriarcalidad s{ es importante. Somos mucho mas tribales,

se me antoja que eso es africano ... como también puede ser andaluz un
poco, perc al mismo tiempo orientafl . . .
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Entre el norteamericano del sur y el andino carrilero, entre Kenny Rogers
y Alci Acosta o por Mel Hagert y Julio Jaramillo por ejemplo, la diferencia
fundamental es que Kenny Rogers es hombre en la medida en que defien-
de las instituciones. Es un machismo institucional. Nunca, como oyendo
“Country Music”’, he oido tanta exaltacién de todos los valores del ‘statu-
quo’ como en ese género musical. Es el Unico que compone canciones a la
familia, a la patria. Es un machismo institucional cuyo paradigma es el pre-
sidente actual de los Estados Unidos; y la manera de ejercerse como hom-
bre es desafiar al que no sea como €l.

Aqui en el sur, de Quito para abajo, un poco del gran Caldas. Para estos
camioneros que oyen musica por la noche, parece ser que el problema fun-
damental es la incapacidad a que los somete el sistema para establecer rela-
ciones amorosas inter-clases y la poca movilidad.social que tienen. No hay
oportunidad: 10 eres lo que naces siendo. Entonces, el “chuya quitefo” o
el plebeyo nunca pueden aspirar a |la “limefia que tiene alma de tradicion”’
porque eila siempre es para “‘el caballero de fina estampa, caballero”. Pare-
ce que todas estas canciones proponen el tema de que la dama de alcurnia
no pone sus 0jos en el pobre cholito enamorado y el cholo canta su dolor.
Esto estd expresado en el Chuya Romero y Flores y en Casas; en muchas
obras de Vargas Llosa; en Argliedas esta clarisimo. La manera de ser ma-
cho es emprender acciones temerarias frente a aquella mujer pero sin agre-
dirla, tratando de agredir a la mujer a través de la agresion a uno mismo.
Ante la imposibilidad se cortan las venas, escriben la historia de ese amor
“‘con tinta sangre del corazén”, “‘mozo sirvame la copa rota”. Es mucho
mds melodramdtico y pasional.

Esto no lo vemos en México. A la mujer le dice “tu eres la flor pero yo he
tenido muchas flores’’, la desprecia; en el Caribe, mucho menos, las trata
de traicioneras y bandidas.

Quise hacer una trilogfa con tres ejemplos representativos y al comenzar
por México, lo hice por un ordenamiento geografico. Quise empezar por el
norte y ahora estoy trabajando el sequndo tomo sobre la musica del Caribe
Colombiano: el porro, la cumbia, el bullerengue, el fandango, el chandgé, el
vallenato, en fin .. . lo terminaré, creo, a fines de este afno.

Con la aparicién de este segundo libro se clarifica mds el fendémeno hacia
dénde iba la pregunta. Yo no me he salido de Lorica, del Caribe, de mi
feudo, tan no me he salido que aqu{ estoy y llego para poder extenderme
sobre este tema: haber hecho una obra sobre México y una sobre los carri-
leros para compararme, para entenderme mejor.
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— ¢Coémo vé el machismo en este pars?

Hay muchas formas de machismo y en cada sitio se manifiesta diferente.
Por ejemplo en los paises socialistas es mucho mds acentuado. No se puede
hablar de ef machismo; con las formas de opresion mediante las cuales el
hombre intenta mantener, ejercer la supremacia sobre la mujer pero en ca-
da region incluso en Colombia, es diferente como se manifiesta. En la cos-
ta hay un dicho gue dice que el hombre que manda en su casa esmarica’’,
el hombre es tan macho que no se preocupa por mandar o tomar decisio-
nes de la casa, el hombre no manda. El hombre es el burro de carga que
hereda el dinero o lo hace. Tan es asi que en la costa el hombre se acaba
muchos anos antes que la mujer. Se acaban primero en la catarsis del ron vy
la parranda, en el maltrato del higado, en el mal balanceo de la comida,
muy sabrosa pero muy perjudicial y en el trabajo el organismo pasa la
cuenta muy rapido en el Caribe porque el hombre tiene que producir mu-
cho y matarse trabajando mientras que |a mujer manda y se conserva por-
gue allf la mujer no bebe (eso es de cachacas), no fuma, no aspira el ciga-
rrillo, la mujer va a los bailes y toma cocacola, es muy tradicional y se cui-
da mucho. El hombre tiene varias mujeres y la mujer lo sabe y acepta,
mientras ella sea la catedral y las demds son iglesias. Asi que la mujer tam-
bién respalda el machismo del hombre.

(COmo se sintid al ver su novela “Pero sigo siendo El Rey” adaptada por
Martha Bossio y convertida en telenovela?

Fue una experiencia interesante, Martha hizo una buena adaptacion y hu-
bo una buena direccidn. Yo senti {0 que sienten muchos escritores al ver
sus obras llevadas al cine, al teatro o a la television: que eso dista mucho de
lo que uno hizo y concibié. Los personajes de la telenovela eran de una ex-
traccion social de pequena-burguesia, mientras yo los habia concebido me-
dio lumpen, mucho mas puebierinos y mucho mas asentados en la realidad
popular misma, mas deteriorados, mas tristes. Creo que Marta capté muy
bien lo que yo sugeria al respecto de la sublimacion de la violencia . . . tan-
10 muerto y violencia, pero parece que no la hay . .. lo que sucede en las
guerras y en las rancheras. Estoy satisfecho con la telenovela. El libro tiene
una estructura bufuelesca, {influencia del cine de Bufiuel} donde hay una
serie de sucederes que se agotan pero que se traslapan ... una accion co-
mienza sobre la narracidn de otra ... Y creo que la solucién que Marta le
di6 a esa novela fue buena, fue compartida y discutida. Estamos planean-
do hacer algo similar con “El Flechas”, con otro nombre y alargando la
historia.

- ¢la demanda por telenovelas, esa “comercializacion’ del arte es positiva o

negativa frente a la creatividad del artista?
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Eso es como todo en la vida.

Digamos que el escritor siempre corre el peligro de caer en el abismo de la

comercializacion. Pero al mismo tiempo algunos escritores somos conscien-
tes de que algo nos queda del puritanismo espafiol y de que todo ese em-
brollo superestructural cristiano continda haciendo huella en nuestras ca-
bezas; es decir, creer que es malo prostituir el “‘arte’”’, es malo vivir de lo
que uno hace, y el artista no puede llevar una existencia decente como el
comin de la gente. También influye la concepcidn romantica de que el es-
critor escribe porque si'y con hambre, porque como Balzac . . . produce
mucho més.

Creo que se podria buscar un equilibrio. Creo que es muy digno y dignifi-
cante en un pals que brinda tan poco apoyo a la creacién, tan burocratiza-
dos, es muy dignificante el hecho de vivir de la creacidn. Pero tampoco
habria que empezar a producir cosas que le interesen a los medios de co-
municacion para vivir de eso. Creo gue un escritor no debe ser empleado
de nadie. La independencia y la libertad es lo fundamental para ser testigo
de la historia y cerebro critico de la sociedad.

— ¢Cree usted que el periodismo es un camino a la literatura?

Es cierto que muchos escritores han partido del periodismo pero son muy
pocos los buenos escritores que han sido periodistas, en cambio hay
muy buenos periodistas que fueron escritores. O se es escritor o se es perio-
dista. Hay casos excepcionales de quienes han sido periodistas, pero han
dejado de serlo para volverse escritores. El periodismo real es literatura. Lo
que estd haciendo Garcia Marquez Glitimamente: las cronicas de Pinochet,
lo de Chile, Littin... Esto es distinto a escribir algo porque se va a
vender. :

Hay un muy buen periodismo que retne las condiciones para ser nomina-
do como género literario y seria el tnico género literario que habria emer-
gido de este continente mestizo y de nuestra situacion histérica y social
concreta. Es el llamado de Testimonio que me parece un periodismo de al-
tura, no comercial, no informativo sino de profundidad, haciendo investi-
gacion. El testimonio que ha estimulado desde el 1961 Casa de las Améri-
cas con su premio y en el que los cubanos han tenido gran culpa del surgi-
miento de eflo como género. Surge también Eduardo Galeano que estd ha-
ciendo una mezcla entre historia, narrativa, literatura, poesia, testimonio,
andlisis, en una misma obra. Es una propuesta de un muitigénero paradig-
mdtico v muy interesante como en ‘‘Memorias del fuego’’ y en “‘Las venas
abiertas de América Latina'’. Es una propuesta muy vdlida e interesante.
En ese sentido la literatura y el periodismo estdn muy emparentados.
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— Usted menciond el humor como herramienta para poder establecer empatia
con fa gente. Y en su obra también manefa el humor . . .
Yo creo que uno no podria escribir obras que hicieran sonreir a la gente si
uno fuera adusto y cefiudo. Creo que uno debe tener algin sentido del hu-
mor. Me referi al humor para hablar genéricamente como herramienta,
pero me referfa a una herramienta mucho mds sutil y mds nuestra que es la
“mamadera _de _gallo”, que es un fendmeno diferente y que tiene que ver
mucho con Jo que Orlando Fals Borda llamada '"la dejadez de la gente"’, el
complejo del “dejao’. En el Caribe una especie de rebeldia inconsciente
contra el sistema opresor que no le dd ninguna oportunidad en la vida.
El costefio toma normalmente todo “‘a la chacota’’ pero sin desorden, sin
catertesis; a la chacota deteriorandoio con la sulfura de la palabra, desmiti-
ficdndolo todo. Desmitifica un sistema que él sabe que no le pertenece,
que ha sido impuesto, que dista mucho de lo que debe ser un sistema hu-
mano, de un tipo de relacion interpersonal gue no le conviene, gue no se
ajusta a su manera, de una arquitectura que tampoco |le conviene, de unos
medios de comunicacion que no hablan su propio lenguaje, de un pais que
insiste en no divertirse mediante las formas de su propia invencion, de hé-
roes impuestos, (como cuando dicen alla: “"héroesaguacates”; es decir, fun-
cionarios publicos y politicos madurados como el aguacate, en periodico);
en fin, contra las poses de la gente, contra {a arrogancia, no solo del inte-
riorano sino del mismo miembro de la casta dominante local. Hay una des-
mitificacion de todo aquello con ia sulfura de la palabra. Esa sulfura, ese
almf(bar, ese uso de esa melosidad mental, esa capacidad para jugar con las
palabras y con la realidad es muy importante en el momento de entrar a
dialogar con la comunidad en sus propios términos.

— ¢Hasta dénde el humor es una impartante herramienta de comunicacion?
Desde luego. Esto es lo que dije antes sobre la fijacidon mia por la tradicion
oral. Naci en esta tierra, en medio de la “mamadera de gallo”, vy el irrespe-
to y la desmitificacion y uno es producto de eso enraizado. Nuestra cos-
movision es surrealista y mucho mds universal de lo que ia gente cree. No
hay ser en este pais mds universal que el Caribe. Mire, usted, el futbol co-
mo herramienta , como escape de la realidad, las corralejas en donde el
pueblo se siente dios y dueifo, como dnica oportunidad de ser espectador
y espectaculo, como Unica oportunidad de ser alguien en todo el afio!
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